
 

 

Émile Zola 

La terre 
roman 

 
 
 
 
 
 
 
 



Émile Zola 
1840-1902 

 
 
 
 

Les Rougon-Macquart 
 

La terre 
 

roman 
 
 
 
 

 

 2



 

Les Rougon-Macquart 
 

Histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le Second Empire 

 

1. La fortune des Rougon. 
2. La curée. 
3. Le ventre de Paris. 
4. La conquête de Plassans. 
5. La faute de l’abbé Mouret. 
6. Son Excellence Eugène Rougon. 
7. L’assommoir. 
8. Une page d’amour. 
9. Nana. 
10. Pot-Bouille. 
11. Au Bonheur des Dames. 
12. La joie de vivre. 
13. Germinal. 
14. L’œuvre. 
15. La terre
16. Le rêve. 
17. La bête humaine. 
18. L’argent. 
19. La débâcle. 
20. Le docteur Pascal. 

 3



 
 
 
 
 

La terre 

 4



 
 
 
 
 

Première partie 

 5



 
 

I 
 
Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur 

le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, 
et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une 
poignée de blé, que d’un geste, à la volée, il jetait. Ses 
gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, 
dans le balancement cadencé de son corps ; tandis que, 
à chaque jet au milieu de la semence blonde toujours 
volante, on voyait luire les deux galons rouges d’une 
veste d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en 
avant, il marchait, l’air grandi ; et, derrière, pour 
enfouir le grain, une herse roulait lentement, attelée de 
deux chevaux, qu’un charretier poussait à longs coups 
de fouet réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles. 

La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares à 
peine, au lieu-dit des Cornailles, était si peu importante, 
que M. Hourdequin, le maître de la Borderie, n’avait 
pas voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé 
ailleurs. Jean, qui remontait la pièce du midi au nord, 
avait justement devant lui, à deux kilomètres, les 
bâtiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva 
les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute. 
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C’étaient des murs bas, une tache brune de vieilles 
ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, 
vers Chartres, s’étendait. Sous le ciel vaste, un ciel 
couvert de la fin d’octobre, dix lieues de cultures 
étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, 
des grands carrés de labour, qui alternaient avec les 
nappes vertes des luzernes et des trèfles ; et cela sans un 
coteau, sans un arbre, à perte de vue, se confondant, 
s’abaissant, derrière la ligne d’horizon, nette et ronde 
comme sur une mer. Du côté de l’ouest, un petit bois 
bordait seul le ciel d’une bande roussie. Au milieu, une 
route, la route de Châteaudun à Orléans, d’une 
blancheur de craie, s’en allait toute droite pendant 
quatre lieues, déroulant le défilé géométrique des 
poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre 
moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes 
immobiles. Des villages faisaient des îlots de pierre, un 
clocher au loin émergeait d’un pli de terrain, sans qu’on 
vît l’église, dans les molles ondulations de cette terre du 
blé. 

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, 
avec son balancement, la main gauche tenant le semoir, 
la droite fouettant l’air d’un vol continu de semence. 
Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la 
plaine ainsi qu’un fossé, l’étroit vallon de l’Aigre, après 
lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu’à 
Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages 
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qu’à une ligne de grands peupliers, dont les cimes 
jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, à 
de courts buissons. Du petit village de Rognes, bâti sur 
la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied 
de l’église, qui dressait en haut son clocher de pierres 
grises, habité par des familles de corbeaux très vieilles. 
Et, du côté de l’est, au-delà de la vallée du Loir, où se 
cachait à deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se 
profilaient les lointains coteaux du Perche, violâtres 
sous le jour ardoisé. On se trouvait là dans l’ancien 
Dunois, devenu aujourd’hui l’arrondissement de 
Châteaudun, entre le Perche et la Beauce, et à la lisière 
même de celle-ci, à cet endroit où les terres moins 
fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. 
Lorsque Jean fut au bout du champ, il s’arrêta encore, 
jeta un coup d’œil en bas, le long du ruisseau de 
l’Aigre, vif et clair à travers les herbages, et que suivait 
la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-là par les 
carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta. 

Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il 
allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans la 
poussière vivante du grain ; pendant que, derrière, la 
herse, sous les claquements du fouet, enterrait les 
germes, du même train doux et comme réfléchi. De 
longues pluies venaient de retarder les semaines 
d’automne ; on avait encore fumé en août, et les labours 
étaient prêts depuis longtemps, profonds, nettoyés des 
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herbes salissantes, bons à redonner du blé, après le 
trèfle et l’avoine de l’assolement triennal. Aussi la peur 
des gelées prochaines, menaçantes à la suite de ces 
déluges, faisait-elle se hâter les cultivateurs. Le temps 
s’était mis brusquement au froid, un temps couleur de 
suie, sans un souffle de vent, d’une lumière égale et 
morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts, 
on semait : il y avait un autre semeur à gauche, à trois 
cents mètres, un autre plus loin, vers la droite ; et 
d’autres, d’autres encore s’enfonçaient en face, dans la 
perspective fuyante des terrains plats. C’étaient de 
petites silhouettes noires, de simples traits de plus en 
plus minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous 
avaient le geste, l’envolée de la semence, que l’on 
devinait comme une onde de vie autour d’eux. La 
plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains 
noyés, où les semeurs épars ne se voyaient plus. 

Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu’il 
aperçut, venant de Rognes, une grande vache rousse et 
blanche, qu’une jeune fille, presque une enfant, 
conduisait à la corde. La petite paysanne et la bête 
suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du 
plateau ; et, le dos tourné, il avait achevé l’emblave en 
remontant, lorsqu’un bruit de course, au milieu de cris 
étranglés, lui fit de nouveau lever la tête, comme il 
dénouait son semoir pour partir. C’était la vache 
emportée, galopant dans une luzernière, suivie de la 
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fille qui s’épuisait à la retenir. Il craignit un malheur, il 
cria : 

– Lâche-la donc ! 
Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, 

d’une voix de colère et d’épouvante. 
– La Coliche ! veux-tu bien, la Coliche !... Ah ! sale 

bête !... Ah ! sacrée rosse ! 
Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de 

ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle 
buta, tomba une première fois, se releva pour retomber 
plus loin ; et, dès lors, la bête s’affolant, elle fut traînée. 

Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, 
laissait un sillage. 

– Lâche-la donc, nom de Dieu ! continuait à crier 
Jean. Lâche-la donc ! 

Et il criait cela machinalement, par terreur ; car il 
courait lui aussi, en comprenant enfin : la corde devait 
s’être nouée autour du poignet, serrée davantage à 
chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers 
d’un labour, arriva d’un tel galop devant la vache, que 
celle-ci, effrayée, stupide, s’arrêta net. Déjà, il dénouait 
la corde, il asseyait la fille dans l’herbe. 

– Tu n’as rien de cassé ? 
Mais elle ne s’était pas même évanouie. Elle se mit 
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debout, se tâta, releva ses jupes jusqu’aux cuisses, 
tranquillement, pour voir ses genoux qui la brûlaient, si 
essoufflée encore, qu’elle ne pouvait parler. 

– Vous voyez, c’est là, ça me pince... Tout de 
même, je remue, il n’y a rien... Oh ! j’ai eu peur ! Sur le 
chemin, j’étais en bouillie ! 

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, 
elle le mouilla de salive, y colla ses lèvres, en ajoutant 
avec un grand soupir, soulagée, remise : 

– Elle n’est pas méchante, la Coliche. Seulement, 
depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu’elle est en 
chaleur... Je la mène au taureau, à la Borderie. 

– À la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j’y 
retourne, je t’accompagne. 

Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, 
tellement elle était fine encore pour ses quatorze ans. 
Elle, le menton levé, regardait d’un air sérieux ce gros 
garçon châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et 
régulière, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un 
vieil homme. 

– Oh ! je vous connais, vous êtes Caporal, le 
menuisier qui est resté comme valet chez M. 
Hourdequin. 

À ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le 
jeune homme eut un sourire ; et il la contemplait à son 
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tour, surpris de la trouver presque femme déjà, avec sa 
petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux 
yeux noirs très profonds, aux lèvres épaisses, d’une 
chair fraîche et rose de fruit mûrissant. Vêtue d’une 
jupe grise et d’un caraco de laine noire, la tête coiffée 
d’un bonnet rond, elle avait la peau très brune, hâlée et 
dorée de soleil. 

– Mais tu es la cadette au père Mouche ! s’écria-t-il. 
Je ne t’avais pas reconnue... N’est-ce pas ? ta sœur était 
la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il 
travaillait avec moi à la Borderie ? 

Elle répondit simplement : 
– Oui, moi, je suis Françoise... C’est ma sœur Lise 

qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de 
six mois, à cette heure... Il a filé, il est du côté 
d’Orgères, à la ferme de la Chamade. 

– C’est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble. 
Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant 

de ce qu’il avait surpris un soir les deux amoureux 
derrière une meule, elle mouillant toujours son poignet 
meurtri, comme si l’humidité de ses lèvres en eût calmé 
la cuisson ; pendant que, dans un champ voisin, la 
vache, tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le 
charretier et la herse s’en étaient allés, faisant un détour 
pour gagner la route. On entendait le croassement de 
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deux corbeaux, qui tournoyaient d’un vol continu 
autour du clocher. Les trois coups de l’angélus tintèrent 
dans l’air mort. 

– Comment ! déjà midi ! s’écria Jean. Dépêchons-
nous. 

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ : 
– Eh ! ta vache fait du dégât. Si on la voyait... 

Attends, bougresse, je vas te régaler ! 
– Non, laissez, dit Françoise, qui l’arrêta. C’est à 

nous, cette pièce. La garce, c’est chez nous qu’elle m’a 
culbutée !... Tout le bord est à la famille, jusqu’à 
Rognes. Nous autres, nous allons d’ici là-bas ; puis, à 
côté, c’est à mon oncle Fouan ; puis, après, c’est à ma 
tante, la Grande. 

En désignant les parcelles du geste, elle avait 
ramené la vache dans le sentier. Et ce fut seulement 
alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, qu’elle 
songea à remercier le jeune homme. 

– N’empêche que je vous dois une fameuse 
chandelle ! Vous savez, merci, merci bien de tout mon 
cœur ! 

Ils s’étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin 
étroit qui longeait le vallon, avant de s’enfoncer dans 
les terres. La dernière sonnerie de l’angélus venait de 
s’envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, 
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derrière la vache tirant sur la corde, ni l’un ni l’autre ne 
causaient plus, retombés dans ce silence des paysans 
qui font des lieues côte à côte, sans échanger un mot. À 
leur droite, ils eurent un regard pour un semoir 
mécanique, dont les chevaux tournèrent près d’eux ; le 
charretier leur cria : « Bonjour ! » et ils répondirent : 
« Bonjour ! » du même ton grave. En bas à leur gauche, 
le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient 
de filer, le marché n’ouvrant qu’à une heure. Elles 
étaient secouées durement sur leurs deux roues, 
pareilles à des insectes sauteurs, si rapetissées au loin, 
qu’on distinguait l’unique point blanc du bonnet des 
femmes. 

– Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-
bas, qui s’en vont chez le notaire, dit Françoise, les 
yeux sur une voiture grande comme une coque de noix, 
fuyant à plus de deux kilomètres. 

Elle avait ce coup d’œil de matelot, cette vue longue 
des gens de plaine, exercée aux détails, capable de 
reconnaître un homme ou une bête, dans la petite tache 
remuante de leur silhouette. 

– Ah ! oui, on m’a conté, reprit Jean. Alors, c’est 
décidé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses 
deux fils ? 

– C’est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui 
chez M. Baillehache. 
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Elle regardait toujours fuir la carriole. 
– Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous 

rendra ni plus gras ni plus maigres... Seulement, il y a 
Buteau. Ma sœur pense qu’il l’épousera peut-être, 
quand il aura sa part. 

Jean se mit à rire. 
– Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah ! ça 

ne lui coûte guère, de mentir aux filles ! Il lui en faut 
quand même, il les prend à coups de poing, lorsqu’elles 
ne veulent pas par gentillesse. 

– Bien sûr que c’est un cochon ! déclara Françoise 
d’un air convaincu. On ne fait pas à une cousine la 
cochonnerie de la planter là, le ventre gros. 

Mais, brusquement, saisie de colère : 
– Attends, la Coliche ! je vas te faire danser !... La 

voilà qui recommence, elle est enragée, cette bête, 
quand ça la tient ! 

D’une violente secousse, elle avait ramené la vache. 
À cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La 
carriole disparut, tandis que tous deux continuèrent de 
marcher en plaine, n’ayant plus en face, à droite et à 
gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre 
les labours et les prairies artificielles, le sentier s’en 
allait à plat, sans un buisson, aboutissant à la ferme, 
qu’on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui 
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reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans 
leur silence, ils n’ouvrirent plus la bouche, comme 
envahis par la gravité réfléchie de cette Beauce, si triste 
et si féconde. 

Lorsqu’ils arrivèrent, la grande cour carrée de la 
Borderie, fermée de trois côtés par les bâtiments des 
étables, des bergeries et des granges, était déserte. Mais, 
tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune 
femme, petite, l’air effronté et joli. 

– Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin ? 
– J’y vais, madame Jacqueline. 
Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de 

Rognes, la Cognette comme on la nommait, quand elle 
lavait la vaisselle de la ferme à douze ans, était montée 
aux honneurs de servante-maîtresse, elle se faisait 
traiter en dame, despotiquement. 

– Ah ! c’est toi, Françoise, reprit-elle. Tu viens pour 
le taureau... Eh bien ! tu attendras. Le vacher est à 
Cloyes, avec M. Hourdequin. Mais il va revenir, il 
devrait être ici. 

Et, comme Jean se décidait à entrer dans la cuisine, 
elle le prit par la taille, se frottant à lui d’un air de rire, 
sans s’inquiéter d’être vue, en amoureuse gourmande 
qui ne se contentait pas du maître. 

Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise 
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sur un banc de pierre, devant la fosse à fumier, qui 
tenait un tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une 
bande de poules, piquant du bec et se chauffant les 
pattes sur cette large couche basse, que le 
refroidissement de l’air faisait fumer, d’une petite 
vapeur bleue. Au bout d’une demi-heure, lorsque Jean 
reparut, achevant une tartine de beurre, elle n’avait pas 
bougé. Il s’assit près d’elle, et comme la vache s’agitait, 
se battait de sa queue en meuglant, il finit par dire : 

– C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas. 
La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. 

Puis, après un nouveau silence : 
– Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous 

nomme ? 
– Mais non, Jean Macquart. 
– Et vous n’êtes pas de nos pays ? 
– Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là-

bas. 
Elle avait levé les yeux pour l’examiner, surprise 

qu’on pût être de si loin. 
– Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, 

je suis revenu d’Italie avec mon congé, et c’est un 
camarade qui m’a amené par ici... Alors, voilà, mon 
ancien métier de menuisier ne m’allait plus, des 

 17



histoires m’ont fait rester à la ferme. 
– Ah ! dit-elle simplement, sans le quitter de ses 

grands yeux noirs. 
Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son 

meuglement désespéré de désir ; et un souffle rauque 
vint de la vacherie, dont la porte était fermée. 

– Tiens ! cria Jean, ce bougre de César l’a 
entendue !... Écoute, il cause là-dedans... Oh ! il connaît 
son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, 
sans qu’il la sente et qu’il sache ce qu’on lui veut... 

Puis, s’interrompant : 
– Dis donc, le vacher a dû rester avec M. 

Hourdequin... Si tu voulais, je t’amènerais le taureau. 
Nous ferions bien ça, à nous deux. 

– Oui, c’est une idée, dit Françoise, qui se leva. 
Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda 

encore : 
– Et ta bête, faut-il l’attacher ? 
– L’attacher, non, non ! pas la peine !... Elle est bien 

prête, elle ne bougera seulement point. 
La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux 

deux côtés de l’allée centrale, les trente vaches de la 
ferme, les unes couchées dans la litière, les autres 
broyant les betteraves de leur auge ; et, de l’angle où il 
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se trouvait, l’un des taureaux, un hollandais noir taché 
de blanc, allongeait la tête, dans l’attente de sa besogne. 

Dès qu’il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais 
tout de suite il s’arrêta, comme surpris par le grand air 
et le grand jour ; et il resta une minute immobile, raidi 
sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le cou 
enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans 
bouger, tournait vers lui ses gros yeux fixes, en 
meuglant plus bas. Alors, il s’avança, se colla contre 
elle, posa la tête sur la croupe, d’une courte et rude 
pression ; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha 
jusqu’aux cuisses ; tandis que, le laissant faire, elle ne 
remuait toujours pas, la peau seulement plissée d’un 
frisson. Jean et Françoise, gravement, les mains 
ballantes, attendaient. 

Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, 
d’un saut brusque, avec une lourdeur puissante qui 
ébranla le sol. Elle n’avait pas plié, il la serrait aux 
flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de 
grande taille, était si haute, si large pour lui, de race 
moins forte, qu’il n’arrivait pas. Il le sentit, voulut se 
remonter, inutilement. 

– Il est trop petiot, dit Françoise. 
– Oui, un peu, dit Jean. Ça ne fait rien, il entrera tout 

de même. 
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Elle hocha la tête ; et, César tâtonnant encore, 
s’épuisant, elle se décida. 

– Non, faut l’aider... S’il entre mal, ce sera perdu, 
elle ne retiendra pas. 

D’un air calme et attentif, comme pour une besogne 
sérieuse, elle s’était avancée. Le soin qu’elle y mettait 
fonçait le noir de ses yeux, entrouvrait ses lèvres 
rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le bras 
d’un grand geste, elle saisit à pleine main le membre du 
taureau, qu’elle redressa. Et lui, quand il se sentit au 
bord, ramassé dans sa force, il pénétra d’un seul tour de 
reins, à fond. Puis, il ressortit. C’était fait : le coup de 
plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité 
impassible de la terre qu’on ensemence, la vache avait 
reçu, sans un mouvement, ce jet fécondant du mâle. 
Elle n’avait même pas frémi dans la secousse. Lui, déjà, 
était retombé, ébranlant de nouveau le sol. 

Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en 
l’air. Elle finit par le baisser, en disant : 

– Ça y est. 
– Et raide ! répondit Jean d’un air de conviction, où 

se mêlait un contentement de bon ouvrier pour 
l’ouvrage vite et bien fait. 

Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, 
dont les garçons de la ferme s’égayaient avec les filles 
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qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait 
trouver ça tellement simple et nécessaire, qu’il n’y avait 
vraiment pas de quoi rire, honnêtement. C’était la 
nature. 

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de 
nouveau sur la porte ; et, avec un roucoulement de 
gorge qui lui était familier, elle lança gaiement : 

– Eh ! la main partout ! c’est donc que ton amoureux 
n’a pas d’œil, à ce bout-là ! 

Jean ayant éclaté d’un gros rire, Françoise 
subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa 
gêne, tandis que César rentrait de lui-même à l’étable, 
et que la Coliche broutait un pied d’avoine poussé dans 
la fosse à fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir 
son mouchoir, en dénoua la corne, où elle avait serré les 
quarante sous de la saillie. 

– Tenez ! v’là l’argent ! dit-elle, bien le bonsoir ! 
Elle partit avec sa vache, et Jean qui reprenait son 

semoir, la suivit, en disant à Jacqueline qu’il allait au 
champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin 
avait donnés pour la journée. 

– Bon ! répondit-elle. La herse doit y être. 
Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, 

et qu’ils s’éloignaient à la file, dans l’étroit sentier, elle 
leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse : 
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– Pas de danger, hein ? si vous vous perdez 
ensemble : la petite connaît le bon chemin. 

Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni 
l’un ni l’autre n’avaient ri, cette fois. Ils marchaient 
lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant 
contre les pierres. Lui, ne voyait d’elle que sa nuque 
enfantine, où frisaient de petits cheveux noirs, sous le 
bonnet rond. Enfin, au bout d’une cinquantaine de pas : 

– Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit 
Françoise posément. J’aurais pu lui répondre... 

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant 
d’un air de malice : 

– C’est vrai, n’est-ce pas ? qu’elle en fait porter à M. 
Hourdequin, comme si elle était sa femme déjà... Vous 
en savez peut-être bien quelque chose vous ? 

Il se troubla, il prit une mine sotte. 
– Dame ! elle fait ce qu’il lui plaît, ça la regarde. 
Françoise, le dos tourné, s’était remise en marche. 
– Ça, c’est vrai... Je plaisante, parce que vous 

pourriez être quasiment mon père, et que ça ne tire pas 
à conséquence... Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a 
fait sa cochonnerie à ma sœur, j’ai bien juré que je 
couperais plutôt les quatre membres que d’avoir un 
amoureux. 
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Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit 
champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, à moitié 
chemin de Rognes. Quand il y fut, le garçon s’arrêta. La 
herse l’attendait, un sac de semence était déchargé dans 
un sillon. Il y remplit son semoir, en disant : 

– Adieu, alors ! 
– Adieu ! répondit Françoise. Encore merci ! 
Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria : 
– Dis donc, si la Coliche recommençait... Veux-tu 

que je t’accompagne jusque chez toi ? 
Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix 

calme et forte, au travers du grand silence de la 
campagne : 

– Non ! non ! inutile, plus de danger ! elle a le sac 
plein ! 

Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis à 
descendre la pièce de labour, avec le geste continu, 
l’envolée du grain ; et il levait les yeux, il regardait 
Françoise décroître parmi les cultures, toute petite 
derrière sa vache indolente, qui balançait son grand 
corps. Lorsqu’il remonta, il cessa de la voir ; mais, au 
retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince, qu’elle 
ressemblait à une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et 
son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua ; 
puis, il la chercha, elle avait dû tourner, devant l’église. 
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Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et 
glacé ; et des pelletées de cendre fine paraissaient y 
avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu’au 
printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire 
pâlissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce côté, 
le soleil eût resplendi quelque part, à des lieues. C’était 
sur cette échancrure blême que se détachait le clocher 
de Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le 
pli invisible du vallon de l’Aigre. Mais, vers Chartres, 
au nord, la ligne plate de l’horizon gardait sa netteté de 
trait d’encre coupant un lavis, entre l’uniformité 
terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes de 
la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre de semeurs 
semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de 
la petite culture avait le sien, ils se multipliaient, 
pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises 
en l’air par quelque gros travail, s’acharnant sur une 
besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse ; et 
l’on distinguait pourtant, même chez les plus lointains, 
le geste obstiné, toujours le même, cet entêtement 
d’insectes en lutte avec l’immensité du sol, victorieux à 
la fin de l’étendue et de la vie. 

Jusqu’à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ 
du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre-
Chemins. Il allait, il venait, à longs pas rythmés dans 
les labours ; et le blé de son semoir s’épuisait, la 
semence derrière lui fécondait la terre. 
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II 
 
La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, 

était située rue Grouaise, à gauche, en allant à 
Châteaudun : une petite maison blanche d’un seul 
étage, au coin de laquelle était fixée la corde de 
l’unique réverbère qui éclairait cette large rue pavée, 
déserte en semaine, animée le samedi du flot des 
paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les 
deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des 
constructions basses ; et, derrière, un étroit jardin 
descendait jusqu’au Loir. 

Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d’étude et qui 
donnait sur la rue, à droite du vestibule, le petit clerc, 
un gamin de quinze ans, chétif et pâle, avait relevé l’un 
des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. 
Les deux autres clercs, un vieux, ventru et très sale, un 
plus jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une 
double table de sapin noirci, qui composait tout le 
mobilier, avec sept ou huit chaises et un poêle de fonte, 
qu’on allumait seulement en décembre, même lorsqu’il 
neigeait à la Toussaint. Les casiers dont les murs étaient 
garnis, les cartons verdâtres, cassés aux angles, 
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débordant de dossiers jaunes, empoisonnaient la pièce 
d’une odeur d’encre gâtée et de vieux papiers mangés 
de poussière. 

Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, 
l’homme et la femme, attendaient, dans une immobilité 
et une patience pleines de respect. Tant de papiers, et 
surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes 
craquant à la fois, les rendaient graves, en remuant en 
eux des idées d’argent et de procès. La femme, âgée de 
trente-quatre ans, très brune, de figure agréable, gâtée 
par un grand nez, avait croisé ses mains sèches de 
travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de 
velours ; et, de ses yeux vifs, elle fouillait les coins, 
avec l’évidente rêverie de tous les titres de biens qui 
dormaient là ; tandis que l’homme, de cinq ans plus 
âgé, roux et placide, en pantalon noir et en longue 
blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux 
son chapeau de feutre rond, sans que l’ombre d’une 
pensée animât sa large face de terre cuite, rasée 
soigneusement, trouée de deux gros yeux bleu-faïence, 
d’une fixité de bœuf au repos. 

Mais une porte s’ouvrit, maître Baillehache, qui 
venait de déjeuner en compagnie de son beau-frère, le 
fermier Hourdequin, parut très rouge, frais encore pour 
ses cinquante-cinq ans, avec ses lèvres épaisses, ses 
paupières bridées, dont les rides faisaient rire 
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continuellement son regard. Il portait un binocle et avait 
le continuel geste maniaque de tirer les longs poils 
grisonnants de ses favoris. 

– Ah ! c’est vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan 
s’est donc décidé au partage ? 

Ce fut la femme qui répondit. 
– Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous 

rendez-vous, pour tomber d’accord et pour que vous 
nous disiez comment on fait. 

– Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n’est qu’une 
heure à peine, il faut attendre les autres. 

Et le notaire causa un instant encore, demandant le 
prix du blé en baisse depuis deux mois, témoignant à 
Delhomme la considération amicale due à un 
cultivateur qui possédait une vingtaine d’hectares, un 
serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet. 

Les clercs n’avaient pas levé la tête, exagérant les 
craquements de leurs plumes ; et, de nouveau, les 
Delhomme attendirent, immobiles. C’était une 
chanceuse, cette Fanny, d’avoir été épousée par un 
amoureux honnête et riche, sans même être enceinte, 
elle qui, pour sa part, n’espérait du père Fouan que trois 
hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, 
car il n’aurait pu trouver une ménagère plus intelligente 
ni plus active, au point qu’il se laissait conduire en 
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toutes choses, d’esprit borné, mais si calme, si droit, 
que souvent, à Rognes, on le prenait pour arbitre. 

À ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la 
rue, étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant à son 
voisin, le vieux, ventru et très sale : 

– Oh ! Jésus-Christ ! 
Vivement, Fanny s’était penchée à l’oreille de son 

homme. 
– Tu sais, laisse-moi faire... J’aime bien papa et 

maman, mais je ne veux pas qu’ils nous volent ; et 
méfions-nous de Buteau et de cette canaille 
d’Hyacinthe. 

Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la 
fenêtre arriver l’aîné, cet Hyacinthe que tout le pays 
connaissait sous le surnom de Jésus-Christ : un 
paresseux et un ivrogne, qui, à son retour du service, 
après avoir fait les campagnes d’Afrique, s’était mis à 
battre les champs, refusant tout travail régulier, vivant 
de braconnage et de maraude, comme s’il eût rançonné 
encore un peuple tremblant de Bédouins. 

Un grand gaillard entra, dans toute la force 
musculeuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la 
barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de 
Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur de filles et 
détrousseur de grandes routes. Depuis le matin à 
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Cloyes, il était gris déjà, le pantalon boueux, la blouse 
ignoble de taches, une casquette en loques renversée sur 
la nuque ; et il fumait un cigare d’un sou, humide et 
noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux 
yeux, noyés, il y avait de la goguenardise pas méchante, 
le cœur ouvert d’une bonne crapule. 

– Alors, le père et la mère ne sont pas encore là ? 
demanda-t-il. 

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui 
répondait rageusement d’un signe de tête négatif, il 
resta un instant le regard au mur, tandis que son cigare 
fumait tout seul dans sa main. Il n’avait pas eu un coup 
d’œil pour sa sœur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, 
ne paraissaient pas l’avoir vu entrer. Puis, sans ajouter 
un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir. 

– Oh ! Jésus-Christ, oh ! Jésus-Christ ! répéta en 
faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, l’air de 
plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des 
histoires drôles. 

Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan 
arrivèrent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et 
prudents. Le père, jadis très robuste, âgé de soixante-
dix ans aujourd’hui, s’était desséché et rapetissé dans 
un travail si dur, dans une passion de la terre si âpre, 
que son corps se courbait, comme pour retourner à cette 
terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les 
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jambes, il était gaillard encore, bien tenu, ses petits 
favoris blancs, en pattes de lièvre correctes, avec le 
long nez de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux 
plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre, 
ne le quittant pas d’une semelle, la mère, plus petite, 
semblait être restée grasse, le ventre gros d’un 
commencement d’hydropisie, le visage couleur 
d’avoine, troué d’yeux ronds, d’une bouche ronde, 
qu’une infinité de rides serraient ainsi que des bourses 
d’avare. Stupide, réduite dans le ménage à un rôle de 
bête docile et laborieuse, elle avait toujours tremblé 
devant l’autorité despotique de son mari. 

– Ah ! c’est donc vous ! s’écria Fanny, qui se leva. 
Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, 

derrière les vieux, Jésus-Christ venait de reparaître, se 
dandinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son 
cigare, pour l’éteindre, puis fourra le fumeron empesté 
dans une poche de sa blouse. 

– Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque 
que Buteau... Jamais à l’heure, jamais comme les 
autres, ce bougre-là ! 

– Je l’ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d’une 
voix enrouée par l’eau-de-vie. Il va venir. 

Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce 
surnom à sa mauvaise tête, continuellement en révolte, 
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s’obstinant dans des idées à lui, qui n’étaient celles de 
personne. Même gamin, il n’avait pu s’entendre avec 
ses parents ; et, plus tard, après avoir tiré un bon 
numéro, il s’était sauvé de chez eux, pour se louer, 
d’abord à la Borderie, ensuite à la Chamade. 

Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, 
vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s’était 
aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires 
s’avançaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les 
tempes fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait, et 
derrière le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà 
de la ruse et de la violence. Il tenait de son père le désir 
brutal, l’entêtement dans la possession, aggravés par 
l’avarice étroite de la mère. À chaque querelle, lorsque 
les deux vieux l’accablaient de reproches, il leur 
répondait : « Fallait pas me faire comme ça ! » 

– Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à 
Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi ? 
j’arrive en même temps que vous... Est-ce qu’on va 
encore me tomber sur le dos ? 

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs 
voix perçantes et hautes, habituées au plein vent, 
débattaient leurs affaires, absolument comme s’ils se 
fussent trouvés chez eux. Les clercs, incommodés, leur 
jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au 
bruit, ouvrant de nouveau la porte de son cabinet. 
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– Vous y êtes tous ? Allons, entrez ! 
Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de 

terre qui descendait jusqu’au Loir, dont on apercevait, 
au loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, 
il y avait une pendule de marbre noir, entre des paquets 
de dossiers ; et rien autre que le bureau d’acajou, un 
cartonnier et des chaises. 

Tout de suite, M. Baillehache s’était installé à ce 
bureau, comme à un tribunal ; tandis que les paysans, 
entrés à la queue, hésitaient, louchaient en regardant les 
sièges, avec l’embarras de savoir où et comment ils 
devaient s’asseoir. 

– Voyons, asseyez-vous ! 
Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se 

trouvèrent au premier rang, sur deux chaises ; Fanny et 
Delhomme se mirent derrière, également côte à côte ; 
pendant que Buteau s’isolait dans un coin, contre le 
mur, et qu’Hyacinthe seul restait debout, devant la 
fenêtre, dont il bouchait le jour, de ses larges épaules. 
Mais le notaire, impatienté, l’interpella familièrement. 

– Asseyez-vous donc, Jésus-Christ ! 
Et il dut entamer l’affaire le premier. 
– Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à 

partager vos biens de votre vivant entre vos deux fils et 
votre fille ? 
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Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent 
immobiles, un grand silence se fit. D’ailleurs, le notaire, 
habitué à ces lenteurs, ne se hâtait pas, lui non plus. Sa 
charge était dans la famille depuis deux cent cinquante 
ans, les Baillehache de père en fils s’étaient succédé à 
Cloyes, d’antique sang beauceron, prenant de leur 
clientèle paysanne la pesanteur réfléchie, la 
circonspection sournoise qui noient de longs silences et 
de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un 
canif, il se rognait les ongles. 

– N’est-ce pas ? il faut croire que vous vous êtes 
décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux. 

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de 
dire, en cherchant les mots : 

– Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache... Je 
vous en avais parlé à la moisson, vous m’aviez dit d’y 
penser davantage ; et j’y ai pensé encore, et je vois qu’il 
va falloir tout de même en venir là. 

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, 
coupées de continuelles incidentes. Mais ce qu’il ne 
disait pas, ce qui sortait de l’émotion refoulée dans sa 
gorge, c’était la tristesse infinie, la rancune sourde, le 
déchirement de tout son corps, à se séparer de ces biens 
si chaudement convoités avant la mort de son père, 
cultivés plus tard avec un acharnement de rut, 
augmentés ensuite lopins à lopins, au prix de la plus 
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sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois de 
pain et de fromage, des hivers sans feu, des étés de 
travaux brûlants, sans autre soutien que quelques 
gorgées d’eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et 
pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni 
personne, rien d’humain : la terre ! Et voilà qu’il avait 
vieilli, qu’il devait céder cette maîtresse à ses fils, 
comme son père la lui avait cédée à lui-même, enragé 
de son impuissance. 

– Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire 
une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont 
guère meilleurs, et, dame ! la terre en souffre... Ça 
aurait encore pu marcher, si l’on s’était entendu avec 
les enfants... 

Il jeta un coup d’œil sur Buteau et sur Jésus-Christ, 
qui ne bougèrent pas, les yeux au loin, comme à cent 
lieues de ce qu’il disait. 

– Mais, quoi ? Voulez-vous que je prenne du 
monde, des étrangers qui pilleront chez nous ? Non, les 
serviteurs, ça coûte trop cher, ça mange le gain, au jour 
d’aujourd’hui... Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, 
tenez ! des dix-neuf setiers que je possède, eh bien ! j’ai 
eu à peine la force d’en cultiver le quart, juste de quoi 
manger, du blé pour nous et de l’herbe pour les deux 
vaches... Alors, ça me fend le cœur, de voir cette bonne 
terre qui se gâte. Oui, j’aime mieux tout lâcher que 
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d’assister à ce massacre. 
Sa voix s’étrangla, il eut un grand geste de douleur 

et de résignation. Près de lui, sa femme, soumise, 
écrasée par plus d’un demi-siècle d’obéissance et de 
travail, écoutait. 

– L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, 
Rose est tombée le nez dedans. Moi, ça me casse, rien 
que de venir en carriole au marché... Et puis, la terre, on 
ne l’emporte pas avec soi, quand on s’en va. Faut la 
rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez 
travaillé, nous voulons crever tranquilles... N’est-ce 
pas, Rose ? 

– C’est ça même, comme le bon Dieu nous voit ! dit 
la vieille. 

Un nouveau silence régna, très long. Le notaire 
achevait de se couper les ongles. Il finit par remettre le 
canif sur son bureau, en disant : 

– Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est 
souvent forcé de se résoudre à la donation... Je dois 
ajouter qu’elle offre une économie aux familles, car les 
droits d’héritage sont plus forts que ceux de la 
démission de biens... 

Buteau, dans son affectation d’indifférence, ne put 
retenir ce cri : 

– Alors, c’est vrai, monsieur Baillehache ? 
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– Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques 
centaines de francs. 

Les autres s’agitèrent, le visage de Delhomme lui-
même s’éclaira, tandis que le père et la mère 
partageaient aussi cette satisfaction. C’était entendu, 
l’affaire était faite, du moment que ça coûtait moins. 

– Il me reste à vous présenter les observations 
d’usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits 
blâment la démission de biens, qu’ils regardent comme 
immorale, car ils l’accusent de détruire les liens de 
famille... On pourrait en effet citer des faits déplorables, 
les enfants se conduisent des fois très mal, lorsque les 
parents se sont dépouillés... 

Les deux fils et la fille l’écoutaient, la bouche 
ouverte, avec des battements de paupières et un 
frémissement des joues. 

– Que papa garde tout, s’il a ces idées ! interrompit 
sèchement Fanny, très susceptible. 

– Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau. 
– Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara 

Jésus-Christ. 
D’un geste, M. Baillehache les calma. 
– Laissez-moi donc finir ! Je sais que vous êtes de 

bons enfants, des travailleurs honnêtes ; et, avec vous, il 
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n’y a certainement pas de danger que vos parents se 
repentent un jour. 

Il n’y mettait aucune ironie, il répétait la phrase 
amicale, que vingt-cinq ans d’habitude professionnelle 
arrondissaient sur ses lèvres. Mais la mère, bien qu’elle 
n’eût pas semblé comprendre, promenait ses yeux 
bridés, de sa fille à ses deux fils. Elle les avait élevés 
tous les trois, sans tendresse, dans une froideur de 
ménagère qui reproche aux petits de trop manger sur ce 
qu’elle épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce 
qu’il s’était sauvé de la maison, lorsqu’il gagnait enfin ; 
la fille, elle n’avait jamais pu s’accorder avec elle, 
blessée de se heurter à son propre sang, à une gaillarde 
active, chez qui inintelligence du père s’était tournée en 
orgueil ; et son regard ne s’adoucissait qu’en s’arrêtant 
sur l’aîné, ce chenapan qui n’avait rien d’elle ni de son 
mari, cette mauvaise herbe poussée on ne savait d’où, et 
que peut-être pour cela elle excusait et préférait. 

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l’un après 
l’autre, avec le sourd malaise de ce qu’ils feraient de 
son bien. La paresse de l’ivrogne l’angoissait moins 
encore que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il 
hocha sa tête tremblante : à quoi bon se manger le sang, 
puisqu’il le fallait ! 

– Maintenant que le partage est résolu, reprit le 
notaire, il s’agit de régler les conditions. Êtes-vous 
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d’accord sur la rente à servir ? 
Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les 

visages tannés avaient pris une expression rigide, la 
gravité impénétrable de diplomates abordant 
l’estimation d’un empire. Puis, ils se tâtèrent d’un coup 
d’œil, mais personne encore ne parla. Ce fut le père qui, 
de nouveau, expliqua les choses. 

– Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas 
causé, nous avons attendu d’être tous ensemble, ici... 
Mais c’est bien simple, n’est-ce pas ? J’ai dix-neuf 
setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit à cette 
heure. 

Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante 
francs, à cent francs l’hectare... 

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise. 
– Comment ! à cent francs l’hectare ! est-ce que 

vous vous foutez de nous, papa ? 
Et une première discussion s’engagea sur les 

chiffres. Il y avait un setier de vigne : ça, oui, on 
l’aurait loué cinquante francs. Mais est-ce qu’on aurait 
jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terre de 
labour, et surtout pour les six setiers de prairies 
naturelles, ces prés du bord de l’Aigre, dont le foin ne 
valait rien ? Les terres de labour elles-mêmes n’étaient 
guère bonnes, un bout principalement, celui qui 
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longeait le plateau, car la couche arable s’amincissait à 
mesure qu’on approchait du vallon. 

– Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne 
faut pas nous fiche dedans. 

– Ça vaut cent francs l’hectare, répétait le vieux 
avec obstination en se donnant des claques sur la cuisse. 
Demain, je louerai à cent francs, si je veux... Et qu’est-
ce que ça vaut donc, pour vous autres ? Dites un peu 
voir ce que ça vaut ? 

– Ça vaut soixante francs, dit Buteau. 
Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans 

un éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui 
donnait du blé toute seule, lorsque Delhomme, 
silencieux jusque-là, déclara avec son grand accent 
d’honnêteté : 

– Ça vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, 
pas un sou de moins. 

Tout de suite, le vieux se calma. 
– Bon ! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un 

sacrifice pour mes enfants. 
Mais Rose, qui l’avait tiré par un coin de sa blouse, 

lâcha un seul mot, la révolte de sa ladrerie : 
– Non, non ! 
Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui 
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tenait plus au cœur, depuis ses cinq ans d’Afrique. Il ne 
brûlait que d’un désir, avoir sa part, pour battre 
monnaie. Aussi continuait-il à se dandiner d’un air 
goguenard et supérieur. 

– J’ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est quatre-
vingts ! Je n’ai jamais eu qu’une parole : devant Dieu, 
je le jure !... Neuf hectares et demi, voyons, ça fait sept 
cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents... Eh 
bien ! la pension sera de huit cents francs, c’est juste ! 

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que 
Fanny protestait d’un branle de la tête, comme 
stupéfiée. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion, 
regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint à ses 
clients, sembla les écouter en se tirant les favoris de son 
geste maniaque, assoupi par la digestion du fin déjeuner 
qu’il avait fait. 

Cette fois pourtant, le vieux avait raison : c’était 
juste. Mais les enfants, échauffés, emportés par la 
passion de conclure le marché au plus bas prix possible, 
se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec la 
mauvaise foi des paysans qui achètent un cochon. 

– Huit cents francs ! ricanait Buteau. C’est donc que 
vous allez vivre comme des bourgeois ?... Ah bien ! 
huit cents francs, on mangerait quatre ! dites tout de 
suite que c’est pour vous crever d’indigestion ! 
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Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le 
marchandage naturel, il faisait simplement face à ce 
déchaînement prévu, allumé lui aussi, allant carrément 
jusqu’au bout de ses exigences. 

– Et ce n’est pas tout, minute !... Nous gardons 
jusqu’à notre mort la maison et le jardin, bien entendu... 
Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous 
n’aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une 
pièce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de 
lait, une douzaine d’œufs et trois fromages. 

– Oh ! papa ! gémit douloureusement Fanny 
atterrée, oh ! papa ! 

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un 
bond, il marchait avec des gestes brusques ; même il 
avait enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ 
venait également de quitter sa chaise, inquiet à l’idée 
que toutes ces histoires pouvaient faire manquer le 
partage. Seul, Delhomme restait impassible, un doigt 
contre son nez, dans une attitude de profonde réflexion 
et de gros ennui. 

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hâter un 
peu les choses. Il secoua son assoupissement, et en 
fouillant ses favoris d’une main plus active : 

– Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi 
que les fromages et les œufs, sont dans les usages... 
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Mais il fut interrompu par une volée de phrases 
aigres. 

– Des œufs avec des poulets dedans, peut-être ! 
– Est-ce que nous buvons notre vin ? nous le 

vendons ! 
– Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, 

lorsque vos enfants s’esquintent ! 
Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, 

continua avec flegme : 
– Tout ça, ce n’est pas à dire... Saperlotte ! Jésus-

Christ, asseyez-vous donc ! Vous bouchez le jour, c’est 
agaçant !... Et voilà qui est entendu, n’est-ce pas, vous 
tous ? Vous donnerez les redevances en nature, parce 
que vous vous feriez montrer au doigt... Il n’y a donc 
que le chiffre de la rente à débattre... 

Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait à parler. 
Chacun venait de reprendre sa place, il dit lentement, au 
milieu de l’attention générale : 

– Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. 
On pourrait lui servir huit cents francs, puisque c’est 
huit cents francs qu’il louerait son bien... Seulement, 
nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue 
pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce 
que lui et la mère ont besoin pour vivre... Oui, pas 
davantage, ce qu’ils ont besoin pour vivre. 
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– En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement la 
base que l’on prend. 

Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux 
vieux fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On 
pesa le pain, les légumes, la viande ; on estima les 
vêtements, rognant sur la toile et sur la laine ; on 
descendit même aux petites douceurs, au tabac à fumer 
du père, dont les deux sous quotidiens, après des 
réclamations interminables, furent fixés à un sou. 
Lorsqu’on ne travaillait plus, il fallait savoir se réduire. 
Est-ce que la mère, elle aussi, ne pouvait se passer de 
café noir ? C’était comme leur chien, un vieux chien de 
douze ans qui mangeait gros, sans utilité : il y avait 
beau temps qu’on aurait dû lui allonger un coup de 
fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le 
recommença, on chercha ce qu’on allait supprimer 
encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un 
centime sur ce qu’on avait mis par jour pour le sucre. 
Et, en taillant et retaillant, en épuisant les économies 
infimes, on arriva de la sorte à un chiffre de cinq cent 
cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants 
agités, hors d’eux, car ils s’entêtaient à ne pas dépasser 
cinq cents francs tout ronds. 

Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas 
mauvaise fille, plus pitoyable que les hommes, n’ayant 
point encore le cœur et la peau durcis par la rude 
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existence au grand air. Aussi parlait-elle d’en finir, 
résignée à des concessions. Jésus-Christ, de son côté, 
haussait les épaules, très large sur l’argent, envahi 
même d’un attendrissement d’ivrogne, prêt à offrir un 
appoint sur sa part, qu’il n’aurait du reste jamais payé. 

– Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent 
cinquante ? 

– Mais oui, mais oui ! répondit-il. Faut bien qu’ils 
nocent un peu, les vieux ! 

La mère eut pour son aîné un regard souriant et 
mouillé d’affection ; tandis que le père continuait la 
lutte avec le cadet. Il n’avait cédé que pas à pas, 
bataillant à chaque réduction, s’entêtant sur certains 
chiffres. Mais, sous l’opiniâtreté froide qu’il montrait, 
une colère grandissait en lui, devant l’enragement de 
cette chair, qui était la sienne, à s’engraisser de sa chair, 
à lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait qu’il avait 
mangé son père ainsi. Ses mains s’étaient mises à 
trembler, il gronda : 

– Ah ! fichue graine ! dire qu’on a élevé ça et que ça 
vous retire le pain de la bouche !... J’en suis dégoûté, 
ma parole ! j’aimerais mieux pourrir déjà dans la terre... 
Alors, il n’y a pas moyen que vous soyez gentils, vous 
ne voulez donner que cinq cent cinquante ? 

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira 
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par sa blouse, en lui soufflant : 
– Non, non ! 
– Ce n’est pas tout ça, dit Buteau après une 

hésitation, et l’argent de vos économies ?... Si vous 
avez de l’argent, n’est-ce pas ? vous n’allez pas bien sûr 
accepter le nôtre. 

Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup 
pour la fin. Le vieux était devenu très pâle. 

– Quel argent ? demanda-t-il. 
– Mais l’argent placé, l’argent dont vous cachez les 

titres. 
Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait 

se faire une certitude. Certain soir, il avait cru voir son 
père prendre, derrière une glace, un petit rouleau de 
papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s’était mis 
aux aguets ; mais rien n’avait reparu, il ne restait que le 
trou vide. 

Fouan, de blême qu’il était, devint subitement très 
rouge, sous le flot de sa colère qui éclatait enfin. Il se 
leva, cria avec un furieux geste : 

– Ah ! ça, nom de Dieu ! vous fouillez dans mes 
poches, maintenant ! Je n’ai pas un sou, pas un liard de 
placé. Vous avez trop coûté pour ça, mauvais 
bougres !... Mais est-ce que ça vous regarderait, est-ce 
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que je ne suis pas le maître, le père ? 
Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. 

Pendant des années, tous, la femme et les enfants, 
avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du 
chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le 
croyait fini. 

– Oh ! papa, voulut ricaner Buteau. 
– Tais-toi, nom de Dieu ! continua le vieux, la main 

toujours en l’air, tais-toi, ou je cogne ! 
Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il 

avait senti le vent de la gifle, il était repris des peurs de 
son enfance, levant le coude pour se garer. 

– Et toi, Hyacinthe, n’aie pas l’air de rire ! et toi, 
Fanny, baisse les yeux !... Aussi vrai que le soleil nous 
éclaire, je vas vous faire danser, moi ! 

Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, 
comme si elle eût craint les torgnoles égarées. Les 
enfants ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, 
domptés. 

– Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six 
cents francs... Autrement, je vends ma terre, je la mets 
en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous n’ayez 
pas un radis après moi... Les donnez-vous, les six cents 
francs ? 
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– Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce 
que vous demanderez. 

– Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme. 
– Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut. 
Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir 

par son silence. Et Fouan les dominait toujours, 
promenant ses durs regards de maître obéi. Il finit par 
se rasseoir, en disant : 

– Alors, ça va, nous sommes d’accord. 
M. Baillehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil, 

avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il 
conclut paisiblement. 

– Puisque vous êtes d’accord, en voilà assez... 
Maintenant que je connais les conditions, je vais 

dresser l’acte... De votre côté, faites arpenter, divisez, et 
dites à l’arpenteur de m’envoyer une note contenant la 
désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au 
sort, nous n’aurons plus qu’à inscrire après chaque nom 
le numéro tiré, et nous signerons. 

Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais 
ils ne bougèrent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-
ce que c’était bien tout ? n’oubliaient-ils rien, 
n’avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur laquelle 
il était peut-être temps de revenir ? 
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Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux 
heures qu’ils étaient là. 

– Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres 
attendent. 

Ils durent se décider, il les poussa dans l’étude, où, 
en effet, des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, 
patientaient ; tandis que le petit clerc suivait par la 
fenêtre une bataille de chiens, et que les deux autres, 
maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur 
du papier timbré. 

Dehors, la famille demeura un moment plantée au 
milieu de la rue. 

– Si vous voulez, dit le père, l’arpentage sera pour 
après-demain, lundi. 

Ils acceptèrent d’un signe de tête, ils descendirent la 
rue Grouaise, à quelques pas les uns des autres. 

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la 
rue du Temple, vers l’église, Fanny et Delhomme 
s’éloignèrent par la rue Grande. Buteau s’était arrêté sur 
la place Saint-Lubin, à se demander si le père avait ou 
n’avait pas de l’argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, 
après avoir rallumé son bout de cigare, entra en se 
dandinant au café du Bon Laboureur. 
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III 
 
La maison des Fouan était la première de Rognes, 

au bord de la route de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui 
traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dès le 
jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous 
donné devant l’église, lorsqu’il aperçut, sur la porte 
voisine, sa sœur, la Grande, déjà levée, malgré ses 
quatre-vingts ans. 

Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des 
siècles, comme une végétation entêtée et vivace. 
Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait 
aucun vestige, à peine les quelques pierres enterrées 
d’un château détruit, ils avaient dû être affranchis sous 
Philippe le Bel ; et, dès lors, ils étaient devenus 
propriétaires, un arpent, deux peut-être, achetés au 
seigneur dans l’embarras, payés de sueur et de sang dix 
fois leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une 
lutte de quatre cents ans, pour défendre et arrondir ce 
bien, dans un acharnement de passion que les pères 
léguaient aux fils : lopins perdus et rachetés, propriété 
dérisoire sans cesse remise en question, héritages 
écrasés de tels impôts qu’ils semblaient fondre, prairies 
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et pièces de labour peu à peu élargies pourtant, par ce 
besoin de posséder, d’une ténacité lentement 
victorieuse. Des générations y succombèrent, de 
longues vies d’hommes engraissèrent le sol ; mais, 
lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le 
Fouan d’alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un 
arpents, conquis en quatre siècles sur l’ancien domaine 
seigneurial. 

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans ; et, le 
jour où ce qu’il restait du domaine fut déclaré bien 
national et vendu par lots aux enchères, il brûla d’en 
acquérir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval, 
ruinés, endettés, après avoir laissé crouler la dernière 
tour du château, abandonnaient depuis longtemps à 
leurs créanciers les fermages de la Borderie, dont les 
trois quarts des cultures demeuraient en jachères. Il y 
avait surtout, à côté d’une de ses parcelles, une grande 
pièce que le paysan convoitait avec le furieux désir de 
sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises, il possédait 
à peine, dans un vieux pot, derrière son four, cent écus 
d’économies ; et, d’autre part, si la pensée lui était un 
moment venue d’emprunter à un prêteur de Cloyes, une 
prudence inquiète l’en avait détourné : ces biens de 
nobles lui faisaient peur ; qui savait si on ne les 
reprendrait pas, plus tard ? De sorte que, partagé entre 
son désir et sa méfiance, il eut le crève-cœur de voir, 
aux enchères, la Borderie achetée le cinquième de sa 
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valeur, pièce à pièce, par un bourgeois de Châteaudun, 
Isidore Hourdequin, ancien employé des gabelles. 

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses 
vingt et un arpents, sept pour chacun, entre son aînée, 
Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel ; une fille 
cadette, Laure, élevée dans la couture, placée à 
Châteaudun fut dédommagée en argent. Mais les 
mariages rompirent cette égalité. Tandis que Marianne 
Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine 
Péchard, qui avait dix-huit arpents environ, Michel 
Fouan, dit Mouche, s’embarrassait d’une amoureuse, à 
laquelle son père ne devait laisser que deux arpents de 
vigne. De son côté, Louis Fouan, marié à Rose 
Maliverne, héritière de douze arpents, avait réuni de la 
sorte les neuf hectares et demi, qu’il allait, à son tour, 
diviser entre ses trois enfants. 

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, 
non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très 
droite, très haute, maigre et dure, avec de gros os, elle 
avait la tête décharnée d’un oiseau de proie, sur un long 
cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez 
elle, se recourbait en bec terrible ; des yeux ronds et 
fixes, plus un cheveu, sous le foulard jaune qu’elle 
portait, et au contraire toutes ses dents, des mâchoires à 
vivre de cailloux. Elle marchait le bâton levé, ne sortait 
jamais sans sa canne d’épine, dont elle se servait 
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uniquement pour taper sur les bêtes et le monde. Restée 
veuve de bonne heure avec une fille, elle l’avait 
chassée, parce que la gueuse s’était obstinée à épouser 
contre son gré un garçon pauvre, Vincent Bouteroue ; 
et, même, maintenant que cette fille et son mari étaient 
morts de misère, en lui léguant une petite-fille et un 
petit-fils, Palmyre et Hilarion, âgés déjà, l’une de 
trente-deux ans, l’autre de vingt-quatre, elle n’avait pas 
pardonné, elle les laissait crever la faim, sans vouloir 
qu’on lui rappelât leur existence. Depuis la mort de son 
homme, elle dirigeait en personne la culture de ses 
terres, avait trois vaches, un cochon et un valet, qu’elle 
nourrissait à l’auge commune, obéie par tous dans un 
aplatissement de terreur. 

Fouan, en la voyant sur sa porte, s’était approché, 
par égard. Elle était son aînée de dix ans, il avait pour 
sa dureté, son avarice, son entêtement à posséder et à 
vivre, la déférence et l’admiration du village tout entier. 

– Justement, la Grande, je voulais t’annoncer la 
chose, dit-il. Je me suis décidé, je vais là-haut pour le 
partage. 

Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu’elle 
brandissait. 

– L’autre soir, j’ai encore voulu te demander 
conseil ; mais j’ai cogné, personne n’a répondu. 
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Alors, elle éclata de sa voix aigre. 
– Imbécile !... Je te l’ai donné, conseil ! Faut être 

bête et lâche pour renoncer à son bien, tant qu’on est 
debout. On m’aurait saignée, moi, que j’aurais dit non 
sous le couteau... Voir aux autres ce qui est à soi, se 
mettre à la porte pour ces gueux d’enfants, ah ! non, 
ah ! non ! 

– Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus 
cultiver, quand la terre souffre... 

– Eh bien, elle souffre !... Plutôt que d’en lâcher un 
setier, j’irais tous les matins y regarder pousser les 
chardons ! 

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux 
vautour déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur 
l’épaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses 
paroles : 

– Écoute, retiens ça... Quand tu n’auras plus rien et 
qu’ils auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, 
tu finiras avec une besace, ainsi qu’un va-nu-pieds... Et 
ne t’avise pas alors de frapper chez moi, car je t’ai assez 
prévenu, tant pis !... Veux-tu savoir ce que je ferai, 
hein ! veux-tu ? 

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de 
cadet ; et elle rentra, elle referma violemment la porte 
derrière elle, en criant : 
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– Je ferai ça... Crève dehors ! 
Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte 

close. Puis, il eut un geste de décision résignée, il gravit 
le sentier qui menait à la place de l’Église. Là, 
justement, se trouvait l’antique maison patrimoniale des 
Fouan, que son frère Michel, dit Mouche, avait eu jadis 
dans le partage ; tandis que la maison habitée par lui, en 
bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, 
veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, 
Lise et Françoise, dans une aigreur de malchanceux, 
encore humilié de son mariage pauvre, accusant son 
frère et sa sœur, après quarante ans, de l’avoir volé, lors 
du tirage des lots ; et il racontait sans fin l’histoire, le 
lot le plus mauvais qu’on lui avait laissé au fond du 
chapeau, ce qui semblait être devenu vrai à la longue, 
car il se montrait si raisonneur et si mou au travail, que 
sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié. 
L’homme fait la terre, comme on dit en Beauce. 

Ce matin-là, Mouche était également sur sa porte, en 
train de guetter, lorsque son frère déboucha, au coin de 
la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses 
vieilles rancunes, bien qu’il n’eût rien à en attendre. 
Mais, pour affecter une indifférence complète, lui aussi 
tourna le dos et ferma la porte, à la volée. 

Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et 
Jésus-Christ, qui attendaient, à vingt mètres l’un de 
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l’autre. Il aborda le premier, le second s’approcha. Tous 
trois, sans se parler, se mirent à fouiller des yeux le 
sentier qui longeait le bord du plateau. 

– Le v’là, dit enfin Jésus-Christ. 
C’était Grosbois, l’arpenteur juré, un paysan de 

Magnolles, petit village voisin. Sa science de l’écriture 
et de la lecture l’avait perdu. Appelé d’Orgères à 
Beaugency pour l’arpentage des terres, il laissait sa 
femme conduire son propre bien, prenant dans ses 
continuelles courses de telles habitudes d’ivrognerie, 
qu’il ne dessoûlait plus. Très gros, très gaillard pour ses 
cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie 
de bourgeons violâtres ; et, malgré l’heure matinale, il 
était, ce jour-là, abominablement gris, d’une noce faite 
la veille chez des vignerons de Montigny, à la suite 
d’un partage entre héritiers. Mais cela n’importait pas, 
plus il était ivre, et plus il voyait clair : jamais une 
erreur de mesure, jamais une addition fausse ! On 
l’écoutait et on l’honorait, car il avait une réputation de 
grande malignité. 

– Hein ? nous y sommes, dit-il. Allons-y ! 
Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le 

suivait, portant la chaîne sous un bras, le pied et les 
jalons sur une épaule, et balançant, de la main restée 
libre, l’équerre, dans un vieil étui de carton crevé. 
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Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, 
qu’ils venaient de reconnaître, debout et immobile 
devant une pièce, la plus grande de l’héritage, au lieu-
dit des Cornailles. Cette pièce, de deux hectares 
environ, était justement voisine du champ où la Coliche 
avait traîné Françoise, quelques jours auparavant. Et, 
Buteau, trouvant inutile d’aller plus loin, s’était arrêté 
là, absorbé. Quand les autres arrivèrent, ils le virent qui 
se baissait, qui prenait dans sa main une poignée de 
terre, puis qui la laissait couler lentement, comme pour 
la peser et la flairer. 

– Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un 
carnet graisseux, j’ai levé déjà un petit plan exact de 
chaque parcelle, ainsi que vous me l’aviez demandé, 
père Fouan. À cette heure, il s’agit de diviser le tout en 
trois lots ; et ça, mes enfants, nous allons le faire 
ensemble... Hein ? dites-moi un peu comment vous 
entendez la chose. 

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le 
ciel pâle des vols continus de gros nuages ; et la 
Beauce, flagellée, s’étendait, d’une tristesse morne. 
Aucun d’eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du 
large, gonflant les blouses, menaçant d’emporter les 
chapeaux. Les cinq, endimanchés pour la gravité de la 
circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ, 
au milieu de l’étendue sans bornes, ils avaient la face 
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rêveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent 
seuls, par les grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, 
d’une culture aisée, mais demandant un effort continu, a 
fait le Beauceron froid et réfléchi, n’ayant d’autre 
passion que la terre. 

– Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau. 
Grosbois hocha la tête, et une discussion s’engagea. 

Lui, acquis au progrès par ses rapports avec les grandes 
fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients 
de la petite propriété, en se déclarant contre le 
morcellement à outrance. Est-ce que les déplacements 
et les charrois ne devenaient pas ruineux, avec des 
lopins larges comme des mouchoirs ? est-ce que c’était 
une culture, ces jardinets, où l’on ne pouvait améliorer 
les assolements, ni employer les machines ? Non, la 
seule chose raisonnable était de s’entendre, de ne pas 
découper un champ ainsi qu’une galette, un vrai 
meurtre ! Si l’un se contentait des terres de labour, 
l’autre s’arrangeait des prairies : enfin, on arrivait à 
égaliser les lots, et le sort décidait. 

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le 
prit sur un ton de farce. 

– Et si je n’ai que du pré, moi, qu’est-ce que je 
mangerai ? de l’herbe alors !... Non, non, je veux de 
tout, du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la 
vigne pour moi. 
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Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De père 
en fils, on avait partagé ainsi ; et les acquisitions, les 
mariages venaient ensuite arrondir de nouveau les 
pièces. 

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait 
des idées plus larges ; mais il se montrait conciliant, il 
n’était venu, au nom de sa femme, que pour n’être pas 
volé sur les mesures. Et, quant à Jésus-Christ, il avait 
lâché les autres, à la poursuite d’un vol d’alouettes, des 
cailloux plein les mains. Lorsqu’une d’elles, contrariée 
par le vent, restait deux secondes en l’air, immobile, les 
ailes frémissantes, il l’abattait avec une adresse de 
sauvage. Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa 
poche. 

– Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois ! dit 
gaiement Buteau, tutoyant l’arpenteur ; et pas en six, 
car tu m’as l’air, ce matin, de voir à la fois Chartres et 
Orléans ! 

Grosbois, vexé, se redressa, très digne. 
– Mon petit, tâche d’être aussi soûl que moi et 

d’ouvrir l’œil... Quel est le malin qui veut prendre ma 
place à l’équerre ? 

Personne n’osant relever le défi, il triompha, il 
appela rudement le gamin que la chasse au caillou de 
Jésus-Christ stupéfiait d’admiration ; et l’équerre était 
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déjà installée sur son pied, on plantait des jalons, 
lorsque la façon de diviser la pièce souleva une 
nouvelle dispute. L’arpenteur, appuyé par Fouan et 
Delhomme, voulait la partager en trois bandes 
parallèles au vallon de l’Aigre ; tandis que Buteau 
exigeait que les bandes fussent prises 
perpendiculairement à ce vallon, sous le prétexte que la 
couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant 
vers la pente. De cette manière, chacun aurait sa part du 
mauvais bout ; au lieu que, dans l’autre cas, le troisième 
lot serait tout entier de qualité inférieure. Mais Fouan se 
fâchait, jurait que le fond était partout le même, 
rappelait que l’ancien partage entre lui, Mouche et la 
Grande, avait eu lieu dans le sens qu’il indiquait ; et la 
preuve, c’était que les deux hectares de Mouche 
borderaient ce troisième lot. Delhomme, de son côté, fit 
une remarque décisive : en admettant même que le lot 
fût moins bon, le propriétaire en serait avantagé, le jour 
où l’on ouvrirait le chemin qui devait longer le champ, 
à cet endroit. 

– Ah ! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de 
Rognes à Châteaudun, par la Borderie ! En voilà un que 
vous attendrez longtemps ! 

Puis, comme, malgré son insistance, on passait 
outre, il protesta, les dents serrées. 

Jésus-Christ lui-même s’était rapproché, tous 
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s’absorbèrent, à regarder Grosbois tracer les lignes de 
partage ; et ils le surveillaient d’un œil aigu, comme 
s’ils l’avaient soupçonné de vouloir tricher d’un 
centimètre, en faveur d’une des parts. Trois fois, 
Delhomme vint mettre son œil à la fente de l’équerre, 
pour être bien sûr que le fil coupait nettement le jalon. 
Jésus-Christ jurait contre le sacré galopin, parce qu’il 
tendait mal la chaîne. Mais Buteau surtout suivait 
l’opération pas à pas, comptant les mètres, refaisant les 
calculs, à sa manière, les lèvres tremblantes. Et, dans ce 
désir de la possession, dans la joie qu’il éprouvait de 
mordre enfin à la terre, grandissaient l’amertume, la 
sourde rage de ne pas tout garder. C’était si beau, cette 
pièce, ces deux hectares d’un seul tenant ! Il avait exigé 
la division, pour que personne ne l’eût, puisqu’il ne 
pouvait l’avoir, lui ; et ce massacre, maintenant, le 
désespérait. 

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son 
bien, sans une parole. 

– C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celle-là, 
on n’y trouverait pas une livre de plus ! 

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de 
terres de labour, mais divisés en une dizaine de pièces, 
ayant chacune moins d’un arpent ; même une parcelle 
ne comptait que douze ares, et l’arpenteur ayant 
demandé en ricanant s’il fallait aussi la détailler, la 
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discussion recommença. 
Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, 

prenant une poignée de terre, qu’il approchait de son 
visage, comme pour la goûter. Puis, d’un froncement 
béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure de toutes ; 
et, l’ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit 
que c’était bien, si on lui abandonnait la parcelle ; 
autrement, il exigeait la division. Delhomme et Jésus-
Christ, agacés, refusèrent, voulurent également leur 
part. Oui, oui ! quatre ares à chacun, il n’y avait que ça 
de juste. Et l’on partagea toutes les pièces, ils furent 
certains de la sorte qu’un des trois ne pouvait avoir de 
quelque chose dont les deux autres n’avaient point. 

– Allons à la vigne, dit Fouan. 
Mais, comme on revenait vers l’église, il jeta un 

dernier regard vers la plaine immense, il s’arrêta un 
instant aux bâtiments lointains de la Borderie. Puis, 
dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion à 
l’occasion manquée des biens nationaux, autrefois : 

– Ah ! si le père avait voulu, c’est tout ça, Grosbois, 
que vous auriez à mesurer ! 

Les deux fils et le gendre se retournèrent d’un 
mouvement brusque, et il y eut une nouvelle halte, un 
lent coup d’œil sur les deux cents hectares de la ferme, 
épars devant eux. 
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– Bah ! grogna sourdement Buteau, en se remettant 
à marcher, ça nous fait une belle jambe, cette histoire ! 
Est-ce qu’il ne faut pas que les bourgeois nous mangent 
toujours ! 

Dix heures sonnaient. Ils pressèrent le pas, car le 
vent avait faibli, un gros nuage noir venait de lâcher 
une première averse. Les quelques vignes de Rognes se 
trouvaient au-delà de l’église, sur le coteau qui 
descendait jusqu’à l’Aigre. Jadis, le château se dressait 
à cette place, avec son parc ; et il n’y avait guère plus 
d’un demi-siècle que les paysans, encouragés par le 
succès des vignobles de Montigny, près de Cloyes, 
s’étaient avisés de planter en vignes ce coteau, que son 
exposition au midi et sa pente raide désignaient. Le vin 
en fut pauvre, mais d’une aigreur agréable, rappelant les 
petits vins de l’Orléanais. Du reste, chaque habitant en 
récoltait à peine quelques pièces ; le plus riche, 
Delhomme, possédait six arpents de vignes ; et la 
culture du pays était toute aux céréales et aux plantes 
fourragères. 

Ils tournèrent derrière l’église, filèrent le long de 
l’ancien presbytère ; puis, ils descendirent parmi les 
plants étroits, découpés en damier. Comme ils 
traversaient un terrain rocheux, couvert d’arbustes, une 
voix aiguë, montant d’un trou, cria : 

– Père, v’là la pluie, je sors mes oies ! 
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C’était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une 
gamine de douze ans, maigre et nerveuse comme une 
branche de houx, aux cheveux blonds embroussaillés. 
Sa bouche grande se tordait à gauche, ses yeux verts 
avaient une fixité hardie, si bien qu’on l’aurait prise 
pour un garçon, vêtue, en guise de robe, d’une vieille 
blouse à son père, serrée autour de la taille par une 
ficelle. Et, si tout le monde l’appelait la Trouille, 
quoiqu’elle portât le beau nom d’Olympe, cela venait 
de ce que Jésus-Christ, qui gueulait contre elle du matin 
au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans ajouter : 
« Attends, attends ! je vas te régaler, sale trouille ! » 

Il avait eu ce sauvageon d’une rouleuse de routes, 
ramassée sur le revers d’un fossé, à la suite d’une foire, 
et qu’il avait installée dans son trou, au grand scandale 
de Rognes. Pendant près de trois ans, le ménage s’était 
massacré ; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en était 
allée comme elle était venue, emmenée par un autre 
homme. L’enfant, à peine sevrée, avait poussé dru, en 
mauvaise herbe ; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait 
la soupe à son père, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa 
passion était ses oies. D’abord, elle n’en avait eu que 
deux, un mâle et une femelle, volés tout petits, derrière 
la haie d’une ferme. Puis, grâce à des soins maternels, 
le troupeau s’était multiplié, et elle possédait vingt 
bêtes à cette heure, qu’elle nourrissait de maraude. 
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Quand la Trouille parut, avec son museau effronté 
de chèvre, chassant devant elle les oies à coups de 
baguette, Jésus-Christ s’emporta. 

– Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare !... Et puis, 
sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, à cause des 
voleurs ! 

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent 
également s’empêcher de rire, tant cette idée de Jésus-
Christ volé leur sembla drôle. Il fallait voir la maison ; 
une ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un vrai 
terrier à renard, entre des écroulements de cailloux, 
sous un bouquet de vieux tilleuls. C’était tout ce qu’il 
restait du château ; et quand le braconnier, à la suite 
d’une querelle avec son père, s’était réfugié dans ce 
coin rocheux qui appartenait à la commune, il avait dû 
construire en pierres sèches, pour fermer la cave, une 
quatrième muraille, où il avait laissé deux ouvertures, 
une fenêtre et la porte. Des ronces retombaient, un 
grand églantier masquait la fenêtre. Dans le pays, on 
appelait ça le Château. 

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l’arpent 
de vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots 
fut rondement menée, sans provoquer de contestation. Il 
n’y avait plus à partager que trois hectares de pré, en 
bas, au bord de l’Aigre ; mais, à ce moment, la pluie 
devint si forte, un tel déluge tomba, que l’arpenteur, en 
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passant devant la grille d’une propriété, proposa 
d’entrer. 

– Hein ! si l’on s’abritait une minute chez M. 
Charles. 

Fouan s’était arrêté, hésitant, plein de respect pour 
son beau-frère et sa sœur, qui, après fortune faite, 
vivaient retirés, dans cette propriété de bourgeois. 

– Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça 
les dérangerait. 

Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la 
marquise, intéressé par l’averse ; et, les ayant reconnus, 
il les appela. 

– Entrez, entrez donc ! 
Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le 

tour et d’aller dans la cuisine, où il les rejoignit. C’était 
un bel homme de soixante-cinq ans, rasé, aux lourdes 
paupières sur des yeux éteints, à la face digne et jaune 
de magistrat retiré. Vêtu de molleton gros bleu, il avait 
des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu’il 
portait dignement, en gaillard dont la vie s’était passée 
dans des fonctions délicates, remplies avec autorité. 

Lorsque Laure Fouan, alors couturière à 
Châteaudun, avait épousé Charles Badeuil, celui-ci 
tenait un petit café, rue d’Angoulême. De là, le jeune 
ménage, ambitieux, travaillé d’un désir de fortune 
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prompte, était parti pour Chartres. Mais, d’abord, rien 
ne leur y avait réussi, tout périclitait entre leurs mains ; 
ils tentèrent vainement d’un autre cabaret, d’un 
restaurant, même d’un commerce de poissons salés ; et 
ils désespéraient d’avoir jamais deux sous à eux, 
lorsque M. Charles, de caractère très entreprenant, eut 
l’idée d’acheter une des maisons publiques de la rue 
aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de personnel 
défectueux et de saleté notoire. D’un coup d’œil, il 
avait jugé la situation, les besoins de Chartres, la lacune 
à combler dans un chef-lieu qui manquait d’un 
établissement honorable, où la sécurité et le confort 
fussent à la hauteur du progrès moderne. Dès la seconde 
année, en effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de 
glaces, pourvu d’un personnel choisi avec goût, se fit si 
avantageusement connaître, qu’il fallut porter à six le 
nombre des femmes. Messieurs les officiers, messieurs 
les fonctionnaires, enfin toute la société n’alla plus 
autre part. Et ce succès se maintint, grâce au bras 
d’acier de M. Charles, à son administration paternelle et 
forte ; tandis que Mme Charles se montrait d’une 
activité extraordinaire, l’œil ouvert partout, ne laissant 
rien se perdre, tout en sachant tolérer, quand il le fallait, 
les petits vols des clients riches. 

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil 
économisèrent trois cent mille francs ; et ils songèrent 
alors à contenter le rêve de leur vie, une vieillesse 
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idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, 
des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce 
fut de ne pas trouver d’acheteur pour le 19, au prix 
élevé qu’ils l’estimaient. N’était-ce pas à déchirer le 
cœur, un établissement fait du meilleur d’eux-mêmes, 
qui rapportait plus gros qu’une ferme, et qu’il fallait 
abandonner entre des mains inconnues, où il 
dégénérerait peut-être ? Dès son arrivée à Chartres, M. 
Charles avait eu une fille, Estelle, qu’il mit chez les 
sœurs de la Visitation, à Châteaudun, lorsqu’il s’installa 
rue aux Juifs. C’était un pensionnat dévot, d’une 
moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille 
jusqu’à dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, 
l’envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du 
métier qui l’enrichissait. Et il ne l’en retira que le jour 
où il la maria à un jeune employé de l’octroi, Hector 
Vaucogne, un joli garçon qui gâtait de belles qualités 
par une extraordinaire paresse. Et elle touchait à la 
trentaine déjà, elle avait une fillette de sept ans, Élodie, 
lorsque, instruite à la fin, en apprenant que son père 
voulait céder son commerce, elle vint d’elle-même lui 
demander la préférence. Pourquoi l’affaire serait-elle 
sortie de la famille, puisqu’elle était si sûre et si belle ? 
Tout fut réglé, les Vaucogne reprirent l’établissement, 
et les Badeuil, dès le premier mois, eurent la 
satisfaction attendrie de constater que leur fille, élevée 
pourtant dans d’autres idées, se révélait comme une 
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maîtresse de maison supérieure, ce qui compensait 
heureusement la mollesse de leur gendre, dépourvu de 
sens administratif. Eux s’étaient retirés depuis cinq ans 
à Rognes, d’où ils veillaient sur leur petite-fille Élodie, 
qu’on avait mise à son tour au pensionnat de 
Châteaudun, chez les sœurs de la Visitation, pour y être 
élevée religieusement, selon les principes les plus stricts 
de la morale. 

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, où une 
jeune bonne battait une omelette, en surveillant une 
poêlée d’alouettes sautées au beurre, tous, même le 
vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et parurent 
extrêmement flattés de serrer la main qu’il leur tendait. 

– Ah ! bon sang ! dit Grosbois pour lui être 
agréable, quelle charmante propriété vous avez là, 
monsieur Charles !... Et quand on pense que vous avez 
payé ça rien du tout ! Oui, oui, vous êtes un malin, un 
vrai ! 

L’autre se rengorgea. 
– Une occasion, une trouvaille. Ça nous a plu, et 

puis Mme Charles tenait absolument à finir ses jours 
dans son pays natal... Moi, devant les choses du cœur, 
je me suis toujours incliné. 

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était 
la folie d’un bourgeois de Cloyes, qui venait d’y 
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dépenser près de cinquante mille francs, lorsqu’une 
apoplexie l’y avait foudroyé, avant que les peintures 
fussent sèches. La maison, très coquette, posée à mi-
côte, était entourée d’un jardin de trois hectares, qui 
descendait jusqu’à l’Aigre. Au fond de ce trou perdu, à 
la lisière de la triste Beauce, pas un acheteur ne s’était 
présenté, et M. Charles l’avait eu pour vingt mille 
francs. Il y contentait béatement tous ses goûts, des 
truites et des anguilles superbes, pêchées dans la rivière, 
des collections de rosiers et d’œillets cultivées avec 
amour, des oiseaux enfin, une grande volière pleine des 
espèces chanteuses de nos bois, que personne autre que 
lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait là 
ses douze mille francs de rente, dans un bonheur 
absolu, qu’il regardait comme la récompense légitime 
de ses trente années de travail. 

– N’est-ce pas ? ajouta M. Charles, on sait au moins 
qui nous sommes, ici. 

– Sans doute, on vous connaît, répondit l’arpenteur. 
Votre argent parle pour vous. 

Et tous les autres approuvèrent. 
– Bien sûr, bien sûr. 
Alors, M. Charles dit à la servante de donner des 

verres. Il descendit lui-même chercher deux bouteilles 
de vin à la cave. Tous, le nez tourné vers la poêle où se 
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rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et ils 
burent gravement, se gargarisèrent. 

– Ah ! fichtre ! il n’est pas du pays, celui-là !... 
Fameux ! 

– Encore un coup... À votre santé ! 
– À votre santé ! 
Comme ils reposaient leurs verres, Mme Charles 

parut, une dame de soixante-deux ans, à l’air 
respectable, aux bandeaux d’un blanc de neige, qui 
avait le masque épais et à gros nez des Fouan, mais 
d’une pâleur rosée, d’une paix et d’une douceur de 
cloître, une chair de vieille religieuse ayant vécu à 
l’ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Élodie, 
en vacances à Rognes pour deux jours, la suivait, dans 
son effarement de timidité gauche. Mangée de chlorose, 
trop grande pour ses douze ans, elle avait la laideur 
molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son 
sang pauvre, si comprimée d’ailleurs par son éducation 
de vierge innocente, qu’elle en était imbécile. 

– Tiens ! vous êtes là ? dit Mme Charles en serrant 
les mains de son frère et de ses neveux, d’une main 
lente et digne, pour marquer les distances. 

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces 
hommes : 

– Entrez, entrez, monsieur Patoir... La bête est ici. 
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C’était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, 
sanguin, violet, avec une tête de troupier et des 
moustaches fortes. Il venait d’arriver dans son cabriolet 
boueux, sous l’averse battante. 

– Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du 
four tiède une corbeille où agonisait un vieux chat, ce 
pauvre mignon a été pris hier d’un tremblement, et c’est 
alors que je vous ai écrit... Ah ! il n’est pas jeune, il a 
près de quinze ans... Oui, nous l’avons eu dix ans, à 
Chartres ; et, l’année dernière, ma fille a dû s’en 
débarrasser, je l’ai amené ici, parce qu’il s’oubliait dans 
tous les coins de la boutique. 

La boutique, c’était pour Élodie, à laquelle on 
racontait que ses parents tenaient un commerce de 
confiserie, si bousculés d’affaires, qu’ils ne pouvaient 
l’y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent même 
pas, car le mot courait à Rognes, on y disait que « la 
ferme aux Hourdequin, ça ne valait pas la boutique à M. 
Charles ». Et, les yeux ronds, ils regardaient le vieux 
chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le vieux chat qui 
avait ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le 
chat caressé, chatouillé par les mains grasses de cinq ou 
six générations de femmes. Pendant si longtemps, il 
s’était dorloté en chat favori, familier du salon et des 
chambres closes, léchant les restes de pommade, buvant 
l’eau des verres de toilette, assistant aux choses en muet 
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rêveur, voyant tout de ses prunelles amincies dans leurs 
cercles d’or ! 

– Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme 
Charles, guérissez-le. 

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un 
froncement du nez et de la bouche, tout un remuement 
de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il 
cria : 

– Comment ! c’est pour ça que vous m’avez 
dérangé ?... Bien sûr que je vas vous le guérir ! 
Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le à l’eau ! 

Élodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait 
d’indignation. 

– Mais il pue, votre minet ! Est-ce qu’on garde une 
pareille horreur pour donner le choléra à une maison ?... 
Foutez-le à l’eau ! 

Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit 
par s’asseoir à la table, où il rédigea une ordonnance, en 
grognant. 

– Ça, c’est vrai, si ça vous amuse, d’être empestée... 
Moi, pourvu qu’on me paye, qu’est-ce que ça me 
fiche ?... Tenez ! vous lui introduirez ça dans la gueule 
par cuillerées, d’heure en heure, et voilà une drogue 
pour deux lavements, l’un ce soir, l’autre demain. 
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Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, désolé 
de voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse 
de battre l’omelette, attendait, les bras ballants. Aussi 
donna-t-il vivement à Patoir les six francs de la 
consultation, en poussant les autres à vider leurs verres. 

– Il faut déjeuner... Hein ? au plaisir de vous revoir ! 
La pluie ne tombe plus. 

Ils sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui 
montait dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta : 

– Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à 
l’eau !... Enfin, quand on est riche ! 

– De l’argent à putains, ça se dépense comme ça se 
gagne, ricana Jésus-Christ. 

Mais tous, même Buteau qu’une envie sourde avait 
pâli, protestèrent d’un branle de la tête ; et Delhomme, 
l’homme sage, déclara : 

– N’empêche qu’on n’est ni un feignant, ni une bête, 
lorsqu’on a su mettre de côté douze mille livres de 
rente. 

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres 
descendirent vers l’Aigre, par les sentiers changés en 
torrents. Ils arrivaient aux trois hectares de prés qu’il 
s’agissait de partager, quand la pluie recommença, 
d’une violence de déluge. Mais, cette fois, ils 
s’entêtèrent, mourant de faim, voulant en finir. Une 
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seule contestation les attarda, à propos du troisième lot, 
qui manquait d’arbres, tandis qu’un petit bois se 
trouvait divisé entre les deux autres. Tout, cependant, 
parut réglé et accepté. L’arpenteur leur promit de 
remettre des notes au notaire, pour qu’il pût dresser 
l’acte ; et l’on convint de renvoyer au dimanche suivant 
le tirage des lots, qui aurait lieu chez le père, à dix 
heures. 

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura 
brusquement. 

– Attends ! attends ! sale trouille, je vais te régaler ! 
Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, 

promenait ses oies, sous le roulement de l’averse. En 
tête du troupeau trempé et ravi, le jars marchait ; et, 
lorsqu’il tournait à droite son grand bec jaune, tous les 
grands becs jaunes allaient à droite. Mais la gamine 
s’effraya, monta en galopant pour la soupe, suivie par la 
bande des longs cous, qui se tendaient derrière le cou 
tendu du jars. 
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IV 
 
Justement, le dimanche suivant tombait le premier 

novembre, jour de la Toussaint ; et neuf heures allaient 
sonner, lorsque l’abbé Godard, le curé de Bazoches-le-
Doyen, chargé de desservir l’ancienne paroisse de 
Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait au 
petit pont de l’Aigre. Rognes, plus important autrefois, 
réduit à une population de trois cents habitants à peine, 
n’avait pas de curé depuis des années et ne paraissait 
pas se soucier d’en avoir un, au point que le conseil 
municipal avait logé le garde champêtre dans la cure, à 
moitié détruite. 

Chaque dimanche, l’abbé Godard faisait donc à pied 
les trois kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen 
de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé 
que la tête s’en trouvait rejetée en arrière, il se forçait à 
cet exercice, par hygiène. Mais, ce dimanche-là, comme 
il se sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche 
grande ouverte dans sa face apoplectique, où la graisse 
avait noyé le petit nez camard et les petits yeux gris ; et, 
sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid 
précoce qui succédait aux averses de la semaine, il 
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balançait son tricorne, la tête nue, embroussaillée 
d’épais cheveux roux grisonnants. 

La route dévalait à pic, et la rive gauche de l’Aigre, 
avant le pont de pierre, n’était bâtie que de quelques 
maisons, une sorte de faubourg que l’abbé traversa de 
son allure de tempête. Il n’eut pas même un regard, ni 
en amont, ni en aval, pour la rivière lente et limpide, 
dont les courbes se déroulaient parmi les prairies, au 
milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur 
la rive droite, commençait le village, une double file de 
façades bordant la route, tandis que d’autres 
escaladaient le coteau, plantées au hasard ; et, tout de 
suite après le pont, se trouvaient la mairie et l’école, 
une ancienne grange surélevée d’un étage, badigeonnée 
à la chaux. Un instant, l’abbé hésita, allongea la tête 
dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller 
d’un coup d’œil deux cabarets, en face : l’un, avec une 
devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d’une 
petite enseigne de bois jaune, où se lisait en lettres 
vertes : Macqueron épicier ; l’autre à la porte 
simplement ornée d’une branche de houx, étalant en 
noir sur le mur grossièrement crépi ces mots : Tabac, 
chez Lengaigne. Et, entre les deux, il se décidait à 
prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait 
droit devant l’église, lorsque la vue d’un vieux paysan 
l’arrêta. 
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– Ah ! c’est vous, père Fouan... Je suis pressé, je 
désirais aller vous voir... Que faisons-nous, dites ? Il 
n’est pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans 
sa position, avec ce ventre qui grossit et qui crève les 
yeux... Elle est fille de la Vierge, c’est une honte, une 
honte ! 

Le vieux l’écoutait, d’un air de déférence polie. 
– Dame ! monsieur le curé, que voulez-vous que j’y 

fasse, si Buteau s’obstine ?... Et puis, le garçon a tout de 
même de la raison, ce n’est guère à son âge qu’on se 
marie, avec rien. 

– Mais il y a un enfant ! 
– Bien sûr... Seulement, il n’est pas encore fait, cet 

enfant. Est-ce qu’on sait ?... Tout juste, c’est ça qui 
n’encourage guère, un enfant, quand on n’a pas de quoi 
lui coller une chemise sur le corps ! 

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui 
connaît la vie. Puis, de la même voix mesurée, il 
ajouta : 

– D’ailleurs, ça va s’arranger peut-être... Oui, je 
partage mon bien, on tirera les lots tout à l’heure, après 
la messe... Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, 
j’espère, à épouser sa cousine. 

– Bon ! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous, 
père Fouan. 
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Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il 
demanda, effaré : 

– C’est le second coup, n’est-ce pas ? 
– Non, monsieur le curé, c’est le troisième. 
– Ah ! bon sang ! voilà encore cet animal de Bécu 

qui sonne sans m’attendre ! 
Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il 

faillit avoir une attaque, la gorge grondante comme un 
soufflet de forge. 

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle 
avait dérangés, volaient en croassant à la pointe du 
clocher, une flèche du XVème siècle, qui attestait 
l’ancienne importance de Rognes. Devant la porte 
grande ouverte, un groupe de paysans attendaient, 
parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre penseur, 
fumait sa pipe ; et plus loin, contre le mur du cimetière, 
le maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de 
traits énergiques, causait avec son adjoint, l’épicier 
Macqueron. Lorsque le prêtre eut passé, saluant, tous le 
suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos, 
en suçant sa pipe. 

Dans l’église, à droite du porche, un homme, pendu 
à une corde, tirait toujours. 

– Assez, Bécu ! dit l’abbé Godard, hors de lui. Je 
vous ai ordonné vingt fois de m’attendre, avant de 
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sonner le troisième. 
Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur 

les pieds, effaré d’avoir désobéi. C’était un petit homme 
de cinquante ans, une tête carrée et tannée de vieux 
militaire, à moustaches et à barbiche grises, le cou raidi, 
comme étranglé continuellement par des cols trop 
étroits. Très ivre déjà, il resta au port d’arme, sans se 
permettre une excuse. 

D’ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un 
coup d’œil sur les bancs. Il y avait peu de monde. À 
gauche, il ne vit encore que Delhomme, venu comme 
conseiller municipal. À droite, du côté des femmes, 
elles étaient au plus une douzaine : il reconnut Cœlina 
Macqueron, sèche, nerveuse et insolente ; Flore 
Lengaigne, une grosse mère, geignarde, molle et 
douce ; la Bécu, longue, noiraude, très sale. Mais ce qui 
acheva de le courroucer, ce fut la tenue des filles de la 
Vierge, au premier banc. Françoise était là, entre deux 
de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie 
brune, élevée en demoiselle à Cloyes, et la fille aux 
Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que 
ses parents allaient mettre en apprentissage chez une 
couturière de Châteaudun. Toutes trois riaient d’une 
façon inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, grasse et 
ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son ventre, en 
face de l’autel. 
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Enfin, l’abbé Godard entrait dans la sacristie, 
lorsqu’il tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient 
à se pousser, en préparant les burettes. Le premier, le 
fils à Bécu, âgé de onze ans, était un gaillard hâlé et 
solide déjà, aimant la terre, lâchant l’école pour le 
labour ; tandis qu’Ernest, l’aîné des Delhomme, un 
blond mince et fainéant, du même âge, avait toujours un 
miroir au fond de sa poche. 

– Eh bien, polissons ! cria le prêtre. Est-ce que vous 
vous croyez dans une étable ? 

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, 
dont la face blême se hérissait de quelques poils jaunes, 
et qui rangeait des livres sur la planche d’une armoire : 

– Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les 
faire tenir tranquilles, quand je ne suis pas là ! 

C’était le maître d’école, un fils de paysan, qui avait 
sucé la haine de sa classe avec l’instruction. Il violentait 
ses élèves, les traitait de brutes et cachait des idées 
avancées, sous sa raideur correcte à l’égard du curé et 
du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait même soin 
des livres sacrés ; mais il avait formellement refusé de 
sonner la cloche, malgré l’usage, une telle besogne 
étant indigne d’un homme libre. 

– Je n’ai pas la police de l’église, répondit-il 
sèchement. Ah ! chez moi, ce que je les giflerais ! 
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Et, comme, sans répondre, l’abbé passait 
précipitamment l’aube et l’étole, il continua : 

– Une messe basse, n’est-ce pas ? 
– Sans doute, et vite !... Il faut que je sois à 

Bazoches avant dix heures et demie, pour la grand-
messe. 

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans 
l’armoire, la referma et alla poser le livre sur l’autel. 

– Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en 
pressant Delphin et Nénesse. 

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans 
l’église, il commença la messe, que les deux gamins 
servaient, avec des regards en dessous de sournois 
farceurs. C’était une église d’une seule nef, à voûte 
ronde, lambrissée de chêne, qui tombait en ruine, par 
suite de l’entêtement du conseil municipal à refuser tout 
crédit : les eaux de pluie filtraient au travers des 
ardoises cassées de la toiture, on voyait de grandes 
taches indiquant la pourriture avancée du bois ; et, dans 
le chœur, fermé d’une grille, une coulure verdâtre, en 
l’air, salissait la fresque de l’abside, coupait en deux la 
figure d’un Père Éternel, que des Anges adoraient. 

Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras 
ouverts, il s’apaisa un peu, en voyant que du monde 
était venu, le maire, l’adjoint, des conseillers 
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municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal-ferrant 
qui jouait du trombone aux messes chantées. L’air 
digne, Lequeu était resté au premier rang. Bécu, soûl à 
tomber, gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du 
côté des femmes surtout, les bancs se garnissaient, 
Fanny, Rose, la Grande, d’autres encore ; si bien que 
les filles de la Vierge avaient dû se serrer, exemplaires 
maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais ce qui 
flatta le curé, ce fut d’apercevoir M. et Mme Charles 
avec leur petite-fille Élodie, monsieur en redingote de 
drap noir, madame en robe de soie verte, tous les deux 
graves et cossus, donnant le bon exemple. 

Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin, 
bousculait le rite. Au prône, sans monter en chaire, assis 
sur une chaise, au milieu du chœur, il ânonna, se perdit, 
renonça à se retrouver : l’éloquence était son côté 
faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu ! 
heu ! sans jamais pouvoir finir ses phrases ; ce qui 
expliquait pourquoi monseigneur l’oubliait depuis 
vingt-cinq ans, dans la petite cure de Bazoches-le-
Doyen. Et le reste fut bâclé, les sonneries de l’élévation 
tintèrent comme des signaux électriques pris de folie, il 
renvoya son monde d’un « Ite, missa est » en coup de 
fouet. 

L’église s’était à peine vidée, que l’abbé Godard 
reparaissait, le tricorne posé de travers, dans sa hâte. 
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Devant la porte, un groupe de femmes stationnait, 
Cœlina, Flore, la Bécu, très blessées d’avoir été ainsi 
menées au galop. Il les méprisait donc, qu’il ne leur en 
donnait pas davantage, un jour de grande fête ? 

– Dites, monsieur le curé, demanda Cœlina de sa 
voix aigre, en l’arrêtant, vous nous en voulez, que vous 
nous expédiez comme un vrai paquet de guenilles ? 

– Ah ! dame ! répondit-il, les miens m’attendent... Je 
ne puis pas être à Bazoches et à Rognes... Ayez un curé 
à vous, si vous désirez des grand-messes. 

C’était l’éternelle querelle entre Rognes et l’abbé, 
les habitants exigeant des égards, lui s’en tenant à son 
devoir strict, pour une commune qui refusait de réparer 
l’église, et où, d’ailleurs, de perpétuels scandales le 
décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la 
Vierge, qui partaient ensemble : 

– Et puis, est-ce que c’est propre, des cérémonies 
avec des jeunesses sans aucun respect pour les 
commandements de Dieu ? 

– Vous ne dites pas ça pour ma fille, j’espère ? 
demanda Cœlina, les dents serrées. 

– Ni pour la mienne, bien sûr ? ajouta Flore. 
Alors, il s’emporta, excédé. 
– Je le dis pour qui je dois le dire... Ça crève les 
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yeux. Voyez-vous ça avec des robes blanches ! Je n’ai 
pas une procession ici, sans qu’il y en ait une 
d’enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-
même ! 

Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la 
paix entre les deux mères, qui, excitées, se jetaient leurs 
filles à la tête ; mais elle la mettait avec des insinuations 
si fielleuses, que la querelle s’aggrava. Berthe, ah ! oui, 
on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de 
velours et son piano ! Et Suzanne, fameuse idée de 
l’envoyer chez la couturière de Châteaudun, pour 
qu’elle fît la culbute ! 

L’abbé Godard, libre enfin, s’élançait, lorsqu’il se 
trouva en face des Charles. Son visage s’épanouit d’un 
large sourire aimable, il lança un grand coup de 
tricorne. Monsieur majestueux salua, madame fit sa 
belle révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait 
point, car il n’était pas au bout de la place, qu’une 
nouvelle rencontre l’arrêta. C’était une grande femme 
d’une trentaine d’années, qui en paraissait bien 
cinquante, les cheveux rares, la face plate, molle, jaune 
de son ; et, cassée, épuisée par des travaux trop rudes, 
elle chancelait sous un fagot de menu bois. 

– Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n’êtes-vous pas 
venue à la messe, un jour de Toussaint ? C’est très mal. 

Elle eut un gémissement. 
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– Sans doute, monsieur le curé, mais comment 
faire ?... Mon frère a froid, nous gelons chez nous. 
Alors, je suis allée ramasser ça, le long des haies. 

– La Grande est donc toujours aussi dure ? 
– Ah bien ! elle crèverait plutôt que de nous jeter un 

pain ou une bûche. 
Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, 

comment leur grand-mère les chassait, comment elle 
avait dû se loger avec son frère dans une ancienne 
écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la 
bouche tordue par un bec-de-lièvre, était sans malice, 
malgré ses vingt-quatre ans, si bêta, que personne ne 
voulait le faire travailler. Elle travaillait donc pour lui, à 
se tuer, elle avait pour cet infirme des soins passionnés, 
une tendresse vaillante de mère. 

En l’écoutant, la face épaisse et suante de l’abbé 
Godard se transfigurait d’une bonté exquise, ses petits 
yeux colères s’embellissaient de charité, sa bouche 
grande prenait une grâce douloureuse. Le terrible 
grognon, toujours emporté dans un vent de violence, 
avait la passion des misérables, leur donnait tout, son 
argent, son linge, ses habits, à ce point qu’on n’aurait 
pas trouvé, en Beauce, un prêtre ayant une soutane plus 
rouge et plus reprisée. 

Il se fouilla d’un air inquiet, il glissa à Palmyre une 
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pièce de cent sous. 
– Tenez ! cachez ça, je n’en ai pas pour les autres... 

Et il faudra que je parle encore à la Grande, puisqu’elle 
est si mauvaise. 

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il 
suffoquait, en remontant la côte, de l’autre côté de 
l’Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, 
le prit dans sa carriole ; et il disparut au ras de la plaine, 
secoué, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur 
le ciel livide. 

Pendant ce temps, la place de l’Église s’était vidée, 
Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux, où 
Grosbois se trouvait déjà. Un peu avant dix heures, 
Delhomme et Jésus-Christ arrivèrent à leur tour ; mais 
on attendit en vain Buteau jusqu’à midi, jamais ce sacré 
original ne pouvait être exact. Sans doute il s’était 
arrêté en chemin, à déjeuner quelque part. On voulut 
passer outre ; puis, la sourde peur qu’il inspirait, avec sa 
mauvaise tête, fit décider qu’on tirerait les lots après le 
déjeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui 
accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de 
vin, acheva la bouteille, en entama une autre, retombé 
dans son état d’ivresse habituel. 

À deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-
Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le 
village, par ce dimanche de fête, vint passer devant 
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chez Macqueron, en allongeant le cou ; et cela réussit, 
la porte fut brusquement ouverte, Bécu se montra et 
cria : 

– Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon ! 
Il s’était raidi encore, de plus en plus digne à mesure 

qu’il se grisait. Une fraternité d’ancien militaire 
ivrogne, une tendresse secrète le portait vers le 
braconnier ; mais il évitait de le reconnaître quand il 
était en fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point 
de le prendre en flagrant délit, combattu entre son 
devoir et son cœur. Au cabaret, dès qu’il était soûl, il le 
régalait en frère. 

– Un piquet, hein, veux-tu ? Eh, nom de Dieu ! si les 
Bédouins nous embêtent, nous leur coupons les 
oreilles ! 

Ils s’installèrent à une table, jouèrent aux cartes en 
criant fort, tandis que les litres, un à un, se succédaient. 

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face 
moustachue, tournait ses pouces. Depuis qu’il avait 
gagné des rentes, en spéculant sur les petits vins de 
Montigny, il était tombé à la paresse, chassant, pêchant, 
faisant le bourgeois ; et il restait très sale, vêtu de 
loques, pendant que sa fille Berthe trimballait autour de 
lui des robes de soie. Si sa femme l’avait écouté, ils 
auraient fermé boutique, et l’épicerie, et le cabaret, car 
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il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, 
inconscientes encore ; mais elle était d’une âpreté 
féroce au lucre, et lui-même, tout en ne s’occupant de 
rien, la laissait continuer à verser des canons, pour 
ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de 
tabac et donnait aussi à boire. C’était une rivalité 
ancienne, jamais éteinte, toujours près de flamber. 

Cependant, il y avait des semaines où l’on vivait en 
paix ; et, justement, Lengaigne entra avec son fils 
Victor, un grand garçon gauche, qui devait bientôt tirer 
au sort. Lui, très long, l’air figé, ayant une petite tête de 
chouette sur de larges épaules osseuses, cultivait ses 
terres, pendant que sa femme pesait le tabac et 
descendait à la cave. Ce qui lui donnait une importance, 
c’était qu’il rasait le village et coupait les cheveux, un 
métier rapporté du régiment, qu’il exerçait chez lui, au 
milieu des consommateurs, ou encore à domicile, à la 
volonté des clients. 

– Eh bien ! cette barbe, est-ce pour aujourd’hui, 
compère ? demanda-t-il, dès la porte. 

– Tiens ! c’est vrai, je t’ai dit de venir, s’écria 
Macqueron. Ma foi, tout de suite, si ça te plaît. 

Il décrocha un vieux plat à barbe, prit un savon et de 
l’eau tiède, pendant que l’autre tirait de sa poche un 
rasoir grand comme un coutelas, qu’il se mit à repasser 
sur un cuir fixé à l’étui. Mais une voix glapissante vint 
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de l’épicerie voisine. 
– Dites donc, criait Cœlina, est-ce que vous allez 

faire vos saletés sur les tables ?... Ah ! non, je ne veux 
pas, chez moi, qu’on trouve du poil dans les verres ! 

C’était une attaque à la propreté du cabaret voisin, 
où l’on mangeait plus de cheveux qu’on ne buvait de 
vrai vin, disait-elle. 

– Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix ! 
répondit Macqueron, vexé de cette algarade devant le 
monde. 

Jésus-Christ et Bécu ricanèrent. Mouchée, la 
bourgeoise ! Et ils lui commandèrent un nouveau litre, 
qu’elle apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient 
les cartes, ils les jetaient sur la table violemment, 
comme pour s’assommer. Atout, atout et atout ! 

Lengaigne avait déjà frotté son client de savon, et le 
tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maître d’école, 
poussa la porte. 

– Bonsoir, la compagnie ! 
Il resta debout et muet devant le poêle, à se chauffer 

les reins, pendant que le jeune Victor, derrière les 
joueurs, s’absorbait dans la vue de leur jeu. 

– À propos, reprit Macqueron, en profitant d’une 
minute où Lengaigne lui essuyait sur l’épaule les baves 
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de son rasoir, M. Hourdequin, tout à l’heure, avant la 
messe, m’a encore parlé du chemin... Faudrait se 
décider pourtant. 

Il s’agissait du fameux chemin direct de Rognes à 
Châteaudun, qui devait raccourcir la distance d’environ 
deux lieues, car les voitures étaient forcées de passer 
par Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intérêt 
à cette voie nouvelle, et le maire, pour entraîner le 
conseil municipal, comptait beaucoup sur son adjoint, 
intéressé lui aussi à une prompte solution. Il était, en 
effet, question de relier le chemin à la route du bas, ce 
qui faciliterait aux voitures l’accès de l’église, où l’on 
ne grimpait que par des sentiers de chèvre. Or, le tracé 
projeté suivait simplement la ruelle étranglée entre les 
deux cabarets, l’élargissait en ménageant la pente ; et 
les terrains de l’épicier, dès lors en bordure, ayant un 
accès facile, allaient décupler de valeur. 

– Oui, continua-t-il, il paraît que le gouvernement, 
pour nous aider, attend que nous votions quelque 
chose... N’est-ce pas, tu en es ? 

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui 
n’avait pas même un bout de jardin derrière sa maison, 
répondit : 

– Moi, je m’en fous ! Qu’est-ce que ça me fiche, ton 
chemin ? 
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Et, en s’attaquant à l’autre joue, dont il grattait le 
cuir comme avec une râpe, il tomba sur la ferme. Ah ! 
ces bourgeois d’aujourd’hui, c’était pis encore que les 
seigneurs d’autrefois : oui, ils avaient tout gardé, dans 
le partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils 
ne vivaient que de la misère du pauvre monde ! Les 
autres l’écoutaient, gênés et heureux au fond de ce qu’il 
osait dire, la haine séculaire, indomptable, du paysan 
contre les possesseurs du sol. 

– Ça va bien qu’on est entre soi, murmura 
Macqueron, en lançant un regard inquiet vers le maître 
d’école. Moi, je suis pour le gouvernement... Ainsi, 
notre député, M. de Chédeville, qui est, dit-on, l’ami de 
l’empereur... 

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir. 
– Encore un joli bougre, celui-là !... Est-ce qu’un 

richard comme lui, qui possède plus de cinq cents 
hectares du côté d’Orgères, ne devrait pas vous en faire 
cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer des 
sous à la commune ?... Sale rosse ! 

Mais l’épicier, terrifié cette fois, protesta. 
– Non, non, il est bien honnête et pas fier... Sans lui, 

tu n’aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu’est-ce que tu 
dirais, s’il te le reprenait ? 

Brusquement calmé, Lengaigne se remit à lui gratter 
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le menton. Il était allé trop loin, il enrageait : sa femme 
avait raison de dire que ses idées lui joueraient un vilain 
tour. Et l’on entendit alors une querelle qui éclatait 
entre Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait l’ivresse 
mauvaise, batailleuse, tandis que l’autre, au contraire, 
de terrible chenapan qu’il était à jeun, s’attendrissait 
davantage à chaque verre de vin, devenait d’une 
douceur et d’une bonhomie d’apôtre soûlard. À cela, il 
fallait ajouter leur différence radicale d’opinions : le 
braconnier, républicain, un rouge comme on disait, qui 
se vantait d’avoir, à Cloyes, en 48, fait danser le 
rigodon aux bourgeoises ; le garde champêtre, d’un 
bonapartisme farouche, adorant l’empereur, qu’il 
prétendait connaître. 

– Je te jure que si ! Nous avions mangé ensemble 
une salade de harengs salés. Et alors il m’a dit : Pas un 
mot, je suis l’empereur... Je l’ai bien reconnu, à cause 
de son portrait sur les pièces de cent sous. 

– Possible !... Une canaille tout de même, qui bat sa 
femme et qui n’a jamais aimé sa mère ! 

– Tais-toi, nom de Dieu ! ou je te casse la gueule ! 
Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu’il 

brandissait, tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés, 
attendait le coup, dans une résignation souriante. Et ils 
se remirent à jouer, fraternellement. Atout, atout et 
atout ! 
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Macqueron, que l’indifférence affectée du maître 
d’école troublait, finit par lui demander : 

– Et vous, monsieur Lequeu, qu’est-ce que vous en 
dites ? 

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blêmes 
contre le tuyau du poêle, eut un sourire aigre d’homme 
supérieur que sa position force au silence. 

– Moi, je n’en dis rien, ça ne me regarde pas. 
Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une 

terrine d’eau, et tout en reniflant, en s’essuyant : 
– Eh bien ! écoutez ça, je veux faire quelque chose... 

Oui, nom de Dieu ! si l’on vote la route, je donne mon 
terrain pour rien. 

Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et 
Bécu eux-mêmes, malgré leur ivresse, levèrent la tête. 
Il y eut un silence, on le regardait comme s’il fût 
devenu brusquement fou ; et lui, fouetté par l’effet 
produit, les mains tremblantes pourtant de 
l’engagement qu’il prenait, ajouta : 

– Il y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s’en 
dédit ! C’est juré ! 

Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exaspéré et 
malade de cette largesse du voisin : la terre ne lui 
coûtait guère, il avait assez volé le monde ! Macqueron, 
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malgré le froid, décrocha son fusil, sortit voir s’il 
rencontrerait un lapin, aperçu la veille au bout de sa 
vigne. Il ne resta que Lequeu, qui passait là ses 
dimanches, sans rien boire, et que les deux joueurs, 
acharnés, le nez dans les cartes. Des heures 
s’écoulèrent, d’autres paysans vinrent et repartirent. 

Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, 
et Buteau parut, suivi de Jean. Dès qu’il aperçut Jésus-
Christ, il cria : 

– J’aurais parié vingt sous... Est-ce que tu te fous du 
peuple ? Nous t’attendons. 

Mais l’ivrogne, bavant et s’égayant, répondit : 
– Eh ! sacré farceur, c’est moi qui t’attends... Depuis 

ce matin, tu nous fais droguer. 
Buteau s’était arrêté à la Borderie, où Jacqueline, 

que dès quinze ans il culbutait sur le foin, l’avait retenu 
à manger des rôties avec Jean. Le fermier Hourdequin 
étant allé déjeuner à Cloyes, au sortir de la messe, on 
avait nocé très tard, et les deux garçons arrivaient 
seulement, ne se quittant plus. 

Cependant, Bécu gueulait qu’il payait les cinq litres, 
mais que c’était une partie à continuer ; tandis que 
Jésus-Christ, après s’être décollé péniblement de sa 
chaise, suivait son frère, les yeux noyés de douceur. 

– Attends là, dit Buteau à Jean, et dans une demi-
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heure, viens me rejoindre... Tu sais que tu dînes avec 
moi chez le père. 

Chez les Fouan, lorsque les deux frères furent entrés 
dans la salle, on se trouva au grand complet. Le père, 
debout, baissait le nez. La mère, assise près de la table 
qui occupait le milieu, tricotait de ses mains 
machinales. En face d’elle, Grosbois avait tant bu et 
mangé, qu’il s’était assoupi, les yeux à demi ouverts ; 
tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny et 
Delhomme attendaient patiemment. Et, choses rares 
dans cette pièce enfumée, aux vieux meubles pauvres, 
aux quelques ustensiles mangés par les nettoyages, une 
feuille de papier blanc, un encrier et une plume étaient 
posés sur la table, à côté du chapeau de l’arpenteur, un 
chapeau noir tourné au roux, monumental, qu’il 
trimballait depuis dix ans, sous la pluie et le soleil. La 
nuit tombait, l’étroite fenêtre donnait une dernière lueur 
boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une 
importance extraordinaire, avec ses bords plats et sa 
forme d’urne. 

Mais Grosbois, toujours à son affaire, malgré son 
ivresse, se réveilla, bégayant : 

– Nous y sommes... Je vous disais que l’acte est 
prêt. J’ai passé hier chez M. Baillehache, il me l’a fait 
voir. Seulement, les numéros des lots sont restés en 
blanc, à la suite de vos noms... Nous allons donc tirer 
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ça, et le notaire n’aura plus qu’à les inscrire, pour que 
vous puissiez, samedi, signer l’acte chez lui. 

Il se secoua, haussa la voix. 
– Voyons, je vas préparer les billets. 
D’un mouvement brusque, les enfants se 

rapprochèrent, sans chercher à cacher leur défiance. Ils 
le surveillaient, étudiaient ses moindres gestes, comme 
ceux d’un faiseur de tours, capable d’escamoter les 
parts. D’abord, de ses gros doigts tremblants 
d’alcoolique, il avait coupé la feuille de papier en trois ; 
puis, maintenant, sur chaque morceau, il écrivait un 
chiffre, 1, 2, 3, très appuyé, énorme ; et, par-dessus ses 
épaules, tous suivaient la plume, le père et la mère eux-
mêmes hochaient la tête, satisfaits de constater qu’il n’y 
avait pas de tricherie possible. Les billets furent pliés 
lentement et jetés dans le chapeau. 

Un silence régna, solennel. 
Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit : 
– Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui 

commence ? 
Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau 

semblait grandir dans cette ombre. 
– Par rang d’âges, voulez-vous ? proposa 

l’arpenteur. À toi, Jésus-Christ, qui es l’aîné. 
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Jésus-Christ, bon enfant, s’avança ; mais il perdit 
l’équilibre, faillit s’étaler. Il avait enfoncé le poing dans 
le chapeau, d’un effort violent, comme pour en retirer 
un quartier de roche. Lorsqu’il tint le billet, il dut 
s’approcher de la fenêtre. 

– Deux ! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre 
particulièrement drôle, car il suffoqua de rire. 

– À toi, Fanny ! appela Grosbois. 
Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa 

point. Elle fouillait, remuait les billets, les pesait l’un 
après l’autre. 

– C’est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, 
que la passion étranglait, et qui avait blêmi au numéro 
tiré par son frère. 

– Tiens ! pourquoi donc ? répondit-elle. Je ne 
regarde pas, je peux bien tâter. 

– Va, murmura le père, ça se vaut, il n’y en a pas 
plus lourd dans l’un que dans l’autre. 

Elle se décida enfin, courut devant la fenêtre. 
– Un ! 
– Eh bien ! c’est Buteau qui a le trois, reprit Fouan. 

Tire-le, mon garçon. 
Dans la nuit croissante, on n’avait pu voir se 

décomposer le visage du cadet. Sa voix éclata de colère. 
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– Jamais de la vie ! 
– Comment ? 
– Si vous croyez que j’accepte, ah ! non !... Le 

troisième lot, n’est-ce pas ? le mauvais ! Je vous l’ai 
assez dit, que je voulais partager autrement. Non ! non ! 
vous vous foutriez de moi !... Et puis, est-ce que je ne 
vois pas clair dans vos manigances ? est-ce que ce 
n’était pas au plus jeune à tirer le premier ?... Non ! 
non ! je ne tire pas, puisqu’on triche ! 

Le père et la mère le regardaient se démener, taper 
des pieds et des poings. 

– Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose. 
– Oh ! maman, je sais bien que vous ne m’avez 

jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du corps pour 
la donner à mon frère... À vous tous, vous me 
mangeriez... 

Fouan l’interrompit durement. 
– Assez de bêtises, hein !... Veux-tu tirer ? 
– Je veux qu’on recommence. 
Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ 

et Fanny serraient leurs billets, comme si l’on tentait de 
les leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait 
eu lieu honnêtement, et Grosbois, très blessé, parlait de 
s’en aller, si l’on suspectait sa bonne foi. 
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– Alors, je veux que papa ajoute à ma part mille 
francs sur l’argent de sa cachette. 

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se 
redressa, s’avança, terrible. 

– Qu’est-ce que tu dis ? Tu y tiens donc, à me faire 
assassiner, mauvais bougre ! On démolirait la maison, 
qu’on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom 
de Dieu ! ou tu n’auras rien ! 

Buteau, le front dur d’obstination, ne recula pas 
devant le poing levé de son père. 

– Non ! 
Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, 

l’énorme chapeau gênait, barrant les choses, avec cet 
unique billet au fond, que personne ne voulait toucher. 
L’arpenteur, pour en finir, conseilla au vieux de le tirer 
lui-même. 

Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la 
fenêtre, comme s’il ne l’eût pas connu. 

– Trois !... Tu as le troisième lot, entends-tu ? L’acte 
est prêt, bien sûr que M. Baillehache n’y changera rien, 
car ce qui est fait n’est pas à refaire... Et, puisque tu 
couches ici, je te donne la nuit pour réfléchir... Allons, 
c’est fini, n’en causons plus. 

Buteau, noyé de ténèbres, ne répondit pas. Les 
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autres approuvèrent bruyamment, tandis que la mère se 
décidait à allumer une chandelle, pour mettre le 
couvert. 

Et, à cette minute, Jean, qui venait rejoindre son 
camarade, aperçut deux ombres enlacées, guettant de la 
route, déserte et noire, ce qu’on faisait chez les Fouan. 
Dans le ciel d’ardoise, des flocons de neige 
commençaient à voler, d’une légèreté de plume. 

– Oh ! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous 
avez fait peur ! 

Alors, il reconnut Françoise, encapuchonnée, avec 
sa face longue, aux lèvres fortes. Elle se serrait contre 
sa sœur Lise, la tenait d’un bras à la taille. Les deux 
sœurs s’adoraient, on les rencontrait toujours de la 
sorte, au cou l’une de l’autre. Lise, plus grande, l’air 
agréable, malgré ses gros traits et la bouffissure 
commençante de toute sa ronde personne, restait réjouie 
dans son malheur. 

– Vous espionnez donc ? demanda-t-il gaiement. 
– Dame ! répondit-elle, ça m’intéresse, ce qui se 

passe là-dedans... Savoir si ça va décider Buteau ! 
Françoise, d’un geste de caresse, avait emprisonné 

de son autre bras le ventre enflé de sa sœur. 
– S’il est permis, le cochon !... Quand il aura la 

terre, peut-être qu’il voudra une fille plus riche. 
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Mais Jean leur donna bon espoir : le partage devait 
être terminé, on arrangerait le reste. Puis, lorsqu’il leur 
apprit qu’il mangeait chez les vieux, Françoise dit 
encore : 

– Ah bien ! nous vous reverrons tout à l’heure, nous 
irons à la veillée. 

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige 
tombait plus épaisse, leurs vêtements confondus se 
liséraient d’un fin duvet blanc. 
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V 
 
Dès sept heures, après le dîner, les Fouan, Buteau et 

Jean étaient allés, dans l’étable, rejoindre les deux 
vaches, que Rose devait vendre. Ces bêtes, attachées au 
fond, devant l’auge, chauffaient la pièce de l’exhalaison 
forte de leur corps et de leur litière ; tandis que la 
cuisine, avec les trois maigres tisons du dîner, se 
trouvait déjà glacée par les gelées précoces de 
novembre. Aussi, l’hiver, veillait-on là, sur la terre 
battue, bien à l’aise, au chaud, sans autre dérangement 
que d’y transporter une petite table ronde et une 
douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin apportait la 
chandelle à son tour ; de grandes ombres dansaient le 
long des murailles nues, noires de poussière, jusqu’aux 
toiles d’araignée des charpentes ; et l’on avait dans le 
dos les souffles tièdes des vaches, qui, couchées, 
ruminaient. 

La Grande arriva la première, avec un tricot. Elle 
n’apportait jamais de chandelle, abusant de son grand 
âge, si redoutée, que son frère n’osait la rappeler aux 
usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le 
chandelier, le garda pour elle seule, à cause de ses 
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mauvais yeux. Elle avait posé contre sa chaise la canne 
qui ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de 
neige fondaient sur les ports rudes qui hérissaient sa 
tête d’oiseau décharné. 

– Ça tombe ? demanda Rose. 
– Ça tombe, répondit-elle de sa voix brève. 
Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lèvres 

minces, avare de paroles, après avoir jeté sur Jean et sur 
Buteau un regard perçant. 

Les autres, derrière elle, parurent : d’abord, Fanny 
qui s’était fait accompagner par son fils Nénesse, 
Delhomme ne venant jamais aux veillées ; et, presque 
aussitôt, Lise et Françoise, qui secouèrent en riant la 
neige dont elles étaient couvertes. Mais la vue de 
Buteau fit rougir légèrement la première. Lui, 
tranquillement, la regardait. 

– Ça va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est vu ? 
– Pas mal, merci. 
– Allons, tant mieux ! 
Palmyre, pendant ce temps, s’était furtivement 

glissée par la porte entrouverte ; et elle s’amincissait, 
elle se plaçait le plus loin possible de sa grand-mère, la 
terrible Grande, lorsqu’un tapage, sur la route, la fit se 
redresser. C’étaient des bégaiements de fureur, des 

 103



larmes, des rires et des huées. 
– Ah ! les gredins d’enfants, ils sont encore après 

lui ! cria-t-elle. 
D’un bond, elle avait rouvert la porte ; et, 

brusquement hardie, avec des grondements de bonne, 
elle délivra son frère Hilarion des farces de la Trouille, 
de Delphin et de Nénesse. Ce dernier venait de 
rejoindre les deux autres, qui hurlaient aux trousses de 
l’infirme. Essoufflé, ahuri, Hilarion entra, en se 
déhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-lièvre le 
faisait saliver, il bégayait sans pouvoir expliquer les 
choses, l’air caduc pour ses vingt-quatre ans, d’une 
hideur bestiale de crétin. Il était devenu très méchant, 
enragé de ce qu’il ne pouvait attraper à la course et 
calotter les gamins qui le poursuivaient. Cette fois 
encore, c’était lui qui avait reçu une volée de boules de 
neige. 

– Oh ! est-il menteur ! dit la Trouille, d’un grand air 
innocent. Il m’a mordue au pouce, tenez ! 

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, 
faillit s’étrangler ; tandis que Palmyre le calmait, lui 
essuyait le visage avec son mouchoir, en l’appelant son 
mignon. 

– En voilà assez, hein ! finit par dire Fouan. Toi, tu 
devrais bien l’empêcher de te suivre. Assois-le au 
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moins, qu’il se tienne tranquille !... Et vous, marmaille, 
silence ! On va vous prendre par les oreilles et vous 
reconduire chez vos parents. 

Mais, comme l’infirme continuait à bégayer, voulant 
avoir raison, la Grande, dont les yeux flambèrent, saisit 
sa canne et en assena un coup si rude sur la table, que 
tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de 
terreur, s’affaissèrent, ne bougèrent plus. 

Et la veillée commença. Les femmes, autour de 
l’unique chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient à 
des ouvrages, qu’elles ne regardaient même pas. Les 
hommes, en arrière, fumaient lentement avec de rares 
paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se 
poussaient et se pinçaient, en étouffant leurs rires. 

Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir, 
qui gardait un trésor, une clef rouge à la gueule ; ou 
encore celui de la bête d’Orléans, qui avait la face d’un 
homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux 
jusqu’à terre, deux cornes, deux queues, l’une pour 
prendre, l’autre pour tuer ; et ce monstre avait mangé 
un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le 
chapeau et les bottes. D’autres fois, on entamait les 
histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, qui, 
pendant des siècles, ont dévasté la Beauce. 
Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd’hui nue et 
pelée, gardait de ses forêts premières quelques bouquets 
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d’arbres, des bandes innombrables de loups, poussées 
par la faim, sortaient l’hiver pour se jeter sur les 
troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et 
les vieux du pays se rappelaient que, pendant les 
grandes neiges, les loups venaient dans les villes : à 
Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-
Georges ; à Rognes, ils soufflaient sous les portes mal 
closes des étables et des bergeries. Puis, les mêmes 
anecdotes se succédaient : le meunier, surpris par cinq 
grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une 
allumette ; la petite fille qu’une louve accompagna au 
galop pendant deux lieues, et qui fut mangée seulement 
à sa porte, lorsqu’elle tomba ; d’autres, d’autres encore, 
des légendes de loups-garous, d’hommes changés en 
bêtes, sautant sur les épaules des passants attardés, les 
forçant à courir, jusqu’à la mort. 

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaçait 
les filles de la veillée, ce qui, à la sortie, les faisait se 
sauver, éperdues, fouillant l’ombre, c’étaient les crimes 
des chauffeurs, de la fameuse bande d’Orgères, dont 
après soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des 
centaines, tous rouleurs de routes, mendiants, 
déserteurs, faux colporteurs, des hommes, des enfants, 
des femmes, qui vivaient de vols, de meurtres et de 
débauches. Ils descendaient des troupes armées et 
disciplinées de l’ancien brigandage, mettant à profit les 
troubles de la Révolution, faisant en règle le siège des 
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maisons isolées, où ils entraient « à la bombe », en 
enfonçant les portes à l’aide de béliers. Dès la nuit 
venue, comme les loups, ils sortaient de la forêt de 
Dourdan, des broussailles de la Conie, des repaires 
boisés où ils se cachaient ; et la terreur tombait avec 
l’ombre, sur les fermes de la Beauce, d’Étampes à 
Châteaudun, de Chartres à Orléans. Parmi leurs 
atrocités légendaires, celle qui revenait le plus souvent 
à Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, 
distante de quelques lieues seulement, dans le canton 
d’Orgères. Le Beau-François, le chef célèbre, le 
successeur de Fleur-d’Épine, cette nuit-là, avait avec lui 
le Rouge-d’Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, 
Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante 
autres, tous le visage noirci. D’abord, ils jetèrent dans la 
cave les gens de la ferme, les servantes, les charretiers, 
le berger, à coups de baïonnette ; ensuite, ils 
« chauffèrent » le fermier, le père Fousset, qu’ils 
avaient gardé seul. Quand ils lui eurent allongé les 
pieds au-dessus des braises de la cheminée, ils 
allumèrent avec des brandes de paille sa barbe et tout le 
poil de son corps ; puis, ils revinrent aux pieds, qu’ils 
tailladèrent de la pointe d’un couteau, pour que la 
flamme pénétrât mieux. Enfin, le vieux s’étant décidé à 
dire où était son argent, ils le lâchèrent, ils emportèrent 
un butin considérable. Fousset, qui avait eu la force de 
se traîner jusqu’à une maison voisine, ne mourut que 
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plus tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le 
procès et l’exécution, à Chartres, de la bande des 
Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue : un 
procès monstre, dont l’instruction demanda dix-huit 
mois, et pendant lequel soixante-quatre des prévenus 
moururent en prison d’une peste déterminée par leur 
ordure ; un procès qui déféra à la cour d’assises cent 
quinze accusés dont trente-trois contumaces, qui fit 
poser au jury sept mille huit cents questions, qui aboutit 
à vingt-trois condamnations à mort. La nuit de 
l’exécution, en se partageant les dépouilles des 
suppliciés, sous l’échafaud rouge de sang, les bourreaux 
de Chartres et de Dreux se battirent. 

Fouan, à propos d’un assassinat qui s’était commis 
du côté de Janvine, raconta donc une fois de plus les 
abominations de la ferme de Millouard ; et il en était à 
la complainte composée en prison par le Rouge-
d’Auneau lui-même, lorsque des bruits étranges sur la 
route, des pas, des poussées, des jurons, épouvantèrent 
les femmes. Pâlissantes, elles tendaient l’oreille, avec la 
terreur de voir un flot d’hommes noirs entrer « à la 
bombe ». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte. 

– Qui va là ? 
Et l’on aperçut Bécu et Jésus-Christ, qui, à la suite 

d’une querelle avec Macqueron, venaient de quitter le 
cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour 
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aller finir la partie ailleurs. Ils étaient si soûls, et l’on 
avait eu si peur, qu’on se mit à rire. 

– Entrez tout de même, et soyez sages, dit Rose en 
souriant à son grand chenapan de fils. Vos enfants sont 
ici, vous les emmènerez. 

Jésus-Christ et Bécu s’assirent par terre, près des 
vaches, mirent la chandelle entre eux, et continuèrent : 
atout, atout, et atout ! Mais la conversation avait tourné, 
on parlait des garçons du pays qui devaient tirer au sort, 
Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient 
devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles. 

– Ce n’est pas drôle, reprit Rose, non, non, pas 
drôle, pour personne ! 

– Ah ! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du 
mal ! C’est la mort de la culture... Oui, quand les 
garçons partent, les meilleurs bras s’en vont, on le voit 
bien à la besogne ; et, quand ils reviennent, dame ! ils 
sont changés, ils n’ont plus le cœur à la charrue... 
Vaudrait mieux le choléra que la guerre ! 

Fanny s’arrêta de tricoter. 
– Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse 

parte... M. Baillehache nous a expliqué une machine, 
comme qui dirait une loterie : on se réunit à plusieurs, 
chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui 
tombent au sort sont rachetés. 
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– Faut être riche pour ça, dit sèchement la Grande. 
Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot 

au vol. 
– La guerre, ah ! bon sang ! c’est ça qui fait les 

hommes !... Lorsqu’on n’y est pas allé, on ne peut pas 
savoir. Il n’y a que ça, se foutre des coups... Hein ? là-
bas, chez les moricauds... 

Et il cligna l’œil gauche, tandis que Jésus-Christ 
ricanait d’un air d’intelligence. Tous deux avaient fait 
les campagnes d’Afrique, le garde champêtre dès les 
premiers temps de la conquête, l’autre plus tard, lors 
des révoltes dernières. Aussi, malgré la différence des 
époques avaient-ils des souvenirs communs, des 
oreilles de Bédouins coupées et enfilées en chapelets, 
des Bédouines à la peau frottée d’huile, pincées derrière 
les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ 
surtout répétait une histoire qui enflait de rires énormes 
les ventres des paysans : une grande cavale de femme, 
jaune comme un citron, qu’on avait fait courir toute 
nue, avec une pipe dans le derrière. 

– Nom de Dieu ! reprit Bécu en s’adressant à Fanny, 
vous voulez donc que Nénesse reste une fille ?... Ce que 
je vais vous coller Delphin au régiment, moi ! 

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa 
tête ronde et solide de petit gars sentant déjà la terre. 
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– Non ! déclara-t-il carrément, d’un air têtu. 
– Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Je vas t’apprendre le 

courage, mauvais Français ! 
– Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous. 
Le garde champêtre levait la main, lorsque Buteau 

l’arrêta. 
– Laissez-le donc tranquille, cet enfant !... Il a 

raison. Est-ce qu’on a besoin de lui ? Il y en a d’autres... 
Avec ça qu’on vient au monde pour lâcher son coin, 
pour aller se faire casser la gueule, à cause d’un tas 
d’histoires dont on se fiche. Moi, je n’ai pas quitté le 
pays, je ne m’en porte pas plus mal. 

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai 
terrien, attaché au sol, ne connaissant qu’Orléans et 
Chartres, n’ayant rien vu, au-delà du plat horizon de la 
Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d’avoir ainsi 
poussé dans sa terre, avec l’entêtement borné et vivace 
d’un arbre. Il s’était mis debout, les femmes le 
regardaient. 

– Quand ils rentrent du service, ils sont tous si 
maigres ! osa murmurer Lise. 

– Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous 
êtes allé loin ? 

Jean fumait sans une parole, en garçon réfléchi qui 
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préférait écouter. Il ôta lentement sa pipe. 
– Oui, assez loin comme ça... Pas en Crimée, 

pourtant. Je devais partir, quand on a pris Sébastopol !... 
Mais, plus tard, en Italie... 

– Et qu’est-ce que c’est, l’Italie ? 
La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses 

souvenirs. 
– Mais l’Italie, c’est comme chez nous. Il y a de la 

culture, il y a des bois avec des rivières... Partout, c’est 
la même chose. 

– Alors, vous vous êtes battu ? 
– Ah ! oui, battu, pour sûr ! 
Il s’était remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas ; 

et Françoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche 
entrouverte, à attendre une histoire. Toutes d’ailleurs, 
s’intéressaient, la Grande elle-même allongea un 
nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire 
Hilarion qui geignait, la Trouille ayant inventé le petit 
jeu de lui enfoncer une épingle dans le bras, 
sournoisement. 

– À Solférino, ça chauffait dur, et il pleuvait 
cependant, oh ! il pleuvait... Je n’avais pas un fil de sec, 
l’eau m’entrait par le dos et coulait dans mes souliers... 
Ça, on peut le dire sans mensonges, nous avons été 
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mouillés ! 
On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait 

vu que ça de la bataille. Au bout d’une minute de 
silence, il reprit de son air raisonnable : 

– Mon Dieu ! la guerre, ce n’est pas si difficile 
qu’on le croit... On tombe au sort, n’est-ce pas ? on est 
bien obligé de faire son devoir. Moi, j’ai lâché le 
service parce que j’aime mieux autre chose. Seulement, 
ça peut encore avoir du bon, pour celui que son métier 
dégoûte et qui rage, quand l’ennemi vient nous 
emmerder en France. 

– Une sale chose tout de même ! conclut le père 
Fouan. Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas 
plus. 

De nouveau, le silence régna. Il faisait très chaud, 
une chaleur humide et vivante, accentuée par la forte 
odeur de la litière. Une des deux vaches, qui s’était 
mise debout, fientait ; et l’on entendit le bruit doux et 
rythmique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, 
descendait le cricri mélancolique d’un grillon ; tandis 
que, le long des murailles, les doigts rapides des 
femmes, activant les aiguilles de leur tricot, semblaient 
faire courir des pattes d’araignées géantes, au milieu de 
tout ce noir. 

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour 
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moucher la chandelle, la moucha si bas, qu’elle 
l’éteignit. Ce furent des clameurs, les filles riaient, les 
enfants enfonçaient l’épingle dans une fesse 
d’Hilarion ; et les choses se seraient gâtées, si la 
chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, somnolents sur 
leur cartes, n’avait servi à rallumer l’autre, malgré sa 
mèche longue, élargie en un champignon rouge. Saisie 
de sa maladresse, Palmyre tremblait comme une gamine 
qui craint de recevoir le fouet. 

– Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça, 
pour finir la veillée ?... Caporal, vous devez très bien 
lire l’imprimé, vous. 

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de 
ces livres de propagande bonapartiste, dont l’empire 
avait inondé les campagnes. Celui-ci, tombé là, de la 
balle d’un colporteur, était une attaque violente contre 
l’ancien régime, une histoire dramatisée du paysan, 
avant et après la Révolution, sous ce titre de 
complainte : Les malheurs et le triomphe de Jacques 
Bonhomme. 

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire 
prier, il se mit à lire, d’une voix blanche et ânonnante 
d’écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. 
Religieusement, on l’écouta. 

D’abord, il était question des Gaulois libres, réduits 
en esclavage par les Romains, puis conquis par les 
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Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant 
la féodalité. Et le long martyre commençait, le martyre 
de Jacques Bonhomme, de l’ouvrier de la terre, 
exploité, exterminé, à travers les siècles. Pendant que le 
peuple des villes se révoltait, fondant la commune, 
obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isolé, 
dépossédé de tout et de lui-même, n’arrivait que plus 
tard à s’affranchir, à acheter de son argent la liberté 
d’être un homme ; et quelle liberté illusoire, le 
propriétaire accablé, garrotté par des impôts de sang et 
de ruine, la propriété sans cesse remise en question, 
grevée de tant de charges, qu’elle ne lui laissait guère 
que des cailloux à manger ! Alors, un affreux 
dénombrement commençait, celui des droits qui 
frappaient le misérable. Personne n’en pouvait dresser 
la liste exacte et complète, ils pullulaient, ils soufflaient 
à la fois du roi, de l’évêque et du seigneur. Trois 
carnassiers dévorants sur le même corps : le roi avait le 
cens et la taille, l’évêque avait la dîme, le seigneur 
imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien 
n’appartenait au paysan, ni la terre, ni l’eau, ni le feu, ni 
même l’air qu’il respirait. Il lui fallait payer, payer 
toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats, 
ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait 
pour détourner sur son fonds l’eau pluviale des fossés, 
il payait pour la poussière des chemins que les pieds de 
ses moutons faisaient voler, l’été, aux grandes 
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sécheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son 
corps et son temps, taillable et corvéable à merci, obligé 
de labourer, moissonner, faucher, façonner la vigne, 
curer les fossés du château, faire et entretenir les routes. 
Et les redevances en nature ; et les banalités, le moulin, 
le four, le pressoir, où restait le quart des récoltes ; et le 
droit de guet et de garde qui subsista en argent, même 
après la démolition des donjons ; et le droit de gîte, de 
prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du 
seigneur, dévalisait les chaumières, enlevait les 
paillasses et les couvertures, chassait l’habitant de chez 
lui, quitte à ce qu’on arrachât les portes et les fenêtres, 
s’il ne déguerpissait pas assez vite. Mais l’impôt exécré, 
celui dont le souvenir grondait encore au fond des 
hameaux, c’était la gabelle odieuse, les greniers à sel, 
les familles tarifées à une quantité de sel qu’elles 
devaient quand même acheter au roi, toute cette 
perception inique dont l’arbitraire ameuta et 
ensanglanta la France. 

– Mon père, interrompit Fouan, a vu le sel à dix-huit 
sous la livre... Ah ! les temps étaient durs ! 

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister 
sur les droits polissons, auxquels le petit livre se 
contentait de faire une allusion pudique. 

– Et le droit de cuissage, dites donc ?... Ma parole ! 
le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée, et 

 116



la première nuit il lui fourrait... 
On le fit taire, les filles, Lise elle-même avec son 

gros ventre, étaient devenues toutes rouges ; tandis que 
la Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, 
se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas 
éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme 
s’il eût compris. 

Jean continua. Maintenant, il en était à la justice, à 
cette triple justice du roi, de l’évêque et du seigneur, qui 
écartelait le pauvre monde suant sur la glèbe. Il y avait 
le droit coutumier, il y avait le droit écrit, et par-dessus 
tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. 
Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de 
l’épée. Même aux siècles suivants, lorsque l’équité 
protesta, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et 
c’était pis pour le recrutement des armées, pour cet 
impôt du sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits 
des campagnes : ils fuyaient dans les bois, on les 
ramenait enchaînés, à coups de crosse, on les enrôlait 
comme on les aurait conduits au bagne. L’accès des 
grades leur était défendu. Un cadet de famille trafiquait 
d’un régiment, ainsi que d’une marchandise à lui qu’il 
avait payée, mettait les grades inférieurs aux enchères, 
poussait le reste de son bétail humain à la tuerie. Puis, 
venaient enfin les droits de chasse, ces droits de 
pigeonnier et de garenne, qui, de nos jours, même 
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abolis, ont laissé un ferment de haine au cœur des 
paysans. La chasse, c’est l’enragement héréditaire, c’est 
l’antique prérogative féodale qui autorisait le seigneur à 
chasser partout, et qui faisait punir de mort le vilain 
ayant l’audace de chasser chez lui ; c’est la bête libre, 
l’oiseau libre, encagés sous le grand ciel pour le plaisir 
d’un seul ; ce sont les champs parqués en capitaineries, 
que le gibier ravageait, sans qu’il fût permis aux 
propriétaires d’abattre un moineau. 

– Ça se comprend, murmura Bécu, qui parlait de 
tirer les braconniers comme des lapins. 

Mais Jésus-Christ avait dressé l’oreille, à cette 
question de la chasse, et il sifflota d’un air goguenard. 
Le gibier était à qui savait le tuer. 

– Ah ! mon Dieu ! dit Rose simplement, en poussant 
un grand soupir. 

Tous avaient ainsi le cœur gros, cette lecture leur 
pesait peu à peu aux épaules, du poids pénible d’une 
histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours, 
cela redoublait leur malaise. Puisque ça s’était passé 
comme ça dans le temps, peut-être bien que ça pouvait 
revenir. 

– « Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à 
ânonner Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur, 
donne ton sang, tu n’es pas au bout de tes peines... » 
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Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait 
souffert de tout, des hommes, des éléments et de lui-
même. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient à la 
proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin. 
Chaque guerre privée de seigneur à seigneur le ruinait, 
quand elle ne l’assassinait pas : on brûlait sa chaumière, 
on rasait son champ. Plus tard étaient venues les 
grandes compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé 
nos campagnes, ces bandes d’aventuriers à la solde de 
qui les payait, tantôt pour, tantôt contre la France, 
marquant leur passage par le fer et le feu, laissant 
derrière elles la terre nue. Si les villes tenaient, grâce à 
leurs murailles, les villages étaient balayés dans cette 
folie du meurtre, qui alors soufflait d’un bout à l’autre 
d’un siècle. Il y a eu des siècles rouges, des siècles où 
nos plats pays, comme on disait, n’ont cessé de clamer 
de douleur, les femmes violées, les enfants écrasés, les 
hommes pendus. Puis, lorsque la guerre faisait trêve, les 
maltôtiers du roi suffisaient au continuel tourment du 
pauvre monde ; car le nombre et le poids des impôts 
n’étaient rien, à côté de la perception fantasque et 
brutale, la taille et la gabelle mises à ferme, les taxes 
réparties au petit bonheur de l’injustice, exigées par des 
troupes armées qui faisaient rentrer l’argent du fisc 
comme on lève une contribution de guerre ; si bien que 
presque rien de cet argent n’arrivait aux caisses de 
l’État, volé en route, diminué à chacune des mains 
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pillardes où il passait. Ensuite, la famine s’en mêlait. 
L’imbécile tyrannie des lois immobilisant le commerce, 
empêchant la libre vente des grains, déterminait tous les 
dix ans d’effrayantes disettes, sous des années de soleil 
trop chaud ou de trop longues pluies, qui semblaient des 
punitions de Dieu. Un orage gonflant les rivières, un 
printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon 
compromettant les récoltes, emportaient des milliers 
d’hommes : coups terribles du mal de la faim, 
renchérissement brusque de toutes choses, 
épouvantables misères, pendant lesquelles les gens 
broutaient l’herbe des fossés, ainsi que des bêtes. Et, 
fatalement, après les guerres, après les disettes, des 
épidémies se déclaraient, tuaient ceux que l’épée et la 
famine avaient épargnés. C’était une pourriture sans 
cesse renaissante de l’ignorance et de la malpropreté, la 
peste noire, la Grand-Mort, dont on voit le squelette 
géant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le 
peuple triste et blême des campagnes. 

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se 
révoltait. Il avait derrière lui des siècles de peur et de 
résignation, les épaules durcies aux coups, le cœur si 
écrasé, qu’il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le 
frapper longtemps, l’affamer, lui voler tout, sans qu’il 
sortit de sa prudence, de cet abêtissement où il roulait 
des choses confuses, ignorées de lui-même ; et cela 
jusqu’à une dernière injustice, une souffrance dernière, 
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qui le faisait tout d’un coup sauter à la gorge de ses 
maîtres, comme un animal domestique, trop battu et 
enragé. Toujours, de siècle en siècle, la même 
exaspération éclate, la jacquerie arme les laboureurs de 
leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste 
qu’à mourir. Ils ont été les Bagaudes chrétiens de la 
Gaule, les Pastoureaux du temps des Croisades, plus 
tard les Croquants et les Nu-pieds courant sus aux 
nobles et aux soldats du roi. Après quatre cents ans, le 
cri de douleur et de colère des Jacques, passant encore à 
travers les champs dévastés, va faire trembler les 
maîtres, au fond des châteaux. S’ils se fâchaient une 
fois de plus, eux qui sont le nombre, s’ils réclamaient 
enfin leur part de jouissance ? Et la vision ancienne 
galope, de grands diables demi-nus, en guenilles, fous 
de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, comme 
on les a ruinés et exterminés, violant à leur tour les 
femmes des autres ! 

– « Calme tes colères, homme des champs, 
poursuivait Jean de son air doux et appliqué, car l’heure 
de ton triomphe sonnera bientôt au cadran de 
l’histoire... » 

Buteau avait eu son haussement brusque d’épaules : 
belle affaire de se révolter ! oui, pour que les 
gendarmes vous ramassent ! Tous, d’ailleurs, depuis 
que le petit livre contait les rébellions de leurs ancêtres, 
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écoutaient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris 
de méfiance, bien qu’ils fussent entre eux. C’étaient des 
choses dont on ne devait pas causer tout haut, personne 
n’avait besoin de savoir ce qu’ils pensaient là-dessus. 
Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu’il 
tordrait le cou de plusieurs, à la prochaine, Bécu déclara 
violemment que tous les républicains étaient des 
cochons ; et il fallut que Fouan leur imposât silence, 
solennel, d’une gravité triste, en vieil homme qui en 
connaît long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, 
tandis que les autres femmes semblaient s’intéresser de 
plus près à leur tricot, lâcha cette sentence : « Ce qu’on 
a, on le garde » sans que cela parût se rapporter à la 
lecture. Seule, Françoise, son ouvrage tombé sur les 
genoux, regardait Caporal, étonnée de ce qu’il lisait 
sans faute et si longtemps. 

– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! répéta Rose, en 
soupirant plus fort. 

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et 
des phrases célébraient la Révolution. C’était là que 
Jacques Bonhomme triomphait, dans l’apothéose de 89. 
Après la prise de la Bastille, pendant que les paysans 
brûlaient les châteaux, la nuit du 4 août avait légalisé 
les conquêtes des siècles, en reconnaissant la liberté 
humaine et l’égalité civile. « En une nuit, le laboureur 
était devenu l’égal du seigneur qui, en vertu de 
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parchemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses 
veilles. » Abolition de la qualité de serf, de tous les 
privilèges de la noblesse, des justices ecclésiastiques et 
seigneuriales ; rachat en argent des anciens droits, 
égalité des impôts ; admission de tous les citoyens à 
tous les emplois civils et militaires. Et la liste 
continuait, les maux de cette vie semblaient disparaître 
un à un, c’était l’hosanna d’un nouvel âge d’or 
s’ouvrant pour le laboureur, qu’une page entière 
flagornait, en l’appelant le roi et le nourricier du 
monde. Lui seul importait, il fallait s’agenouiller devant 
la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient 
stigmatisées en termes brûlants, et le livre entamait un 
éloge outré de Napoléon, l’enfant de la Révolution, qui 
avait su « la tirer des ornières de la licence, pour faire le 
bonheur des campagnes ». 

– Ça, c’est vrai ! lança Bécu, pendant que Jean 
tournait la dernière page. 

– Oui, c’est vrai, dit le père Fouan. Il y a eu du bon 
temps tout de même, dans ma jeunesse... Moi qui vous 
parle, j’ai vu Napoléon une fois, à Chartres. J’avais 
vingt ans... On était libre, on avait la terre, ça semblait 
si bon ! Je me souviens que mon père, un jour, disait 
qu’il semait des sous et qu’il récoltait des écus... Puis, 
on a eu Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ça 
marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se 
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plaindre... Et voici Napoléon III, aujourd’hui, et ça 
n’allait pas encore trop mal jusqu’à l’année dernière... 
Seulement... 

Il voulut garder le reste, mais les mots lui 
échappaient. 

– Seulement, qu’est-ce que ça nous a foutu, leur 
liberté et leur égalité, à Rose et à moi ?... Est-ce que 
nous en sommes plus gras, après nous être esquintés 
pendant cinquante ans ? 

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma 
inconsciemment toute cette histoire : la terre si 
longtemps cultivée pour le seigneur, sous le bâton et 
dans la nudité de l’esclave, qui n’a rien à lui, pas même 
sa peau ; la terre, fécondée de son effort, passionnément 
aimée et désirée pendant cette intimité chaude de 
chaque heure, comme la femme d’un autre que l’on 
soigne, que l’on étreint et que l’on ne peut posséder ; la 
terre, après des siècles de ce tourment de 
concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue sa 
chose, sa jouissance, l’unique source de la vie. Et ce 
désir séculaire, cette possession sans cesse reculée, 
expliquait son amour pour son champ, sa passion de la 
terre, du plus de terre possible, de la motte grasse, 
qu’on touche, qu’on pèse au creux de la main. Combien 
pourtant elle était indifférente et ingrate, la terre ! On 
avait beau l’adorer, elle ne s’échauffait pas, ne 
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produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies 
pourrissaient les semences, des coups de grêle 
hachaient le blé en herbe, un vent de foudre versait les 
tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient les épis ; et 
c’étaient encore les insectes qui rongent, les froids qui 
tuent, des maladies sur le bétail, des lèpres de 
mauvaises plantes mangeant le sol : tout devenait une 
cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au hasard de 
l’ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s’était 
pas épargné, tapant des deux poings, furieux de voir 
que le travail ne suffisait pas. Il y avait desséché les 
muscles de son corps, il s’était donné tout entier à la 
terre, qui, après l’avoir à peine nourri, le laissait 
misérable, inassouvi, honteux d’impuissance sénile, et 
passait aux bras d’un autre mâle, sans pitié même pour 
ses pauvres os, qu’elle attendait. 

– Et voilà ! et voilà ! continuait le père. On est 
jeune, on se décarcasse ; et, quand on est parvenu bien 
difficilement à joindre les deux bouts, on est vieux, il 
faut partir... N’est-ce pas, Rose ? 

La mère hocha sa tête tremblante. Ah ! oui, bon 
sang ! elle avait travaillé, elle aussi, plus qu’un homme 
bien sûr ! Levée avant les autres, faisant la soupe, 
balayant, récurant, les reins cassés par mille soins, les 
vaches, le cochon, le pétrin, toujours couchée la 
dernière ! Pour n’en être pas crevée, il fallait qu’elle fût 
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solide. Et c’était sa seule récompense, d’avoir vécu : on 
n’amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque, 
après avoir coupé les barils en quatre, s’être couché 
sans lumière et contenté de pain et d’eau, on gardait de 
quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux jours. 

– Tout de même, reprit Fouan, il ne faut pas nous 
plaindre. Je me suis laissé conter qu’il y a des pays où 
la terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils 
n’ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce 
encore, elle ne demande qu’un bon travail suivi... 
Seulement, ça se gâte. Elle devient pour sûr moins 
fertile, des champs où l’on récoltait vingt hectolitres, 
n’en rapportent aujourd’hui que quinze... Et le prix de 
l’hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu’il 
arrive du blé de chez les sauvages, c’est quelque chose 
de mauvais qui commence, une crise, comme ils 
disent... Est-ce que le malheur est jamais fini ? Ça ne 
met pas de viande dans la marmite, n’est-ce pas ? leur 
suffrage universel. Le foncier nous casse les épaules, on 
nous prend toujours nos enfants pour la guerre... Allez, 
on a beau faire des révolutions, c’est bonnet blanc, 
blanc bonnet, et le paysan reste le paysan. 

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever 
sa lecture. Le silence étant retombé, il lut doucement : 

– « Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour 
la ville, où il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et 
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les légumes, où tu dépenserais toujours au-delà du 
nécessaire, à cause des occasions. N’as-tu pas au village 
de l’air et du soleil, un travail sain, des plaisirs 
honnêtes ? La vie des champs n’a point son égale, tu 
possèdes le vrai bonheur, loin des lambris dorés ; et la 
preuve, c’est que les ouvriers des villes viennent se 
régaler à la campagne, de même que les bourgeois n’ont 
qu’un rêve, se retirer près de toi, cueillir des fleurs, 
manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le 
gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que l’argent 
est une chimère. Si tu as la paix du cœur, ta fortune est 
faite. » 

Sa voix s’était altérée, il dut contenir une émotion 
de gros garçon tendre, grandi dans les villes, et dont les 
idées de félicité champêtre remuaient l’âme. Les autres 
restèrent moines, les femmes pliées sur leurs aiguilles, 
les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se 
moquait d’eux ? L’argent seul était bon, et ils crevaient 
de misère. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance 
et de rancune, le gênait, le jeune homme se permit une 
réflexion sage. 

– Tout de même, ça irait mieux peut-être avec 
l’instruction... Si l’on était si malheureux autrefois, 
c’était qu’on ne savait pas. Aujourd’hui, on sait un peu, 
et ça va moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir 
tout à fait, avoir des écoles pour apprendre à cultiver... 
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Mais Fouan l’interrompit violemment, en vieillard 
obstiné dans la routine. 

– Fichez-nous donc la paix, avec votre science ! 
Plus on en sait, moins ça marche, puisque je vous dis 
qu’il y a cinquante ans la terre rapportait davantage ! Ça 
la fâche qu’on la tourmente, elle ne donne jamais que 
ce qu’elle veut, la mâtine ! Et voyez si M. Hourdequin 
n’a pas mangé de l’argent gros comme lui, à se fourrer 
dans les inventions nouvelles... Non, non, c’est foutu, le 
paysan reste le paysan ! 

Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec 
la rudesse d’un coup de hache, Rose alla chercher un 
pot de châtaignes, qu’elle avait laissé dans les cendres 
chaudes de la cuisine, le régal obligé du soir de la 
Toussaint. Même elle rapporta deux litres de vin blanc, 
pour que la fête fût complète. Dès lors, on oublia les 
histoires, la gaieté monta, les ongles et les dents 
travaillèrent à tirer de leurs cosses les châtaignes 
bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti 
tout de suite sa part dans sa poche, parce qu’elle 
mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les avalaient 
sans les éplucher, en se les lançant de loin au fond de la 
bouche ; tandis que Palmyre, enhardie, mettait à les 
nettoyer un soin extrême, puis en gavait Hilarion 
comme une volaille. Quant aux enfants, ils « faisaient 
du boudin ». La Trouille piquait la châtaigne avec une 
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dent, puis la pressait pour en tirer un jet mince, que 
Delphin et Nénesse léchaient ensuite. C’était très bon. 
Lise et Françoise se décidèrent à en faire aussi. On 
moucha la chandelle une dernière fois, on trinqua à la 
bonne amitié de tous les assistants. La chaleur avait 
augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la 
litière, le grillon chantait plus fort, dans les grandes 
ombres mouvantes des poutres ; et, pour que les vaches 
fussent du régal, on leur donnait les cosses, qu’elles 
broyaient d’un gros bruit régulier et doux. 

À la demie de dix heures, le départ commença. 
D’abord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis, 
Jésus-Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris 
d’ivresse dans le froid du dehors ; et l’on entendit la 
Trouille et Delphin, chacun soutenant son père, le 
poussant, le remettant dans le droit chemin, comme une 
bête rétive qui ne connaît plus l’écurie. À chaque 
battement de la porte, un souffle glacial venait de la 
route, blanche de neige. Mais la Grande ne se pressait 
point, nouait son mouchoir autour de son cou, enfilait 
ses mitaines. Elle n’eut pas un regard pour Palmyre et 
Hilarion, qui s’échappèrent peureusement, secoués d’un 
frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s’en alla, elle 
rentra chez elle, à côté, avec le coup sourd du battant 
violemment refermé. Et il ne resta que Françoise et 
Lise. 
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– Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les 
accompagnerez en retournant à la ferme, n’est-ce pas ? 
C’est votre chemin. 

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles 
se couvraient la tête de leur fichu. 

Buteau s’était levé, et il marchait d’un bout à l’autre 
de l’étable, la face dure, d’un pas inquiet et songeur. Il 
n’avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par 
ce que le livre disait, ces histoires de la terre si 
rudement conquise. Pourquoi ne pas l’avoir toute ? un 
partage lui devenait insupportable. Et c’étaient d’autres 
choses encore, des choses confuses, qui se battaient 
dans son crâne épais, de la colère, de l’orgueil, 
l’entêtement de ne pas revenir sur ce qu’il avait dit, le 
désir exaspéré du mâle voulant et ne voulant pas, dans 
la crainte d’être dupé. Brusquement, il se décida. 

– Je monte me coucher, adieu ! 
– Comment ça, adieu ? 
– Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... 

Adieu, si je ne vous revois pas. 
Le père et la mère, côte à côte, s’étaient plantés 

devant lui. 
– Eh bien ! et ta part, demanda Fouan, l’acceptes-

tu ? 
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Buteau marcha jusqu’à la porte ; puis, se 
retournant : 

– Non ! 
Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, 

il eut un dernier éclat de l’antique autorité. 
– C’est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner 

leurs parts à ton frère et à ta sœur, et je leur louerai la 
tienne, et quand je mourrai, je m’arrangerai pour qu’ils 
la gardent... Tu n’auras rien, va-t’en ! 

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. 
Alors, Rose, à son tour, essaya de l’attendrir. 

– Mais on t’aime autant que les autres, imbécile !... 
Tu boudes contre ton ventre. Accepte ! 

– Non ! 
Et il disparut, il monta se coucher. 
Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette 

scène, firent quelques pas en silence. Elles s’étaient 
reprises à la taille, elles se confondaient, toutes noires, 
dans le bleuissement nocturne de la neige. Mais Jean 
qui les suivait, également silencieux, les entendit 
bientôt pleurer. Il voulut leur rendre courage. 

– Voyons, il réfléchira, il dira oui demain. 
– Ah ! vous ne le connaissez pas, s’écria Lise. Il se 

ferait plutôt hacher que de céder... Non, non, c’est fini ! 
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Puis, d’une voix désespérée : 
– Qu’est-ce que je vais donc en faire, de son 

enfant ? 
– Dame ! faut bien qu’il sorte, murmura Françoise. 
Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles 

se remirent à pleurer. 
Lorsque Jean les eut laissées à leur porte, il continua 

sa route, à travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel 
était redevenu vif et clair, criblé d’étoiles, un grand ciel 
de gelée, d’où tombait un jour bleu, d’une limpidité de 
cristal ; et la Beauce, à l’infini, se déroulait, toute 
blanche, plate et immobile comme une mer de glace. 
Pas un souffle ne venait de l’horizon lointain, il 
n’entendait que la cadence de ses gros souliers sur le sol 
durci. C’était un calme profond, la paix souveraine du 
froid. Tout ce qu’il avait lu lui tournait dans la tête, il 
ôta sa casquette pour se rafraîchir, souffrant derrière les 
oreilles, ayant besoin de ne plus penser à rien. L’idée de 
cette fille enceinte et de sa sœur le fatiguait aussi. Ses 
gros souliers sonnaient toujours. Une étoile filante se 
détacha, sillonna le ciel d’un vol de flamme, 
silencieuse. 

Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, 
renflant à peine d’une légère bosse la nappe blanche ; 
et, dès que Jean se fut engagé dans le sentier de 
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traverse, il se rappela le champ qu’il avait ensemencé à 
cette place, quelques jours plus tôt : il regarda vers la 
gauche, il le reconnut, sous le suaire qui le couvrait. La 
couche était mince, d’une légèreté et d’une pureté 
d’hermine, dessinant les arêtes des sillons, laissant 
deviner les membres engourdis de la terre. Comme les 
semences devaient dormir ! quel bon repos dans ces 
flancs glacés, jusqu’au tiède matin, où le soleil du 
printemps les réveillerait à la vie ! 
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Deuxième partie 
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I 
 
Il était quatre heures, le jour se levait à peine, un 

jour rose des premiers matins de mai. Sous le ciel 
pâlissant, les bâtiments de la Borderie sommeillaient 
encore, à demi sombres, trois longs bâtiments aux trois 
bords de la vaste cour carrée, la bergerie au fond, les 
granges à droite, la vacherie, l’écurie et la maison 
d’habitation à gauche. Fermant le quatrième côté, la 
porte charretière était close, verrouillée d’une barre de 
fer. Et, sur la fosse à fumier, seul un grand coq jaune 
sonnait le réveil, de sa note éclatante de clairon. Un 
second coq répondit, puis un troisième. L’appel se 
répéta, s’éloigna de ferme en ferme, d’un bout à l’autre 
de la Beauce. 

Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, 
Hourdequin était venu retrouver Jacqueline dans sa 
chambre, la petite chambre de servante qu’il lui avait 
laissé embellir d’un papier à fleurs, de rideaux de 
percale et de meubles d’acajou. Malgré son pouvoir 
grandissant, elle s’était heurtée à de violents refus, 
chaque fois qu’elle avait tenté d’occuper, avec lui, la 
chambre de sa défunte femme, la chambre conjugale, 
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qu’il défendait par un dernier respect. Elle en restait très 
blessée, elle comprenait bien quelle ne serait pas la 
vraie maîtresse, tant qu’elle ne coucherait pas dans le 
vieux lit de chêne, drapé de cotonnade rouge. 

Au petit jour, Jacqueline s’éveilla, et elle demeurait 
sur le dos, les paupières grandes ouvertes, tandis que, 
près d’elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs 
rêvaient dans cette chaleur excitante du lit, un frisson 
gonfla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle 
hésitait ; puis, elle se décida, enjamba doucement son 
maître, la chemise retroussée, si légère et si souple, 
qu’il ne la sentit point ; et, sans bruit, les mains 
fiévreuses de son brusque désir, elle passa un jupon. 
Mais elle heurta une chaise, il ouvrit les yeux à son 
tour. 

– Tiens ! tu t’habilles... Où vas-tu ? 
– J’ai peur pour le pain, je vais voir. 
Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du 

prétexte, la tête en sourd travail dans l’accablement du 
sommeil. Quelle drôle d’idée ! le pain n’avait pas 
besoin d’elle, à cette heure. Et il se réveilla en sursaut, 
sous la pointe aiguë d’un soupçon. Ne la voyant plus là, 
étourdi, il promenait son regard vague autour de cette 
chambre de bonne, où étaient ses pantoufles, sa pipe, 
son rasoir. Encore quelque coup de chaleur de cette 
gueuse pour un valet ! Il lui fallut deux minutes avant 
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de se reprendre, il revit toute son histoire. 
Son père, Isidore Hourdequin, était le descendant 

d’une ancienne famille de paysans de Cloyes, affinée et 
montée à la bourgeoisie, au seizième siècle. Tous 
avaient eu des emplois dans la gabelle : un grenetier à 
Chartres ; un autre, contrôleur à Châteaudun ; et 
Isidore, orphelin de bonne heure, possédait une 
soixantaine de mille francs, lorsque, à vingt-six ans, 
privé de sa place par la Révolution, il eut l’idée de faire 
fortune avec les vols de ces brigands de républicains, 
qui mettaient en vente les biens nationaux. Il 
connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula, 
paya trente mille francs, à peine le cinquième de leur 
valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie, 
tout ce qu’il restait de l’ancien domaine des Rognes-
Bouqueval. Pas un paysan n’avait osé risquer ses écus ; 
seuls, des bourgeois, des robins et des financiers tirèrent 
profit de la mesure révolutionnaire. D’ailleurs, c’était 
simplement une spéculation, car Isidore comptait bien 
ne pas s’embarrasser d’une ferme, la revendre à son 
prix dès la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. 
Mais le Directoire arriva, et la dépréciation de la 
propriété continuait : il ne put vendre avec le bénéfice 
rêvé. Sa terre le tenait, il en devint le prisonnier, à ce 
point que, têtu, ne voulant rien lâcher d’elle, il eut 
l’idée de la faire valoir lui-même, espérant y réaliser 
enfin la fortune. Vers cette époque, il épousa la fille 
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d’un fermier voisin, qui lui apporta cinquante hectares ; 
dès lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce 
bourgeois, sorti depuis trois siècles de la souche 
paysanne, retourna à la culture, mais à la grande 
culture, à l’aristocratie du sol, qui remplaçait l’ancienne 
toute-puissance féodale. 

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 
1804. Il avait commencé d’exécrables études au collège 
de Châteaudun. La terre le passionnait, il préféra 
revenir aider son père, décevant un nouveau rêve de ce 
dernier, qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre 
tout et lancer son fils dans quelque profession libérale. 
Le jeune homme avait vingt-sept ans, lorsque, le père 
mort, il devint le maître de la Borderie. Il était pour les 
méthodes nouvelles ; son premier soin, en se mariant, 
fut de chercher, non du bien, mais de l’argent, car, selon 
lui, il fallait s’en prendre au manque de capital, si la 
ferme végétait ; et il trouva la dot désirée, une somme 
de cinquante mille francs, que lui apporta une sœur du 
notaire Baillehache, une demoiselle mûre, son aînée de 
cinq ans, extrêmement laide, mais douce. Alors, 
commença, entre lui et ses deux cents hectares, une 
longue lutte, d’abord prudente, peu à peu enfiévrée par 
les mécomptes, lutte de chaque saison, de chaque jour, 
qui, sans l’enrichir, lui avait permis de mener une vie 
large de gros homme sanguin, décidé à ne jamais rester 
sur ses appétits. Depuis quelques années, les choses se 
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gâtaient encore. Sa femme lui avait donné deux 
enfants : un garçon, qui s’était engagé par haine de la 
culture, et qui venait d’être fait capitaine, après 
Solférino ; une fille délicate et charmante, sa grande 
tendresse, l’héritière de la Borderie, puisque son fils 
ingrat courait les aventures. D’abord, en pleine 
moisson, il perdit sa femme. L’automne suivant, sa fille 
mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se 
montrait même plus une fois par an, le père se trouva 
brusquement seul, l’avenir fermé, sans l’encouragement 
désormais de travailler pour sa race. Mais, si la blessure 
saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. 
Devant les paysans qui ricanaient de ses machines, qui 
souhaitaient la ruine de ce bourgeois assez audacieux 
pour tâter de leur métier, il s’obstina. Et que faire, 
d’ailleurs ? Il était de plus en plus étroitement le 
prisonnier de sa terre : le travail accumulé, le capital 
engagé l’enfermaient chaque jour davantage, sans autre 
issue possible désormais que d’en sortir par un désastre. 

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face 
haute en couleur, n’ayant gardé que des mains petites 
de son affinement bourgeois, avait toujours été un mâle 
despotique pour ses servantes. Même du temps de sa 
femme, toutes étaient prises ; et cela naturellement, sans 
autre conséquence, comme une chose due. Si les filles 
de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent 
parfois, pas une de celles qui s’engagent dans les 

 139



fermes, n’évite l’homme, les valets ou le maître. Mme 
Hourdequin vivait encore, lorsque Jacqueline entra à la 
Borderie, par charité : le père Cognet, un vieil ivrogne, 
la rouait de coups, et elle était si desséchée, si minable, 
qu’on lui voyait les os du corps, au travers de ses 
guenilles. Avec ça, d’une telle laideur, croyait-on, que 
les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donné quinze 
ans, bien qu’elle en eût alors près de dix-huit. Elle 
aidait la servante, on l’employait à de basses besognes, 
à la vaisselle, au travail de la cour, au nettoyage des 
bêtes, ce qui achevait de la crotter, salie à plaisir. 
Pourtant, après la mort de la fermière, elle parut se 
décrasser un peu. Tous les valets la culbutaient dans la 
paille ; pas un homme ne venait à la ferme, sans lui 
passer sur le ventre ; et, un jour qu’elle l’accompagnait 
à la cave, le maître, dédaigneux jusque-là, voulut aussi 
goûter de ce laideron mal tenu ; mais elle se défendit 
furieusement, l’égratigna, le mordit, si bien qu’il fut 
obligé de la lâcher. Dès lors, sa fortune était faite. Elle 
résista pendant six mois, se donna ensuite par petits 
coins de peau nue. De la cour, elle était sautée à la 
cuisine, servante en titre ; puis, elle engagea une 
gamine pour l’aider ; puis, tout à fait dame, elle eut une 
bonne qui la servit. Maintenant, de l’ancien petit 
torchon, s’était dégagée une fille très brune, l’air fin et 
joli, qui avait la gorge dure, les membres élastiques et 
forts des fausses maigres. Elle se montrait d’une 
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coquetterie dépensière, se trempait de parfums, tout en 
gardant un fond de malpropreté. Les gens de Rognes, 
les cultivateurs des environs, n’en demeuraient pas 
moins étonnés de l’aventure : était-ce Dieu possible 
qu’un richard se fût entiché d’une mauviette pareille, 
pas belle, pas grasse, de la Cognette enfin, la fille à 
Cognet, à ce soûlard qu’on voyait depuis vingt ans 
casser les cailloux sur les routes ! Ah ! un fier beau-
père ! une fameuse catin ! Et les paysans ne 
comprenaient même pas que cette catin était leur 
vengeance, la revanche du village contre la ferme, du 
misérable ouvrier de la glèbe contre le bourgeois 
enrichi, devenu gros propriétaire. Hourdequin, dans la 
crise de ses cinquante-cinq ans, s’acoquinait, la chair 
prise, ayant le besoin physique de Jacqueline, comme 
on a le besoin du pain et de l’eau. Quand elle voulait 
être bien gentille, elle l’enlaçait d’une caresse de chatte, 
elle le gorgeait d’un dévergondage sans scrupule, sans 
dégoût, tel que les filles ne l’osent pas ; et, pour une de 
ces heures, il s’humiliait, il la suppliait de rester, après 
des querelles, des révoltes terribles de volonté, dans 
lesquelles il menaçait de la flanquer dehors, à grands 
coups de botte. 

La veille encore, il l’avait giflée, à la suite d’une 
scène qu’elle lui faisait, pour coucher dans le lit où était 
morte sa femme ; et, toute la nuit, elle s’était refusée, 
lui allongeant des tapes, dès qu’il s’approchait ; car, si 
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elle continuait à se donner le régal des garçons de la 
ferme, elle le rationnait, lui, le fouettait d’abstinences, 
afin d’augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-là, dans 
cette chambre moite, dans ce lit défait où il la respirait 
encore, fut-il repris de colère et de désir. Depuis 
longtemps, il flairait ses continuelles trahisons. Il se 
leva d’un saut, il dit à voix haute : 

– Ah ! bougresse, si je te pince ! 
Vivement, il s’habilla et descendit. 
Jacqueline avait filé à travers la maison muette, 

éclairée à peine par la pointe de l’aube. Comme elle 
traversait la cour, elle eut un mouvement de recul, en 
apercevant le berger, le vieux Soulas, déjà debout. Mais 
son envie la tenait si fort, qu’elle passa outre. Tant pis ! 
Elle évita l’écurie de quinze chevaux, où couchaient 
quatre des charretiers de la ferme, alla au fond, dans la 
soupente qui servait de lit à Jean ; de la paille, une 
couverture, pas même de draps. Et, l’embrassant tout 
endormi, lui fermant la bouche d’un baiser, 
frissonnante, essoufflée, à voix très basse : 

– C’est moi, grosse bête. Aie pas peur... Vite, vite, 
dépêchons ! 

Mais il s’effraya, il ne voulut jamais, à cette place, 
dans son lit, crainte d’une surprise. L’échelle du fenil 
était près de là, ils grimpèrent, laissèrent la trappe 
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ouverte, se culbutèrent au milieu du foin. 
– Oh ! grosse bête, grosse bête ! répétait Jacqueline 

pâmée, avec son roucoulement de gorge, qui semblait 
lui monter des flancs. 

Il y avait près de deux ans que Jean Macquart se 
trouvait à la ferme. En sortant du service, il était tombé 
à Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier 
comme lui, et il avait repris du travail chez le père de ce 
dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux 
ou trois ouvriers ; mais il ne se sentait plus le cœur à la 
besogne, les sept années de service l’avaient rouillé, 
dévoyé, dégoûté de la scie et du rabot, à ce point qu’il 
semblait un autre homme. Jadis, à Plassans, il tapait dur 
sur le bois, sans facilité pour apprendre, sachant tout 
juste lire, écrire et compter, très réfléchi pourtant, très 
laborieux, ayant la volonté de se créer une situation 
indépendante, en dehors de sa terrible famille. Le vieux 
Macquart le tenait dans une dépendance de fille, lui 
soufflait sous le nez ses maîtresses, allait chaque 
samedi, à la porte de son atelier, lui voler sa paie. 
Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent tué sa mère, 
suivit-il l’exemple de sa sœur Gervaise, qui venait de 
filer à Paris, avec un amant ; il se sauva de son côté, 
pour ne pas nourrir son fainéant de père. Et, maintenant, 
il ne se reconnaissait plus, non qu’il fût devenu 
paresseux à son tour, mais le régiment lui avait élargi la 
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tête : la politique, par exemple, qui l’ennuyait autrefois, 
le préoccupait aujourd’hui, le faisait raisonner sur 
l’égalité et la fraternité. Puis, c’étaient des habitudes de 
flâne, les factions rudes et oisives, la vie somnolente 
des casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors, 
les outils tombaient de ses mains, il songeait à sa 
campagne d’Italie, et un grand besoin de repos 
l’engourdissait, l’envie de s’allonger et de s’oublier 
dans l’herbe. 

Un matin, son patron vint l’installer à la Borderie, 
pour des réparations. Il y avait un bon mois de travail, 
des chambres à parqueter, des portes, des fenêtres à 
consolider un peu partout. Lui, heureux, traîna la 
besogne six semaines. Sur ces entrefaites, son patron 
mourut, et le fils, qui s’était marié, alla s’établir dans le 
pays de sa femme. Demeuré à la Borderie, où l’on 
découvrait toujours des bois pourris à remplacer, le 
menuisier y fit des journées pour son compte ; puis, 
comme la moisson commençait, il donna un coup de 
main, resta six semaines encore ; de sorte que, le voyant 
si bien mordre à la culture, le fermier finit par le garder 
tout à fait. En moins d’un an, l’ancien ouvrier devint un 
bon valet de ferme, charriant, labourant, semant, 
fauchant, dans cette paix de la terre, où il espérait 
contenter enfin son besoin de calme. C’était donc fini 
de scier et de raboter ! Et il paraissait né pour les 
champs, avec sa lenteur sage, son amour du travail 
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réglé, ce tempérament de bœuf de labour qu’il tenait de 
sa mère. Il fut ravi d’abord, il goûta la campagne que 
les paysans ne voient pas, il la goûta à travers des restes 
de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de 
vertu, de bonheur parfait, telles qu’on les trouve dans 
les petits contes moraux pour les enfants. 

À vrai dire, une autre cause le faisait se plaire à la 
ferme. Au temps où il raccommodait les portes, la 
Cognette était venue s’étaler dans ses copeaux. Ce fut 
elle réellement qui le débaucha, séduite par les 
membres forts de ce gros garçon, dont la face régulière 
et massive annonçait un mâle solide. Lui, céda, puis 
recommença, craignant de passer pour un imbécile, 
d’ailleurs tourmenté à son tour du besoin de cette 
vicieuse, qui savait comment on excite les hommes. Au 
fond, son honnêteté native protestait. C’était mal, 
d’aller avec la bonne amie de M. Hourdequin auquel il 
gardait de la reconnaissance. Sans doute il se donnait 
des raisons : elle n’était pas la femme du maître, elle lui 
servait de traînée ; et, puisqu’elle le trompait dans tous 
les coins, autant valait-il en avoir le plaisir que de le 
laisser aux autres. Mais ces excuses n’empêchaient pas 
son malaise de croître, à mesure qu’il voyait le fermier 
s’éprendre davantage. Certainement, ça finirait par du 
vilain. 

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur 
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souffle, lorsque lui, l’oreille restée au guet, entendit 
craquer le bois de l’échelle. D’un bond, il fut debout ; 
et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le trou 
qui servait à jeter le fourrage. La tête de Hourdequin, 
justement, apparaissait de l’autre côté, au ras de la 
trappe. Il vit du même regard l’ombre de l’homme, qui 
fuyait, et le ventre de la femme, encore vautrée, les 
jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu’il n’eut 
pas l’idée de descendre pour reconnaître le galant, et 
que, d’une gifle à tuer un bœuf, il rejeta par terre 
Jacqueline, qui se relevait sur les genoux. 

– Ah ! putain ! 
Elle hurla, elle nia l’évidence dans un cri de rage. 
– Ce n’est pas vrai ! 
Il se retenait de défoncer à coups de talon ce ventre 

qu’il avait vu, cette nudité étalée de bête en folie. 
– Je l’ai vu !... Dis que c’est vrai, ou je te crève ! 
– Non, non, non, pas vrai ! 
Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la 

jupe rabattue, elle devint insolente, provocante, décidée 
à jouer sa toute-puissance. 

– Et, d’ailleurs, qu’est-ce que ça te fiche ? Est-ce 
que je suis ta femme ?... Puisque tu ne veux pas que je 
couche dans ton lit, je suis bien libre de coucher où ça 
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me plaît. 
Elle eut son roucoulement de colombe, comme une 

moquerie lascive. 
– Allons, ôte-toi de là, que je descende... Je m’en 

irai ce soir. 
– Tout de suite ! 
– Non, ce soir... Attends donc de réfléchir. 
Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui 

faire tomber sa colère. S’il n’avait déjà plus le courage 
de la jeter immédiatement à la rue, avec quelle joie il 
aurait flanqué le galant dehors ! Mais où le prendre, 
maintenant ? Il était monté droit au fenil, guidé par les 
portes ouvertes, sans regarder dans les lits ; et, lorsqu’il 
fut redescendu, les quatre charretiers de l’écurie 
s’habillaient, ainsi que Jean, au fond de sa soupente. 
Lequel des cinq ? aussi bien celui-ci que celui-là, et les 
cinq à la file peut-être. Il espérait cependant que 
l’homme se trahirait, il donna ses ordres pour la 
matinée, n’envoya personne aux champs, ne sortit pas 
lui-même, serrant les poings, tournant dans la ferme, 
avec des regards obliques et l’envie d’assommer 
quelqu’un. 

Après le déjeuner de sept heures, cette revue irritée 
du maître fit trembler la maison. Il y avait, à la 
Borderie, les cinq charretiers pour cinq charrues, trois 

 147



batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un berger et 
un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter 
la servante. D’abord, dans la cuisine, il apostropha cette 
dernière, parce qu’elle n’avait pas remis au plafond les 
pelles du four. Ensuite, il rôda dans les deux granges, 
celle pour l’avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, 
haute comme une église, avec des portes de cinq 
mètres, et il y chercha querelle aux batteurs, dont les 
fléaux, disait-il, hachaient trop la paille. De là, il 
traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente 
vaches en bon état, l’allée centrale lavée, les auges 
propres. Il ne savait à quel propos tomber sur les 
vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup d’œil aux 
citernes, dont ils avaient aussi l’entretien, il s’aperçut 
qu’un tuyau de descente était bouché par des nids de 
pierrots. Ainsi que dans toutes les fermes de la Beauce, 
on recueillait précieusement les eaux de pluie des 
toitures, à l’aide d’un système compliqué de gouttières. 
Et il demanda brutalement si l’on allait laisser les 
moineaux le faire crever de soif. Mais ce fut enfin sur 
les charretiers que l’orage éclata. Bien que les quinze 
chevaux de l’écurie eussent de la litière fraîche, il 
commença par crier que c’était dégoûtant de les 
abandonner dans une pourriture pareille. Puis, honteux 
de son injustice, exaspéré davantage, comme il visitait, 
aux quatre coins des bâtiments, les quatre hangars où 
l’on serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont 
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les mancherons étaient brisés. Alors, il tempêta. Est-ce 
que ces cinq bougres s’amusaient exprès à casser son 
matériel ? Il leur foutrait leur compte à tous les cinq, 
oui ! à tous les cinq, pour ne pas faire de jaloux ! 
Pendant qu’il les injuriait, ses yeux de flamme 
fouillaient leur peau, attendaient une pâleur, un frisson, 
qui dénonçât le traître. Aucun ne bougea, et il les quitta, 
avec un grand geste désolé. 

En terminant son inspection par la bergerie, 
Hourdequin eut l’idée d’interroger le berger Soulas. Ce 
vieux de soixante-cinq ans était à la ferme depuis un 
demi-siècle, et il n’y avait rien amassé, mangé par sa 
femme, ivrognesse et catin, qu’il venait enfin d’avoir la 
joie de porter en terre. Il tremblait que son âge ne le fît 
congédier bientôt. Peut-être que le maître l’aiderait ; 
mais est-ce qu’on savait si les maîtres ne mourraient 
pas les premiers ? est-ce qu’ils donnaient jamais de 
quoi pour le tabac et la goutte ? D’ailleurs, il s’était fait 
une ennemie de Jacqueline, qu’il exécrait, d’une haine 
d’ancien serviteur jaloux, révolté par la fortune rapide 
de cette dernière venue. Quand elle le commandait, à 
cette heure, l’idée qu’il l’avait vue en guenilles, dans le 
crottin, le jetait hors de lui. Elle l’aurait certainement 
renvoyé, si elle s’en était senti la puissance ; et cela le 
rendait prudent, il voulait garder sa place, il évitait tout 
conflit, bien qu’il se crût certain de l’appui du maître. 

 149



La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le 
bâtiment, une galerie de quatre-vingts mètres, où les 
huit cents moutons de la ferme n’étaient séparés que par 
des claies : ici, les mères, en divers groupes ; là, les 
agneaux ; plus loin, les béliers. À deux mois, on châtrait 
les mâles, qu’on élevait pour la vente ; tandis qu’on 
gardait les femelles, afin de renouveler le troupeau des 
mères, dont on vendait chaque année les plus vieilles ; 
et les béliers couvraient les jeunes, à des époques fixes, 
des dishleys croisés de mérinos, superbes avec leur air 
stupide et doux, leur tête lourde au grand nez arrondi 
d’homme à passions. Quand on entrait dans la bergerie, 
une odeur forte suffoquait, l’exhalaison ammoniacale 
de la litière, de l’ancienne paille sur laquelle on 
remettait de la paille fraîche pendant trois mois. Le long 
des murs, des crémaillères permettaient de hausser les 
râteliers, à mesure que la couche de fumier montait. Il y 
avait de l’air pourtant, de larges fenêtres, et le plancher 
du fenil, au-dessus, était fait de madriers mobiles, qu’on 
enlevait en partie, lorsque diminuait la provision des 
fourrages. On disait, du reste, que cette chaleur vivante, 
cette couche en fermentation, molle et chaude, était 
nécessaire à la belle venue des moutons. 

Hourdequin, comme il poussait une des portes, 
aperçut Jacqueline qui s’échappait par une autre. Elle 
aussi avait songé à Soulas, inquiète, certaine d’avoir été 
guettée, avec Jean ; mais le vieux était resté impassible, 
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sans paraître comprendre pourquoi elle se faisait 
aimable, contre sa coutume. 

Et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, 
où elle n’allait jamais, enfiévra l’incertitude du fermier. 

– Eh bien ! père Soulas, demanda-t-il, rien de 
nouveau, ce matin ? 

Le berger, très grand, très maigre, avec un visage 
long, coupé de plis, comme taillé à la serpe dans un 
nœud de chêne, répondit lentement : 

– Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que 
les tondeurs arrivent et vont tantôt se mettre à la 
besogne. 

Le maître causa un instant, pour n’avoir pas l’air de 
l’interroger. Les moutons, qu’on nourrissait là, depuis 
les premières gelées de la Toussaint, allaient bientôt 
sortir, vers le milieu de mai, dès qu’on pourrait les 
conduire dans les trèfles. Les vaches, elles, n’étaient 
guère menées en pâture qu’après la moisson. Cette 
Beauce si sèche, dépourvue d’herbages naturels, 
donnait de bonne viande cependant ; et c’était routine et 
paresse, si l’élevage du bœuf s’y trouvait inconnu. 
Même chaque ferme n’engraissait que cinq ou six 
porcs, pour sa consommation. 

De sa main brûlante, Hourdequin flattait les brebis 
qui étaient accourues, la tête levée, avec leurs yeux 
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doux et clairs ; tandis que le flot des agneaux, enfermés 
plus loin, se pressait en bêlant, contre les claies. 

– Et alors, père Soulas, vous n’avez rien vu ce 
matin ? redemanda-t-il en le regardant droit dans les 
yeux. 

Le vieux avait vu, mais à quoi bon parler ? Sa 
défunte, la garce et la soûlarde, lui avait appris le vice 
des femmes et la bêtise des hommes. Peut-être bien que 
la Cognette, même vendue, resterait la plus forte, et 
alors ce serait sur lui qu’on tomberait, pour se 
débarrasser d’un témoin gênant. 

– Rien vu, rien vu du tout ! répéta-t-il, les yeux 
ternes, la face immobile. 

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua 
que Jacqueline y était demeurée, nerveuse, l’oreille 
tendue, avec la crainte de ce qui se disait dans la 
bergerie. Elle affectait de s’occuper de ses volailles, les 
six cents bêtes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, 
cancanaient, grattaient la fosse à fumier, au milieu d’un 
continuel vacarme ; et même, le petit porcher ayant 
renversé un seau d’eau blanche qu’il portait aux 
cochons, elle se détendit un peu les nerfs en le giflant. 
Mais un coup d’œil jeté sur le fermier la rassura : il ne 
savait rien, le vieux s’était mordu la langue. Son 
insolence en fut accrue. 
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Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d’une 
gaieté provocante. Les gros travaux n’étaient pas 
commencés, on ne faisait encore que quatre repas, 
l’émiettée de lait à sept heures, la rôtie à midi, le pain et 
le fromage à quatre heures, la soupe et le lard à huit. On 
mangeait dans la cuisine, une vaste pièce, où 
s’allongeait une table, flanquée de deux bancs. Le 
progrès n’y était représenté que par un fourneau de 
fonte, qui occupait un coin de l’âtre immense. Au fond, 
s’ouvrait la bouche noire du four ; et les casseroles 
luisaient, d’antiques ustensiles s’alignaient en bon 
ordre, le long des murs enfumés. Comme la servante, 
une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne 
odeur de pain chaud montait de la huche, laissée 
ouverte. 

– Alors, vous avez l’estomac bouché, aujourd’hui ? 
demanda hardiment Jacqueline à Hourdequin, qui 
rentrait le dernier. 

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne 
pas manger tout seul, il s’asseyait à la table de ses 
serviteurs, ainsi qu’au vieux temps ; et il se mettait à un 
bout, sur une chaise, tandis que la servante-maîtresse 
faisait de même, à l’autre bout. On était quatorze, la 
bonne servait. 

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la 
Cognette parla de soigner la rôtie. C’étaient des 

 153



tranches de pain grillées, cassées ensuite dans une 
soupière, puis arrosées de vin, qu’on sucrait avec de la 
ripopée, l’ancien mot qui désigne la mélasse en Beauce. 
Et elle en redemanda une cuillerée, elle affectait de 
vouloir gâter les hommes, elle lâchait des plaisanteries 
qui les faisaient éclater de gros rires. Chacune de ses 
phrases était à double entente, rappelait qu’elle partait 
le soir : on se prenait, on se quittait, et qui n’en aurait 
jamais plus, regretterait de ne pas avoir trempé une 
dernière fois son doigt dans la sauce. Le berger 
mangeait de son air hébété, pendant que le maître, 
silencieux, semblait lui aussi ne pas comprendre. Jean, 
pour ne pas se trahir, était obligé de rire avec les autres, 
malgré son ennui ; car il ne se trouvait guère honnête, 
dans tout ça. 

Après le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres 
pour l’après-midi. Il n’y avait, dehors, que quelques 
petits travaux à terminer : on roulait les avoines, on 
finissait le labour des jachères, en attendant de 
commencer la fauchaison des luzernes et des trèfles. 
Aussi garda-t-il deux hommes, Jean et un autre, qui 
nettoyèrent le fenil. Et lui-même, accablé maintenant, 
les oreilles bourdonnantes sous la réaction sanguine, 
très malheureux, se mit à tourner, sans savoir à quelle 
occupation tuer son chagrin. Les tondeurs s’étaient 
installés sous un des hangars, dans un angle de la cour. 
Il alla se planter devant eux, les regarda. 
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Ils étaient cinq, des gaillards efflanqués et jaunes, 
accroupis, avec leurs grands ciseaux d’acier luisant. Le 
berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds fiés, 
pareilles à des outres, les rangeait sur la terre battue du 
hangar, où elles ne pouvaient plus que lever la tête, en 
bêlant. Et, lorsqu’un des tondeurs en saisissait une, elle 
se taisait, s’abandonnait, ballonnée par l’épaisseur de sa 
fourrure, que le suint et la poussière cuirassaient d’une 
croûte noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la 
bête sortait de la toison comme une main nue d’un gant 
sombre, toute rose et fraîche, dans la neige dorée de la 
laine intérieure. Serrée entre les genoux d’un grand sec, 
une mère, posée sur le dos, les cuisses écartées, la tête 
relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la 
blancheur cachée, la peau frissonnante d’une personne 
qu’on déshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par 
bête, et un bon ouvrier pouvait en tondre vingt à la 
journée. 

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était 
tombée à huit sous la livre ; et il fallait se dépêcher de 
la vendre, pour qu’elle ne séchât pas trop, ce qui lui 
enlevait de son poids. L’année précédente, le sang-de-
rate avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout 
marchait de mal en pis, c’était la ruine, la faillite de la 
terre, depuis que la baisse des grains s’accentuait de 
mois en mois. Et, ressaisi par ses préoccupations 
d’agriculteur, étouffant dans la cour, il quitta la ferme, 
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il s’en alla donner un coup d’œil à ses champs. 
Toujours, ses querelles avec la Cognette finissaient 
ainsi : après avoir tempêté et serré les poings, il cédait 
la place, oppressé d’une souffrance que soulageait seule 
la vue de son blé et de ses avoines roulant leur verdure 
à l’infini. 

Ah ! cette terre, comme il avait fini par l’aimer ! et 
d’une passion où il n’entrait pas que l’âpre avarice du 
paysan, d’une passion sentimentale, intellectuelle 
presque, car il la sentait la mère commune, qui lui avait 
donné sa vie, sa substance, et où il retournerait. 
D’abord, tout jeune, élevé en elle, sa haine du collège, 
son désir de brûler ses livres n’étaient venus que de son 
habitude de la liberté, des belles galopades à travers les 
labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de 
la plaine. Plus tard, quand il avait succédé à son père, il 
l’avait aimée en amoureux, son amour s’était mûri, 
comme s’il l’eût prise dès lors en légitime mariage, 
pour la féconder. Et cette tendresse ne faisait que 
grandir, à mesure qu’il lui donnait son temps, son 
argent, sa vie entière, ainsi qu’à une femme bonne et 
fertile, dont il excusait les caprices, même les trahisons. 
Il s’emportait bien des fois, lorsqu’elle se montrait 
mauvaise, lorsque, trop sèche ou trop humide, elle 
mangeait les semences, sans rendre des moissons ; puis, 
il doutait, il en arrivait à s’accuser de mâle impuissant 
ou maladroit : la faute en devait être à lui, s’il ne lui 
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avait pas fait un enfant. C’était depuis cette époque que 
les nouvelles méthodes le hantaient, le lançaient dans 
les innovations, avec le regret d’avoir été un cancre au 
collège, et de n’avoir pas suivi les cours d’une de ces 
écoles de culture, dont son père et lui se moquaient. 
Que de tentatives inutiles, d’expériences manquées, et 
les machines que ses serviteurs détraquaient, et les 
engrais chimiques que fraudait le commerce ! Il y avait 
englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait à peine de 
quoi manger du pain, en attendant que la crise agricole 
l’achevât. N’importe ! il resterait le prisonnier de sa 
terre, il y enterrerait ses os, après l’avoir gardée pour 
femme, jusqu’au bout. 

Ce jour-là, dès qu’il fut dehors, il se rappela son fils, 
le capitaine. À eux deux, ils auraient fait de si bonne 
besogne ! Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui 
préférait traîner un sabre. Il n’avait plus d’enfant, il 
finirait solitaire. Puis, l’idée lui vint de ses voisins, les 
Coquart surtout, des propriétaires qui cultivaient eux-
mêmes leur ferme de Saint-Juste, le père, la mère, trois 
fils et deux filles, et qui ne réussissaient guère mieux. À 
la Chamade, Robiquet, le fermier, à bout de bail, ne 
fumait plus, laissait le bien se détruire. C’était ainsi, il y 
avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne 
pas se plaindre. Peu à peu d’ailleurs, une douceur 
berçante montait des grandes pièces vertes qu’il 
longeait. De légères pluies, en avril, avaient donné une 
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belle poussée aux fourrages. Les trèfles incarnats le 
ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait par les 
labours, pour jeter un coup d’œil sur la besogne de ses 
deux charretiers : la terre collait à ses pieds, il la sentait 
grasse, fertile, comme si elle eût voulu le retenir d’une 
étreinte ; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la 
virilité de ses trente ans, la force et la joie. Est-ce qu’il 
y avait d’autres femmes qu’elle ? est-ce que ça 
comptait, les Cognette, celle-ci ou celle-là, l’assiette où 
l’on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand 
elle est suffisamment propre ? Une excuse si concluante 
à son besoin lâche de cette gueuse acheva de l’égayer. 
Il marcha trois heures, il plaisanta avec une fille, 
justement la servante des Coquart, qui revenait de 
Cloyes sur un âne, en montrant ses jambes. 

Lorsque Hourdequin rentra à la Borderie, il aperçut 
Jacqueline dans la cour, qui disait adieu aux chats de la 
ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze, 
vingt, on ne savait pas au juste ; car les chattes faisaient 
leur portée dans des trous de paille inconnus, et 
reparaissaient avec des queues de cinq ou six petits. 
Ensuite, elle s’approcha des niches d’Empereur et de 
Massacre, les deux chiens du berger ; mais ils 
grognèrent, ils l’exécraient. 

Le dîner, malgré les adieux aux bêtes, se passa 
comme tous les jours. Le maître mangeait, causait, de 
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son air habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut 
question du départ de personne. Tous allèrent dormir, 
l’ombre enveloppa la ferme silencieuse. 

Et, cette nuit même, Jacqueline coucha dans la 
chambre de feu Mme Hourdequin. C’était la belle 
chambre, avec son grand lit, au fond de l’alcôve tendue 
de rouge. Il y avait là une armoire, un guéridon, un 
fauteuil Voltaire ; et, dominant un petit bureau 
d’acajou, les médailles obtenues par le fermier aux 
comices agricoles, luisaient, encadrées et sous verre. 
Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit 
conjugal, elle s’y étala, y écarta les bras et les cuisses, 
pour le tenir tout entier, riant de son rire de tourterelle. 

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux 
épaules, la repoussa. Du moment que ça devenait 
sérieux, ça n’était pas propre, décidément, et il ne 
voulait plus. 
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II 
 
À quelques jours de là, un soir, Jean revenait à pied 

de Cloyes, lorsque, deux kilomètres avant Rognes, 
l’allure d’une carriole de paysan qui rentrait devant lui, 
l’étonna. Elle semblait vide, personne n’était plus sur le 
banc, et le cheval, abandonné, retournait à son écurie 
d’une allure flâneuse, en bête qui connaissait son 
chemin. Aussi le jeune homme l’eut-il vite rattrapé. Il 
l’arrêta, se haussa pour regarder dans la voiture : un 
homme était au fond, un vieillard de soixante ans, gros, 
court, tombé à la renverse, et la face si rouge, qu’elle 
paraissait noire. 

La surprise de Jean fut telle, qu’il se mit à parler 
tout haut. 

– Eh ! l’homme !... Est-ce qu’il dort ? est-ce qu’il a 
bu ?... Tiens ! c’est le vieux Mouche, le père aux deux 
de là-bas !... Je crois, nom de Dieu ! qu’il est claqué ! 
Ah bien ! en voilà, une affaire ! 

Mais, foudroyé par une attaque d’apoplexie, 
Mouche respirait encore, d’un petit souffle pénible. 
Jean, alors, après l’avoir allongé, la tête haute, s’assit 
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sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond 
au grand trot, de peur qu’il ne lui passât entre les mains. 

Quand il déboucha sur la place de l’Église, 
justement il aperçut Françoise, debout devant sa porte. 
La vue de ce garçon dans leur voiture, conduisant leur 
cheval, la stupéfiait. 

– Quoi donc ? demanda-t-elle. 
– C’est ton père qui ne va pas bien. 
– Où ça ? 
– Là, regarde ! 
Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta 

stupide, sans avoir l’air de comprendre, devant ce 
masque violâtre dont une moitié s’était convulsée, 
comme tirée violemment de bas en haut. La nuit 
tombait, un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel, 
éclairait le mourant d’un reflet d’incendie. 

Puis, tout d’un coup, elle éclata en sanglots, elle se 
sauva, elle disparut, pour prévenir sa sœur. 

– Lise ! Lise !... Ah ! mon Dieu ! 
Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas 

laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la 
maison se creusait de trois marches du côté de la place ; 
et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal 
commode. Ensuite, il s’avisa que, du côté de la route, à 
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gauche, une autre porte ouvrait sur la cour, de plain-
pied. Cette cour, assez vaste, était close d’une haie 
vive ; l’eau rousse d’une mare en occupait les deux 
tiers ; et un demi-arpent de potager et de fruitier la 
terminait. Alors, il lâcha le cheval, qui, de lui-même, 
rentra et s’arrêta devant son écurie, près de l’étable, où 
étaient les deux vaches. 

Mais, au milieu de cris et de larmes, Françoise et 
Lise accouraient. Cette dernière, accouchée depuis 
quatre mois, surprise pendant qu’elle faisait téter le 
petit, l’avait gardé au bras, dans son effarement ; et il 
hurlait, lui aussi. Françoise remonta sur une roue, Lise 
grimpa sur l’autre, leurs lamentations devinrent 
déchirantes ; tandis que le père Mouche, au fond, 
soufflait toujours de son sifflement pénible. 

– Papa, réponds, dis ?... Qu’est-ce que t’as, dis 
donc ? qu’est-ce que t’as, mon Dieu !... C’est donc dans 
la tête, que tu ne peux seulement rien dire ?... Papa, 
papa, dis, réponds ! 

– Descendez, vaut mieux le tirer de là, fit remarquer 
Jean avec sagesse. 

Elles ne l’aidaient point, elles s’exclamaient plus 
fort. Heureusement, une voisine, la Frimat, attirée par le 
bruit, se montra enfin. C’était une grande vieille sèche, 
osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari 
paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-
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même, avec une obstination de bête de somme, l’unique 
arpent qu’ils possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla 
juger l’aventure naturelle ; et, comme un homme, elle 
donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les 
épaules, le tira jusqu’à ce que la Frimat pût le saisir par 
les jambes. Puis, ils l’emportèrent, l’entrèrent dans la 
maison. 

– Où est-ce qu’on le met ? demanda la vieille. 
Les deux filles, qui suivaient, la tête perdue, ne 

savaient pas. Leur père habitait, en haut, une petite 
chambre, prise sur le grenier ; et il n’était guère 
possible de le monter. En bas, après la cuisine, il y avait 
la grande chambre à deux lits, qu’il leur avait cédée. 
Dans la cuisine, il faisait nuit noire, le jeune homme et 
la vieille femme attendaient, les bras cassés, n’osant 
avancer davantage, de peur de culbuter contre un 
meuble. 

– Voyons, faudrait se décider pourtant ! 
Françoise, enfin, alluma une chandelle. Et, à ce 

moment, entra la Bécu, la femme du garde champêtre, 
avertie par son flair sans doute, par cette force secrète, 
qui, en une minute, porte une nouvelle d’un bout à 
l’autre d’un village. 

– Hein ! qu’a-t-il, le pauvre cher homme ?... Ah ! je 
vois, le sang lui a tourné dans le corps... Vite, asseyez-
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le sur une chaise. 
Mais la Frimat fut d’un avis contraire. Est-ce qu’on 

asseyait un homme qui ne pouvait se tenir ? Le mieux 
était de l’allonger sur le lit d’une de ses filles. Et la 
discussion s’aigrissait, lorsque parut Fanny avec 
Nénesse : elle avait appris la chose en achetant du 
vermicelle chez Macqueron, elle venait voir, remuée, à 
cause de ses cousines. 

– Peut-être bien, déclara-t-elle, qu’il faut l’asseoir, 
pour que le sang coule. 

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, près de la 
table, où brûlait la chandelle. Son menton tomba sur sa 
poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L’œil gauche, 
s’était ouvert, dans le tiraillement de cette moitié de la 
face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y 
eut un silence, la mort envahissait la pièce humide, au 
sol de terre battue, aux murs lépreux, à la grande 
cheminée noire. 

Jean attendait toujours, gêné, tandis que les deux 
filles et les trois femmes, les mains ballantes, 
considéraient le vieux. 

– J’irai bien encore chercher le médecin, hasarda le 
jeune homme. 

La Bécu hocha la tête, aucune des autres ne 
répondit : si ça ne devait rien être, pourquoi dépenser 
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l’argent d’une visite ? et si c’était la fin, est-ce que le 
médecin y ferait quelque chose ? 

– Ce qui est bon, c’est le vulnéraire, dit la Frimat. 
– Moi, murmura Fanny, j’ai de l’eau-de-vie 

camphrée. 
– C’est bon aussi, déclara la Bécu. 
Lise et Françoise, hébétées maintenant, écoutaient, 

ne se décidaient à rien, l’une berçant Jules, son petit, 
l’autre les mains embarrassées d’une tasse pleine d’eau, 
que le père n’avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant 
ça, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du 
mourant. 

– Tu vas courir chez nous et tu diras qu’on te donne 
la petite bouteille d’eau-de-vie camphrée, qui est à 
gauche, dans l’armoire... Tu entends ? dans l’armoire à 
gauche... Et passe chez grand-père Fouan, passe chez ta 
tante, la Grande, dis-leur que l’oncle Mouche est très 
mal... Cours, cours vite ! 

Quand le gamin eut disparu d’un bond, les femmes 
continuèrent de disserter sur le cas. La Bécu connaissait 
un monsieur qu’on avait sauvé, en lui chatouillant la 
plante des pieds pendant trois heures. La Frimat, s’étant 
souvenue qu’il lui restait du tilleul, sur les deux sous 
achetés l’autre hiver pour son homme, alla le chercher ; 
et elle revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, 
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après avoir passé son enfant à Françoise, lorsque 
Nénesse reparut. 

– Grand-père Fouan était couché... La Grande a dit 
comme ça que, si l’oncle Mouche n’avait pas tant bu, il 
n’aurait pas si mal au cœur... 

Mais Fanny examinait la bouteille, qu’il lui 
remettait, et elle s’écria : 

– Imbécile, je t’avais dit à gauche !... Tu m’apportes 
l’eau de Cologne. 

– C’est bon aussi, répéta la Bécu. 
On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, 

en introduisant la cuiller entre ses dents serrées. Puis, 
on lui frictionna la tête avec l’eau de Cologne. Et il 
n’allait pas mieux, c’était désespérant. Sa face avait 
encore noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, 
car il s’effondrait, il menaçait de s’aplatir par terre. 

– Oh ! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne 
sais pas ce qu’il va pleuvoir... Le ciel est d’une drôle de 
couleur. 

– Oui, dit Jean, j’ai vu grandir un vilain nuage. 
Et, comme ramené à sa première idée : 
– N’empêche, j’irai bien encore chercher le 

médecin, si l’on veut. 
Lise et Françoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la 
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seconde se décida, avec la générosité de son jeune âge. 
– Oui, oui, Caporal, allez à Cloyes chercher M. 

Finet... Il ne sera pas dit que nous n’aurons pas fait ce 
que nous devons faire. 

Le cheval, au milieu de la bousculade, n’avait pas 
même été dételé, et Jean n’eut qu’à sauter dans la 
carriole. On entendit le bruit de ferraille, la fuite 
cahotée des roues. La Frimat, alors, parla du curé ; mais 
les autres, d’un geste, dirent qu’on se donnait déjà assez 
de mal. Et Nénesse ayant proposé de faire à pied les 
trois kilomètres de Bazoches-le-Doyen, sa mère se 
fâcha ; bien sûr qu’elle ne le laisserait pas galoper par 
une nuit si menaçante, sous cet affreux ciel couleur de 
rouille. D’ailleurs, puisque le vieux n’entendait ni ne 
répondait, autant aurait-il valu déranger le curé pour 
une borne. 

Dix heures sonnèrent au coucou de bois peint. Ce 
fut une surprise : dire qu’on était là depuis plus de deux 
heures, sans avancer en besogne ! Et pas une ne parlait 
de lâcher pied, retenue par le spectacle, voulant voir 
jusqu’au bout. Un pain de dix livres était sur la huche, 
avec un couteau. D’abord, les filles, déchirées de faim 
malgré leur angoisse, se coupèrent machinalement des 
tartines, qu’elles mangeaient toutes sèches, sans savoir ; 
puis, les trois femmes les imitèrent, le pain diminua, il y 
en avait continuellement une qui taillait et qui 
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croûtonait. On n’avait pas allumé d’autre chandelle, on 
négligeait même de moucher celle qui brûlait ; et ce 
n’était pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan 
pauvre, avec le râle d’agonie de ce corps tassé près de 
la table. 

Tout d’un coup, une demi-heure après le départ de 
Jean, Mouche culbuta et s’étala par terre. Il ne soufflait 
plus, il était mort. 

– Qu’est-ce que je disais ? on a voulu aller chercher 
le médecin ! fit remarquer la Bécu d’une voix aigre. 

Françoise et Lise éclatèrent de nouveau en larmes. 
D’un élan instinctif, elles s’étaient jetées au cou l’une 
de l’autre, dans leur adoration de sœurs tendres. Et elles 
répétaient, en paroles entrecoupées : 

– Mon Dieu ! nous ne sommes plus que nous deux... 
C’est fini, il n’y a plus que nous deux... Qu’est-ce que 
nous allons devenir, mon Dieu ? 

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un 
tour de main, la Frimat et la Bécu firent l’indispensable. 
Comme elles n’osaient transporter le corps, elles 
retirèrent le matelas d’un lit, elles l’apportèrent et y 
allongèrent Mouche, en le recouvrant d’un drap, 
jusqu’au menton. Pendant ce temps, Fanny, ayant 
allumé les chandelles de deux autres chandeliers, les 
posait sur le sol, en guise de cierges, à droite et à 
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gauche de la tête. C’était bien, pour le moment : sauf 
que l’œil gauche, refermé trois fois d’un coup de pouce, 
s’obstinait à se rouvrir, et semblait regarder le monde, 
dans cette face décomposée et violâtre, qui tranchait sur 
la blancheur de la toile. 

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée 
commença. À deux reprises, Fanny et la Bécu dirent 
qu’elles partaient, puisque la Frimat offrait de passer la 
nuit avec les petites ; et elles ne partaient point, elles 
continuaient de causer à voix basse, en jetant des 
regards obliques sur le mort ; tandis que Nénesse, qui 
s’était emparé de la bouteille d’eau de Cologne, 
l’achevait, s’en inondait les mains et les cheveux. 

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix. 
– Et M. Finet, je vous demande un peu ! On a le 

temps de mourir avec lui... Plus de deux heures, pour le 
ramener de Cloyes ! 

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand 
souffle entra, éteignit les lumières, à droite et à gauche 
du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles 
rallumaient les chandelles, le souffle de tempête revint, 
plus terrible, tandis qu’un hurlement prolongé montait, 
grandissait, des profondeurs noires de la campagne. On 
aurait dit le galop d’une armée dévastatrice qui 
approchait, au craquement des branches, au 
gémissement des champs éventrés. Elles avaient couru 
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sur le seuil, elles virent une nuée de cuivre voler et se 
tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un 
crépitement de mousqueterie, une pluie de balles 
s’abattait, cinglantes, rebondissantes, à leurs pieds. 

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de 
misère. 

– La grêle ! la grêle ! 
Saisies, révoltées et blêmes sous le fléau, elles 

regardaient. Cela dura dix minutes à peine. Il n’y avait 
pas de coups de tonnerre ; mais de grands éclairs 
bleuâtres, incessants, semblaient courir au ras du sol, en 
larges sillons de phosphore ; et la nuit n’était plus si 
sombre, les grêlons l’éclairaient de rayures pâles, 
innombrables, comme s’il fût tombé des jets de verre. 
Le bruit devenait assourdissant, une mitraillade, un 
train lancé à toute vapeur sur un pont de métal, roulant 
sans fin. Le vent soufflait en furie, les balles obliques 
sabraient tout, s’amassaient, couvraient le sol d’une 
couche blanche. 

– La grêle, mon Dieu !... Ah ! quel malheur !... 
Voyez donc ! de vrais œufs de poule ! 

Elles n’osaient se hasarder dans la cour, pour en 
ramasser. La violence de l’ouragan augmentait encore, 
toutes les vitres de la fenêtre furent brisées ; et la force 
acquise était telle, qu’un grêlon alla casser une cruche, 
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pendant que d’autres roulaient jusqu’au matelas du 
mort. 

– Il n’en irait pas cinq à la livre, dit la Bécu, qui les 
soupesait. 

Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré. 
– Tout est fichu, un massacre ! 
C’était fini. On entendit le galop du désastre 

s’éloigner rapidement, et un silence de sépulcre tomba. 
Le ciel, derrière la nuée, était devenu d’un noir d’encre. 
Une pluie fine, serrée, ruisselait sans bruit. On ne 
distinguait, sur le sol, que la couche épaisse des grêlons, 
une nappe blanchissante, qui avait comme une lumière 
propre, la pâleur de millions de veilleuses, à l’infini. 

Nénesse, s’étant lancé au-dehors, revint avec un 
véritable glaçon, de la grosseur de son poing, irrégulier, 
dentelé ; et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put 
résister davantage au besoin d’aller voir. 

– Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le 
dégât. 

Fanny se maîtrisa quelques minutes encore. Elle 
continuait ses doléances. Ah ! quel travail ! ça en 
faisait, du ravage, dans les légumes et dans les arbres à 
fruits ! Les blés, les avoines, les seigles, n’étaient pas 
assez hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les 
vignes, ah ! les vignes ! Et, sur la porte, elle fouillait 
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des yeux la nuit épaisse, impénétrable, elle tremblait 
d’une fièvre d’incertitude, cherchant à estimer le mal, 
l’exagérant, croyant voir la campagne mitraillée, 
perdant le sang par ses blessures. 

– Hein ? mes petites, finit-elle par dire, je vous 
emprunte une lanterne, je cours jusqu’à nos vignes. 

Elle alluma l’une des deux lanternes, elle disparut 
avec Nénesse. 

La Bécu, qui n’avait pas de terre, au fond, s’en 
moquait. Elle poussait des soupirs, implorait le ciel, par 
une habitude de mollesse geignarde. La curiosité, 
pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte ; et un vif 
intérêt l’y planta toute droite, lorsqu’elle remarqua que 
le village s’étoilait de points lumineux. Par une 
échappée de la cour, entre l’étable et un hangar, l’œil 
plongeait sur Rognes entier. Sans doute, le coup de 
grêle avait réveillé les paysans, chacun était pris de la 
même impatience d’aller voir son champ, trop anxieux 
pour attendre le jour. Aussi les lanternes sortaient-elles 
une à une, se multipliaient, couraient et dansaient. Et la 
Bécu, connaissant la place des maisons, arrivait à 
mettre un nom sur chaque lanterne. 

– Tiens ! ça s’allume chez la Grande, et voilà que ça 
sort de chez les Fouan, et là-bas c’est Macqueron, et à 
côté c’est Lengaigne... 
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– Bon Dieu ! le pauvre monde, ça fend le cœur... 
Ah ! tant pis, j’y vais ! 

Lise et Françoise demeurèrent seules, devant le 
corps de leur père. Le ruissellement de la pluie 
continuait, de petits souffles mouillés rasaient le sol, 
faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu fermer la 
porte, mais ni l’une ni l’autre n’y pensaient, prises elles 
aussi et secouées par le drame du dehors, malgré le 
deuil de la maison. Ça ne suffisait donc pas, d’avoir la 
mort chez soi ? Le bon Dieu cassait tout, on ne savait 
seulement point s’il vous restait un morceau de pain à 
manger. 

– Pauvre père, murmura Françoise, se serait-il fait 
du mauvais sang !... Vaut mieux qu’il ne voie pas ça. 

Et, comme sa sœur prenait la seconde lanterne : 
– Où vas-tu ? 
– Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout 

de suite. 
Sous l’averse, Lise traversa la cour, passa dans le 

potager. Il n’y avait plus que Françoise près du vieux. 
Encore se tenait-elle sur le seuil, très émotionnée par le 
va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des 
plaintes, des larmes. Son cœur se brisait. 

– Hein ? quoi ? cria-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? 
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Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait 
plus vite, comme affolée. 

– Les haricots sont rasés, dis ?... Et les pois, ont-ils 
du mal ?... Mon Dieu ! et les fruits, et les salades ? 

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait 
distinctement la décida. Elle ramassa ses jupes, courut 
dans l’averse rejoindre sa sœur. Et le mort, abandonné, 
demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap, 
entre les deux mèches fumeuses et tristes. L’œil gauche, 
obstinément ouvert, regardait les vieilles solives du 
plafond. 

Ah ! quel ravage désolait ce coin de terre ! quelle 
lamentation montait du désastre, entrevu aux lueurs 
vacillantes des lanternes ! Lise et Françoise 
promenaient la leur, si trempée de pluie, que les vitres 
éclairaient à peine ; et elles l’approchaient des planches, 
elles distinguaient confusément, dans le cercle étroit de 
lumière, les haricots et les pois rasés au pied, les salades 
tranchées, hachées, sans qu’on pût songer seulement à 
en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient 
souffert : les menues branches, les fruits, en étaient 
coupés comme avec des couteaux ; les troncs eux-
mêmes, meurtris, perdaient leur sève par les trous de 
l’écorce. Et plus loin, dans les vignes, c’était pis, les 
lanternes pullulaient, sautaient, s’enrageaient, au milieu 
de gémissements et de jurons. Les ceps semblaient 
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fauchés, les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des 
débris de bois et de pampres ; non seulement la récolte 
de l’année était perdue, mais les souches, dépouillées, 
allaient végéter et mourir. Personne ne sentait la pluie, 
un chien hurlait à la mort, des femmes éclataient en 
larmes, comme au bord d’une fosse. Macqueron et 
Lengaigne, malgré leur rivalité, s’éclairaient 
mutuellement, passaient de l’un chez l’autre, en 
poussant des nom de Dieu ! à mesure que défilaient les 
ruines, cette vision courte et blafarde, reprise derrière 
eux par l’ombre. Bien qu’il n’eût plus de terres, le vieux 
Fouan voulait voir, se fâchant. Peu à peu, tous 
s’emportaient : était-ce possible de perdre, en un quart 
d’heure, le fruit d’un an de travail ? Qu’avaient-ils fait 
pour être punis de la sorte ? Ni sécurité, ni justice, des 
fléaux sans raison, des caprices qui tuaient le monde. 
Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des 
cailloux, les lança en l’air pour crever le ciel, qu’on ne 
distinguait pas. Et elle gueulait : 

– Sacré cochon, là-haut ! Tu ne peux donc pas nous 
foutre la paix ? 

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, 
regardait le plafond de son œil fixe, lorsque deux 
voitures s’arrêtèrent devant la porte. Jean ramenait 
enfin M. Finet, après l’avoir attendu près de trois 
heures, chez lui ; et il revenait dans la carriole, tandis 
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que le docteur avait pris son cabriolet. 
Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des 

ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il exécrait 
cette clientèle paysanne, qu’il accusait de sa médiocrité. 

– Quoi, personne ?... Ça va donc mieux ? 
Puis, apercevant le corps : 
– Non, trop tard !... Je vous le disais bien, je ne 

voulais pas venir. C’est toujours la même histoire, ils 
m’appellent quand ils sont morts. 

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, 
l’irritait ; et, comme Lise et Françoise rentraient 
justement, il acheva de s’exaspérer, lorsqu’il apprit 
qu’elles avaient attendu deux heures, avant de l’envoyer 
chercher. 

– C’est vous qui l’avez tué, parbleu !... Est-ce idiot ? 
de l’eau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie !... 
Avec ça, personne près de lui. Bien sûr qu’il n’est pas 
en train de se sauver... 

– Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c’est à 
cause de la grêle. 

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens ! il était donc 
tombé de la grêle ? À force de vivre avec les paysans, il 
avait fini par avoir leurs passions. Jean s’était approché, 
lui aussi ; et tous deux s’étonnaient, se récriaient, car ils 
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n’avaient pas reçu un grêlon, en venant de Cloyes. 
Ceux-ci épargnés, ceux-là saccagés, et à quelques 
kilomètres de distance : vrai ! quelle déveine de se 
trouver du mauvais côté ! Puis, comme Fanny 
rapportait la lanterne, et que la Bécu et la Frimat la 
suivaient, toutes les trois éplorées, ne tarissant pas en 
détails sur les abominations qu’elles avaient vues, le 
docteur, gravement, déclara : 

– C’est un malheur, un grand malheur... Il n’y a pas 
de plus grand malheur pour les campagnes... 

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement, 
l’interrompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux 
chandelles. Tous se turent, les femmes se signèrent. 
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III 
 
Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de 

Françoise, qui entrait dans sa quinzième année, les 
décida, elle et sa sœur Lise, son aînée de dix ans, à 
louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un bout de 
pré, pour qu’elles fussent convenablement cultivées et 
entretenues. Maintenant que les deux filles restaient 
seules, sans père ni frère à la maison, il leur aurait fallu 
prendre un serviteur, ce qui était ruineux, à cause du 
prix croissant de la main-d’œuvre. Delhomme, 
d’ailleurs, leur rendait là un simple service, s’engageant 
à rompre le bail, dès que le mariage de l’une des deux 
nécessiterait le partage entre elles de la succession. 

Cependant, Lise et Françoise, après avoir également 
cédé au cousin leur cheval, devenu inutile, gardèrent les 
deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que l’âne, 
Gédéon. Elles gardaient de même leur demi-arpent de 
potager, que l’aînée se réservait d’entretenir, tandis que 
la cadette prendrait soin des bêtes. Certes, il y avait 
encore là du travail ; mais elles ne se portaient pas mal, 
Dieu merci ! elles en verraient bien la fin. 

Les premières semaines furent très dures, car il 
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s’agissait de réparer les dégâts de la grêle, de bêcher, de 
replanter des légumes ; et ce fut là ce qui poussa Jean à 
leur donner un coup de main. Une liaison se faisait 
entre lui et elles deux, depuis qu’il avait ramené leur 
père moribond. Le lendemain de l’enterrement, il vint 
demander de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu 
à peu familier et obligeant, si bien qu’un après-midi, il 
ôta la bêche des poings de Lise, pour achever de 
retourner un carré. Dès lors, en ami, il leur consacra les 
heures que ne lui prenaient pas ses travaux, à la ferme. 
Il était de la maison, de cette vieille maison 
patrimoniale des Fouan, bâtie par un ancêtre, il y avait 
trois siècles, et que la famille honorait d’une sorte de 
culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait 
d’avoir eu le mauvais lot, dans le partage, et accusait de 
vol sa sœur et son frère, ceux-ci répondaient : « Et la 
maison ! est-ce qu’il n’a pas la maison ? » 

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et 
branlante, raccommodée partout de bouts de planches et 
de plâtras ! Elle avait dû être construite en moellons et 
en terre ; plus tard, on en refit deux murs au mortier ; 
enfin, vers le commencement du siècle, on se résigna à 
en remplacer le chaume par une toiture de petites 
ardoises, aujourd’hui pourries. C’était ainsi qu’elle 
avait duré et qu’elle tenait encore, enfoncée d’un mètre, 
comme on les creusait toutes au temps jadis, sans doute 
pour avoir plus chaud. Cela offrait l’inconvénient que, 
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par les gros orages, l’eau l’envahissait ; et l’on avait 
beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours 
de la boue dans les coins. Mais elle était surtout 
malicieusement plantée, tournant le dos au nord, à la 
Beauce immense, d’où soufflaient les terribles vents de 
l’hiver ; de ce côté, dans la cuisine, ne s’ouvrait qu’une 
lucarne étroite, barricadée d’un volet, au ras du 
chemin ; tandis que, sur l’autre face, celle du midi, se 
trouvaient la porte et les fenêtres. On aurait dit une de 
ces masures de pêcheur, au bord de l’océan, dont pas 
une fente ne regarde le flot. À force de la pousser, les 
vents de la Beauce l’avaient fait pencher en avant : elle 
pliait, elle était comme ces très vieilles femmes dont les 
reins se cassent. 

Et Jean, bientôt, en connut les moindres trous. Il 
aida à nettoyer la chambre du défunt, l’encoignure prise 
sur le grenier, simplement séparée par une cloison de 
planches, et dans laquelle il n’y avait qu’un ancien 
coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une 
table. En bas, il ne dépassait point la cuisine, il évitait 
de suivre les deux sœurs dans leur chambre, dont la 
porte, toujours battante, laissait voir l’alcôve à deux lits, 
la grande armoire de noyer, une table ronde sculptée, 
superbe, sans doute une épave du château, volée 
autrefois. Il existait une autre pièce derrière celle-là, si 
humide, que le père avait préféré coucher en haut : on 
regrettait même d’y serrer les pommes de terre, car elles 
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y germaient tout de suite. Mais c’était dans la cuisine 
qu’on vivait, dans cette vaste salle enfumée, où depuis 
trois siècles se succédaient les générations des Fouan. 
Elle sentait les longs labeurs, les maigres pitances, 
l’effort continu d’une race qui était arrivée tout juste à 
ne pas crever de faim, en se tuant de besogne, sans 
avoir jamais un sou de plus en décembre qu’en janvier. 
Une porte, ouvrant de plain-pied sur l’étable, mettait les 
vaches de compagnie avec le monde ; et, quand cette 
porte se trouvait fermée, on pouvait les surveiller 
encore, par une vitre enchâssée dans le mur. Ensuite, il 
y avait l’écurie, où Gédéon restait seul, puis un hangar 
et un bûcher ; de sorte qu’on n’avait pas à sortir, on 
filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui 
était la seule eau pour les bêtes et l’arrosage. Chaque 
matin, il fallait descendre à la fontaine, en bas, sur la 
route, chercher l’eau de la table. 

Jean se plaisait là, sans se demander ce qui l’y 
ramenait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, était 
d’un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cinq ans la 
vieillissaient déjà, elle devenait laide, surtout depuis ses 
couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle 
apportait à la besogne un tel cœur, tapant, criant, riant, 
qu’elle réjouissait la vue. Jean la traitait en femme, ne 
la tutoyait pas, tandis qu’il continuait au contraire à 
tutoyer Françoise, dont les quinze ans faisaient pour lui 
une gamine. Celle-ci, que le grand air et les durs 
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travaux n’avaient pas eu le temps d’enlaidir, gardait son 
joli visage long, au petit front têtu, aux yeux noirs et 
muets, à la bouche épaisse, ombrée d’un duvet 
précoce ; et, toute gamine qu’on la croyait, elle était 
femme aussi, il n’aurait pas fallu, comme disait sa sœur, 
la chatouiller de trop près, pour lui faire un enfant. Lise 
l’avait élevée, leur mère étant morte ; de là venait leur 
grande tendresse, active et bruyante de la part de 
l’aînée, passionnée et contenue chez la cadette. Cette 
petite Françoise avait le renom d’une fameuse tête. 
L’injustice l’exaspérait. Quand elle avait dit : « Ça c’est 
à moi, ça c’est à toi », elle n’en aurait pas démordu sous 
le couteau ; et, en dehors du reste, si elle adorait Lise, 
c’était dans l’idée qu’elle lui devait bien cette 
adoration. D’ailleurs, elle se montrait raisonnable, très 
sage, sans vilaines pensées, seulement tourmentée par 
ce sang hâtif, ce qui la rendait molle, un peu gourmande 
et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, à tutoyer 
Jean, en ami très âgé et bonhomme, qui la faisait jouer, 
qui la taquinait parfois, mentant exprès, soutenant des 
choses injustes, pour s’amuser à la voir s’étrangler de 
colère. 

Un dimanche, par un après-midi déjà brûlant de 
juin, Lise travaillait, dans le potager, à sarcler des pois ; 
et elle avait posé sous un prunier Jules, qui s’y était 
endormi. Le soleil la chauffait d’aplomb, elle soufflait, 
pliée en deux, arrachant les herbes, lorsqu’une voix 
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s’éleva derrière la haie. 
– Quoi donc ? on ne se repose pas, même le 

dimanche ! 
Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras 

rouges, la face congestionnée, rieuse quand même. 
– Dame ! pas plus le dimanche qu’en semaine, la 

besogne ne se fait toute seule ! 
C’était Jean. Il longea la haie, entra par la cour. 
– Laissez donc ça, je vas l’expédier, moi, votre 

travail ! 
Mais elle refusa, elle avait bientôt fini ; puis, si elle 

ne faisait pas ça, elle ferait autre chose : est-ce qu’on 
pouvait flâner ? Elle avait beau se lever dès quatre 
heures, et le soir coudre encore à la chandelle, jamais 
elle n’en voyait le bout. 

Lui, pour ne point la contrarier, s’était mis à l’ombre 
du prunier voisin, en ayant soin de ne pas s’asseoir sur 
Jules. Il la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes, 
tirant sa jupe qui remontait et découvrait ses grosses 
jambes, tandis que, la gorge à terre, elle manœuvrait les 
bras, sans craindre le coup de sang, dont le flot lui 
gonflait le cou. 

– Ça va bien, dit-il, que vous êtes rudement 
construite ! 
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Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de 
complaisance. Et il riait lui aussi, l’admirant d’un air 
convaincu, la trouvant forte et brave comme un garçon. 
Aucun désir malhonnête ne lui venait de cette croupe en 
l’air, de ces mollets tendus ; de cette femme à quatre 
pattes, suante, odorante ainsi qu’une bête en folie. Il 
songeait simplement qu’avec des membres pareils, on 
en abattait, de la besogne ! Bien sûr que, dans un 
ménage, une femme de cette bâtisse-là valait son 
homme. 

Sans doute, une association d’idées se fit en lui, et il 
lâcha involontairement une nouvelle, qu’il s’était 
promis de garder secrète. 

– J’ai vu Buteau, avant-hier. 
Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n’eut pas le 

temps de l’interroger. Françoise, qui avait reconnu la 
voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de 
l’étable, les bras nus et blancs de lait, s’emporta. 

– Tu l’as vu... Ah ! le cochon ! 
C’était une antipathie croissante, elle ne pouvait 

plus entendre nommer le cousin, sans être soulevée par 
une de ses révoltes d’honnêteté, comme si elle avait eu 
à venger un dommage personnel. 

– Certainement que c’est un cochon, déclara Lise 
avec calme ; mais ça n’avance à rien de le dire, à cette 
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heure. 
Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle 

demanda sérieusement : 
– Alors, qu’est-ce qu’il raconte, Buteau ? 
– Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent 

d’avoir eu la langue trop longue. Nous avons parlé de 
ses affaires, à cause de ce que son père dit partout, qu’il 
le déshéritera ; et lui dit qu’il a le temps d’attendre, que 
le vieux est solide, qu’il s’en fout d’ailleurs. 

– Est-ce qu’il sait que Jésus-Christ et Fanny ont 
signé l’acte tout de même, et que chacun est entré en 
possession de sa part ? 

– Oui, il le sait, et il sait aussi que le père Fouan a 
loué à son gendre Delhomme la part dont lui, Buteau, 
n’a pas voulu ; il sait que M. Baillehache a été furieux, 
à ce point qu’il a juré de ne plus jamais laisser tirer les 
lots, avant d’avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il 
sait que tout est fini. 

– Ah ! et il ne dit rien ? 
– Non, il ne dit rien. 
Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, 

arrachant les herbes, ne montrant plus d’elle que la 
rondeur enflée de son derrière ; puis, elle tourna le cou, 
elle ajouta, la tête en bas : 
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– Voulez-vous savoir, Caporal ? eh bien ! ça y est, je 
peux garder Jules pour compte. 

Jean qui, jusque-là, lui donnait des espérances, 
hocha le menton. 

– Ma foi ! je crois que vous êtes dans le vrai. 
Et il jeta un regard sur Jules, qu’il avait oublié. Le 

mioche, serré dans son maillot, dormait toujours, avec 
sa petite face immobile, noyée de lumière. C’était ça 
l’embêtant, ce gamin ! Autrement, pourquoi n’aurait-il 
pas épousé Lise, puisqu’elle se trouvait libre ? Cette 
idée lui venait là, tout d’un coup, à la regarder au 
travail. Peut-être bien qu’il l’aimait, que le plaisir de la 
voir l’attirait seul dans la maison. Il en restait surpris 
pourtant, ne l’ayant pas désirée, n’ayant même jamais 
joué avec elle, comme il jouait avec Françoise, par 
exemple. Et, justement, en levant la tête, il aperçut 
celle-ci, demeurée toute droite et furieuse au soleil, les 
yeux si luisants de passion, si drôles, qu’il en fut égayé, 
dans le trouble de sa découverte. 

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu 
d’appel se fit entendre ; et Lise, quittant ses pois, 
s’écria : 

– Tiens ! Lambourdieu !... J’ai une capeline à lui 
commander. 

De l’autre côté de la haie, sur le chemin, apparut un 
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petit homme court, trompetant et précédant une grande 
voiture longue, que traînait un cheval gris. C’était 
Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait 
peu à peu joint à son commerce de nouveautés la 
bonneterie, la mercerie, la cordonnerie, même la 
quincaillerie, tout un bazar qu’il promenait de village 
en village, dans un rayon de cinq ou six lieues. Les 
paysans finissaient par lui tout acheter, depuis leurs 
casseroles jusqu’à leurs habits de noce. Sa voiture 
s’ouvrait et se rabattait, développant des files de tiroirs, 
un étalage de vrai magasin. 

Lorsque Lambourdieu eut reçu la commande de la 
capeline, il ajouta : 

– Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux 
foulards ? 

Il tirait d’un carton, il faisait claquer au soleil des 
foulards rouges à palmes d’or, éclatants. 

– Hein ? trois francs, c’est pour rien !... Cent sous 
les deux ! 

Lise et Françoise, qui les avaient pris par-dessus la 
haie d’aubépine, où séchaient des couches de Jules, les 
maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient 
raisonnables, elles n’en avaient pas besoin : à quoi bon 
dépenser ? Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida 
tout d’un coup à vouloir épouser Lise, malgré le petit. 
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Alors, pour brusquer les choses, il lui cria : 
– Non, non, gardez-le, je vous l’offre !... Ah ! vous 

me feriez de la peine, c’est de bonne amitié, bien sûr ! 
Il n’avait rien dit à Françoise, et comme celle-ci 

tendait toujours au marchand son foulard, il la 
remarqua, il eut au cœur un élancement de chagrin, en 
croyant la voir pâlir, la bouche souffrante. 

– Mais toi aussi, bête ! garde-le... Je le veux, tu ne 
vas pas faire ta mauvaise tête ! 

Les deux sœurs, combattues, se défendaient et 
riaient. Déjà, Lambourdieu avait allongé la main, par-
dessus la haie, pour empocher les cent sous. Et il 
repartit, le cheval derrière lui démarra la longue voiture, 
la fanfare rauque de la trompette se perdit au détour du 
chemin. 

Tout de suite, Jean avait eu l’idée de pousser ses 
affaires, auprès de Lise, en se déclarant. Une aventure 
l’en empêcha. L’écurie était sans doute mal fermée, 
soudain l’on aperçut l’âne, Gédéon, au milieu du 
potager, tondant gaillardement un plant de carottes. Du 
reste, cet âne, un gros âne, vigoureux, de couleur 
rousse, la grande croix grise sur l’échine, était un 
animal farceur, plein de malignité : il soulevait très bien 
les loquets avec sa bouche, il entrait chercher du pain 
dans la cuisine ; et, à la façon dont il remuait ses 
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longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on 
sentait qu’il comprenait. Dès qu’il se vit découvert, il 
prit un air indifférent et bonhomme ; ensuite, menacé de 
la voix, chassé du geste, il fila ; mais, au lieu de 
retourner dans la cour, il trotta par les allées, jusqu’au 
fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite ; et, 
lorsque Françoise l’eut enfin saisi, il se ramassa, rentra 
le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus 
lourd et avancer moins vite. Rien n’y faisait, ni les 
coups de pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s’en 
mêlât, le bousculât par derrière de ses bras d’homme ; 
car, depuis qu’il était commandé par deux femmes, 
Gédéon avait conçu d’elles le plus complet mépris. 
Jules s’était réveillé au bruit, et hurlait. L’occasion était 
perdue, le jeune homme dut partir ce jour-là, sans avoir 
parlé. 

Huit jours se passèrent, une grande timidité avait 
envahi Jean, qui, à cette heure, n’osait plus. Ce n’était 
pas que l’affaire lui semblât mauvaise à la réflexion, il 
en avait au contraire mieux senti les avantages. D’un 
côté et de l’autre, on n’aurait qu’à y gagner. Si lui ne 
possédait rien, elle avait l’embarras de son mioche : 
cela égalisait les parts ; et il ne mettait là aucun vilain 
calcul, il raisonnait autant pour son bonheur, à elle, que 
pour le sien. Puis, le mariage, en le forçant à quitter la 
ferme, le débarrasserait de Jacqueline, qu’il revoyait, 
par lâcheté du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il 
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attendait l’occasion de se déclarer, cherchant les mots 
qu’il dirait, en garçon que même le régiment avait laissé 
capon avec les femmes. 

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s’échappa 
de la ferme, résolu à parler. Cette heure était celle où 
Françoise menait ses vaches à la pâture du soir ; et il 
l’avait choisie, pour être seul avec Lise. Mais un 
contretemps le consterna d’abord : la Frimat, installée 
en voisine obligeante, aidait justement la jeune femme à 
couler la lessive, dans la cuisine. La veille, les deux 
sœurs avaient essuyé le linge. Depuis le matin, l’eau de 
cendre, que parfumaient des racines d’iris, bouillait 
dans un chaudron, accroché à la crémaillère, au-dessus 
d’un feu clair de peuplier. Et, les bras nus, la jupe 
retroussée, Lise, armée d’un pot de terre jaune, puisait 
de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier était 
rempli : au fond les draps, puis les torchons, les 
chemises, et par-dessus des draps encore. La Frimat ne 
servait donc pas à grand-chose ; mais elle causait, en se 
contentant, toutes les cinq minutes, d’enlever et de 
vider dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, 
recevait l’égoutture continue de la lessive. 

Jean patienta, espérant qu’elle s’en irait. Elle ne 
partait pas, parlait de son pauvre homme, le paralytique, 
qui ne remuait plus qu’une main. C’était une grande 
affliction. Jamais ils n’avaient été riches ; seulement, 
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lorsque lui travaillait encore, il louait des terres qu’il 
faisait valoir ; tandis que, maintenant, elle avait bien de 
la peine à cultiver toute seule l’arpent qui leur 
appartenait ; et elle s’éreintait, ramassait le crottin des 
routes pour le fumer, n’ayant pas de bestiaux, soignait 
ses salades, ses haricots, ses pois, pied à pied, arrosait 
jusqu’à ses trois pruniers et ses deux abricotiers, 
finissait par tirer un profit considérable de cet arpent, si 
bien que, chaque samedi, elle s’en allait au marché de 
Cloyes, pliant sous la charge de deux paniers énormes, 
sans compter les gros légumes, qu’un voisin lui 
emportait dans sa carriole. Rarement elle en revenait 
sans deux ou trois pièces de cent sous, surtout à la 
saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le 
manque de fumier : ni le crottin, ni les balayages des 
quelques lapins et des quelques poules qu’elle élevait, 
ne lui donnaient assez. Elle en était venue à se servir de 
tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais 
humain si méprisé, qui soulève le dégoût, même dans 
les campagnes. On l’avait su, on l’en plaisantait, on 
l’appelait la mère Caca, et ce surnom lui nuisait, au 
marché. Des bourgeoises s’étaient détournées de ses 
carottes et de ses choux superbes, avec des nausées de 
répugnance. Malgré sa grande douceur, cela la jetait 
hors d’elle. 

– Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce 
raisonnable ?... Est-ce qu’il n’est pas permis 
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d’employer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans la 
main ? Et puis, avec ça que les crottes des bêtes sont 
plus propres !... Non, c’est de la jalousie, ils m’en 
veulent, à Rognes, parce que le légume pousse plus fort 
chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ça vous dégoûte, 
vous ? 

Jean, embarrassé, répondit : 
– Dame ! ça ne me ragoûte pas beaucoup... On n’est 

pas habitué à ça, ce n’est peut-être bien qu’une idée. 
Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui 

n’était pas cancanière, ne put retenir son amertume. 
– C’est bon, ils vous ont déjà tourné contre moi... 

Ah ! si vous saviez comme ils sont méchants, si vous 
vous doutiez de ce qu’ils disent de vous ! 

Et elle lâcha les commérages de Rognes sur le jeune 
homme. D’abord, on l’y avait exécré, parce qu’il était 
ouvrier, qu’il sciait et rabotait du bois, au lieu de 
labourer la terre. Ensuite, quand il s’était mis à la 
charrue, on l’avait accusé de venir manger le pain des 
autres, dans un pays qui n’était pas le sien. Est-ce qu’on 
savait d’où il sortait ? N’avait-il point fait quelque 
mauvais coup, chez lui, qu’il n’osait seulement pas y 
retourner ? Et l’on espionnait ses rapports avec la 
Cognette, on disait qu’à eux deux, un beau soir, ils 
donneraient un bouillon de onze heures au père 
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Hourdequin, pour le voler. 
– Oh ! les canailles ! murmura Jean, blême 

d’indignation. 
Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le 

chaudron, se mit à rire, à ce nom de la Cognette, 
qu’elle-même prononçait parfois, histoire de le 
plaisanter. 

– Et, puisque j’ai commencé, vaut mieux aller 
jusqu’au bout, poursuivit la Frimat. Eh bien ! il n’y a 
pas d’horreur qu’on ne raconte, depuis que vous venez 
ici... La semaine dernière, n’est-ce pas ? vous avez fait 
cadeau à l’une et à l’autre de foulards, qu’on leur a vus 
dimanche, à la messe... C’est trop sale, ils affirment que 
vous couchez avec les deux ! 

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit : 
– Écoutez, la mère, je vas répondre devant vous, ça 

ne m’embarrasse pas... Oui, je vas demander à Lise, si 
elle veut que je l’épouse... Vous entendez, Lise ? je 
vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez 
bien content. 

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais 
elle ne se pressa pas, acheva d’arroser soigneusement le 
linge ; puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue 
grave, elle le regarda en face. 

– Alors, c’est sérieux ? 

 193



– Très sérieux. 
Elle n’en paraissait point surprise. C’était une chose 

naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle 
avait sûrement une idée qui la gênait. 

– Faudrait pas dire non, à cause de la Cognette, 
reprit-il, parce que la Cognette... 

Elle l’interrompit d’un geste, elle savait bien que ça 
ne tirait pas à conséquence, la gaudriole à la ferme. 

– Il y a encore que je n’ai absolument que ma peau à 
vous apporter, tandis que vous possédez cette maison et 
de la terre. 

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa 
position, avec un enfant, elle pensait comme lui que les 
choses se compensaient. 

– Non, non, ce n’est pas tout ça, déclara-t-elle enfin. 
Seulement, c’est Buteau... 

– Puisqu’il ne veut pas. 
– Bien sûr, et l’amitié n’y est plus, car il s’est trop 

mal conduit... Mais, tout de même, il faut consulter 
Buteau. 

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement : 
– Comme vous voudrez... Ça se doit, par rapport à 

l’enfant. 
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Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le 
seau d’égoutture dans le chaudron, croyait devoir 
approuver la démarche, tout en se montrant favorable à 
Jean, un honnête garçon, celui-là, pas têtu, pas brutal, 
lorsqu’on entendit, au-dehors, Françoise rentrer avec les 
deux vaches. 

–Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La 
Coliche s’est abîmé le pied. 

Tous sortirent, et Lise, à la vue de la bête qui boitait, 
le pied gauche de devant meurtri, ensanglanté, eut une 
brusque colère, un de ces éclats bourrus dont elle 
bousculait sa sœur, quand celle-ci était petite et qu’elle 
se mettait en faute. 

– Encore une de tes négligences, hein ?... Tu te seras 
endormie dans l’herbe, comme l’autre fois. 

– Mais non, je t’assure... Je ne sais pas ce qu’elle a 
pu faire. Je l’avais attachée au piquet, elle se sera pris le 
pied dans sa corde. 

– Tais-toi donc, menteuse !... Tu me la tueras un 
jour, ma vache ! 

Les yeux noirs de Françoise s’allumèrent. Elle était 
très pâle, elle bégaya, révoltée : 

– Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre 
vache. 
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– Comment, notre vache ? une vache à toi, gamine ! 
– Oui, la moitié de tout ce qui est ici est à moi, j’ai 

le droit d’en prendre et d’en abîmer la moitié, si ça 
m’amuse ! 

Et les deux sœurs, face à face, se dévisagèrent, 
menaçantes, ennemies. Dans leur longue tendresse, 
c’était la première querelle douloureuse, sous ce coup 
de fouet du tien et du mien, l’une irritée de la rébellion 
de sa cadette, l’autre obstinée et violente devant 
l’injustice. L’aînée céda, rentra dans la cuisine, pour ne 
pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci, après avoir mis 
ses vaches à l’étable, reparut et vint à la huche se 
couper une tranche de pain, il se fit un silence. 

Lise, pourtant, s’était calmée. La vue de sa sœur, 
raidie et boudeuse, l’ennuyait maintenant. Elle lui parla 
la première, elle voulut en finir par une nouvelle 
imprévue. 

– Tu ne sais pas ? Jean veut que je l’épouse, il me 
demande. 

Françoise, qui mangeait debout, devant la fenêtre, 
resta indifférente, ne se tourna même pas. 

– Qu’est-ce que ça me fiche ? 
– Ça te fiche, que tu l’aurais pour beau-frère, et que 

je désire savoir s’il te plairait. 
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Elle haussa les épaules. 
– Me plaire, à quoi bon ? lui ou Buteau, du moment 

que je ne couche pas avec !... Seulement, voulez-vous 
que je vous dise ? tout ça n’est guère propre. 

Et elle sortit achever son pain dans la cour. 
Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme à la 

boutade d’une enfant gâtée ; tandis que la Frimat 
déclarait que, dans sa jeunesse, on aurait fouetté une 
galopine comme ça, jusqu’au sang. Quant à Lise, 
sérieuse, elle demeura un instant muette, de nouveau 
toute à sa lessive. Puis, elle conclut. 

– Eh bien ! nous en restons là, Caporal... Je ne vous 
dis pas non, je ne vous dis pas oui... Voici les foins, je 
verrai notre monde, je questionnerai, je saurai à quoi 
m’en tenir. Et nous déciderons quelque chose... Ça va-t-
il ? 

– Ça va ! 
Il tendit la main, il secoua la sienne, qu’elle lui 

tendait. De toute sa personne, trempée de buée chaude, 
s’exhalait une odeur de bonne ménagère, une odeur de 
cendre parfumée d’iris. 
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IV 
 
Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse 

mécanique, dans les quelques arpents de pré qui 
dépendaient de la Borderie, au bord de l’Aigre. De 
l’aube à la nuit, on avait entendu le claquement régulier 
des lames ; et, ce matin-là, il finissait, les derniers 
andains tombaient, s’alignaient derrière les roues, en 
une couche de tiges fines, d’un vert tendre. La ferme 
n’ayant pas de machine à faner, on lui avait laissé 
engager deux faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, 
et Françoise, qui s’était fait embaucher par caprice, 
amusée de cette besogne. Toutes deux, venues dès cinq 
heures, avaient, de leurs longues fourches, étalé les 
mulons, l’herbe à demi séchée et mise en tas la veille au 
soir, pour la protéger de la rosée nocturne. Le soleil 
s’était levé dans un ciel ardent et pur, qu’une brise 
rafraîchissait. Un vrai temps pour faire de bon foin. 

Après le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses 
faneuses, le foin du premier arpent fauché était fait. Il le 
toucha, le sentit sec et craquant. 

– Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner 
encore, et ce soir nous commençons les meules. 
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Françoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa 
tête un mouchoir bleu, dont un côté battait sa nuque, 
tandis que deux coins flottaient librement sur ses joues, 
lui protégeant le visage de l’éclat du soleil. Et, d’un 
balancement de sa fourche, elle prenait l’herbe, la jetait 
dans le vent, qui en emportait comme une poussière 
blonde. Les brins volaient, une odeur s’en dégageait, 
pénétrante et forte, l’odeur des herbes coupées, des 
fleurs fanées. Elle avait très chaud, en s’avançant au 
milieu de cet envolement continu, qui l’égayait. 

– Ah ! ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on 
voit bien que tu es jeune... Demain, tu sentiras tes bras. 

Mais elles n’étaient point seules, tout Rognes 
fauchait et fanait, dans les prés, autour d’elles. Avant le 
jour, Delhomme se trouvait là, car l’herbe, trempée de 
rosée, est tendre à couper, comme du pain mollet, tandis 
qu’elle durcit, à mesure que le soleil la chauffe ; et on 
l’entendait bien, résistante et sifflante à cette heure sous 
la faux, dont la volée allait et revenait, continuellement, 
au bout des bras nus. Plus près, touchant l’herbage de la 
ferme, il y avait deux parcelles, l’une appartenant à 
Macqueron, l’autre à Lengaigne. Dans la première, 
Berthe, vêtue en demoiselle d’une robe à volants, 
coiffée d’un chapeau de paille, avait suivi les faneuses, 
par distraction ; mais, lasse déjà, elle restait appuyée sur 
sa fourche, à l’ombre d’un saule. Dans l’autre, Victor, 
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qui fauchait pour son père, venait de s’asseoir et, son 
enclume entre les genoux, battait sa faux. Depuis cinq 
minutes, au milieu du grand silence frissonnant de l’air, 
on ne distinguait plus que ce martèlement obstiné, les 
petits coups pressés du marteau sur le fer. 

Justement, Françoise arriva près de Berthe. 
– Hein ? t’en as assez ! 
– Un peu, ça commence... Quand on n’en a pas 

l’habitude ! 
Elles causèrent, elles parlèrent de Suzanne, la sœur à 

Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un atelier 
de couture, à Châteaudun, et qui, au bout de six mois, 
s’était envolée à Chartres, pour faire la vie. On la disait 
sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de 
Rognes en chuchotaient, rêvaient des détails. Faire la 
vie, c’étaient des orgies de sirop de groseille et d’eau de 
Seltz, au milieu d’une débandade d’hommes, des 
douzaines vous passant à la file sur le corps, dans des 
arrière-boutiques de marchands de vin. 

– Oui, ma chère, c’est comme ça... Ah ! elle en 
prend ! 

Françoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés. 
– En voilà un amusement ! dit-elle enfin. Mais, si 

elle ne revient pas, les Lengaigne vont donc être seuls, 
puisque Victor est tombé au sort. 
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Berthe, qui épousait la haine de son père, haussa les 
épaules : il s’en fichait bien, Lengaigne ! il n’avait 
qu’un regret, celui que la petite ne fût pas restée à se 
faire culbuter chez lui, pour achalander son bureau de 
tabac. Est-ce qu’un vieux de quarante ans, un oncle à 
elle, ne l’avait pas eu déjà, avant qu’elle partît à 
Châteaudun, un jour qu’ils épluchaient ensemble des 
carottes ? Et, baissant la voix, Berthe dit, avec les mots, 
comment ça s’était passé. Françoise, pliée en deux, riait 
à s’étouffer, tant ça lui semblait drôle. 

– Oh ! là, là, est-ce bête qu’on se fasse des machines 
pareilles ! 

Elle se remit à sa besogne, elle s’éloigna, soulevant 
des fourchées d’herbe, les secouant dans le soleil. On 
entendait toujours le bruit persistant du marteau, qui 
tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard, comme elle 
s’était rapprochée du jeune homme assis, elle lui 
adressa la parole. 

– Alors, tu vas partir soldat ? 
– Oh ! en octobre... J’ai le temps, ce n’est pas 

pressé. 
Elle résistait à l’envie de le questionner sur sa sœur, 

elle en causa malgré elle. 
– Est-ce vrai, ce qu’on raconte, que Suzanne est à 

Chartres ? 
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Mais lui, plein d’indifférence, répondit : 
– Paraît... Si ça l’amuse ! 
Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre 

Lequeu, le maître d’école, qui semblait arriver par 
hasard, en flânant : 

– Tiens ! en v’là un pour la fille à Macqueron... 
Qu’est-ce que je disais ? Il s’arrête, il lui fourre son nez 
dans les cheveux... Va, va, sale tête de pierrot, tu peux 
la renifler, tu n’en auras que l’odeur ! 

Françoise s’était remise à rire, et Victor tombait 
maintenant sur Berthe, par haine de famille. Sans doute, 
le maître d’école ne valait pas cher, un rageur qui giflait 
les enfants, un sournois dont personne ne connaissait 
l’opinion, capable de se faire le chien couchant de la 
fille pour avoir les écus du père. Mais Berthe, elle non 
plus, n’était guère catholique, malgré ses grands airs de 
demoiselle élevée en ville. Oui, elle avait beau porter 
des jupes à volants, des corsages de velours, et se 
grossir le derrière avec des serviettes, le par-dessous 
n’en était pas meilleur, au contraire, car elle en savait 
long, on en apprenait davantage en s’éduquant à la 
pension de Cloyes, qu’en restant chez soi à garder les 
vaches. Pas de danger que celle-là se laissât de sitôt 
coller un enfant : elle aimait mieux se détruire toute 
seule la santé ! 
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– Comment ça ? demanda Françoise, qui ne 
comprenait point. 

Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans gêne : 
– C’est donc ça qu’elle vous lâche toujours des 

saletés et qu’elle se pousse sur vous ! 
Victor s’était remis à battre son fer. Dans le bruit, il 

rigola, tapant entre chaque phrase. 
– Puis, tu sais, N’en-a-pas... 
– Hein ? 
– Berthe, pardi !... N’en-a-pas, c’est le petit nom que 

les garçons lui donnent, à cause qu’il ne lui en a pas 
poussé. 

– De quoi ? 
– Des cheveux partout... Elle a ça comme une 

gamine, aussi lisse que la main ! 
– Allons donc, menteur ! 
– Quand je te dis ! 
– Tu l’as vue, toi ? 
– Non, pas moi, d’autres. 
– Qui, d’autres ? 
– Ah ! des garçons qui l’ont juré à des garçons que 

je connais. 
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– Et où l’ont-ils vue ? comment ? 
– Dame ! comme on voit, quand on a le nez sur la 

chose, ou quand on la moucharde par une fente. Est-ce 
que je sais ?... S’ils n’ont pas couché avec, il y a des 
moments et des endroits où l’on se trousse, pas vrai ? 

– Bien sûr que s’ils sont allés la guetter ! 
– Enfin, n’importe ! paraît que c’est d’un bête, que 

c’est d’un laid, tout nu ! comme qui dirait le plus vilain 
de ces vilains petits moineaux sans plumes, qui ouvrent 
le bec, dans les nids, oh ! mais vilain, vilain, à en 
dégobiller dessus ! 

Françoise, du coup, fut secouée d’un nouvel accès 
de gaieté, tellement l’idée de ce moineau sans plumes 
lui paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua 
à faner, que lorsqu’elle aperçut sur la route sa sœur 
Lise, qui descendait dans le pré. Celle-ci, s’étant 
approchée de Jean, expliqua qu’elle se rendait chez son 
oncle, à cause de Buteau. Depuis trois jours, cette 
démarche était convenue entre eux, et elle promit de 
repasser, pour lui dire la réponse. Quand elle s’éloigna, 
Victor tapait toujours, Françoise, Palmyre et les autres 
femmes, dans l’éblouissement du grand ciel clair, 
jetaient les herbes, encore et encore ; tandis que 
Lequeu, très obligeant, donnait une leçon à Berthe, 
piquant la fourche, l’élevant et la baissant, avec la 
raideur d’un soldat à l’exercice. Au loin, les faucheurs 

 204



s’avançaient sans un arrêt, d’un même mouvement 
rythmique, le torse balancé sur les reins, la faux lancée 
et ramenée, continuellement. Une minute, Delhomme 
s’arrêta, se tint debout, très grand au milieu des autres. 
Dans son goujet, la corne de vache pleine d’eau, pendue 
à sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa 
faux, d’un long geste rapide. Puis, son échine de 
nouveau se cassa, on entendit le fer aiguisé mordre le 
pré d’un sifflement plus vif. 

Lise était arrivée devant la maison des Fouan. 
D’abord, elle craignit qu’il n’y eût personne, tant le 
logis semblait mort. Rose s’était débarrassée de ses 
deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval, il 
n’y avait plus ni bêtes, ni travail, ni rien qui grouillât, 
dans le vide des bâtiments et de la cour. Pourtant, la 
porte céda ; et Lise, en entrant dans la salle muette et 
noire, malgré les gaietés du dehors, y trouva le père 
Fouan debout, en train d’achever un morceau de pain et 
de fromage, tandis que sa femme, assise, inoccupée, le 
regardait. 

– Bien le bonjour, ma tante... Et ça va comme vous 
voulez ? 

– Mais oui, répondit la vieille dont le visage 
s’éclaira, heureuse de cette visite. Maintenant qu’on est 
des bourgeois, on n’a qu’à prendre du bon temps, du 
matin au soir. 
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Lise voulut aussi être aimable pour son oncle. 
– Et l’appétit marche, à ce que je vois ? 
– Oh ! dit-il, ce n’est pas que j’aie faim... 

Seulement, de manger un morceau ça occupe toujours, 
ça fait couler la journée. 

Il avait un air si morne, que Rose repartit en 
exclamations sur leur bonheur de ne plus travailler. 
Vrai ! ils avaient bien gagné ça, ce n’était pas trop tôt, 
de voir trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se 
lever tard, tourner ses pouces, se moquer du chaud et du 
froid, n’avoir pas un souci, ah ! ça les changeait 
rudement, ils étaient dans le paradis, pour sûr. Lui-
même, réveillé, s’excitait comme elle, renchérissait. Et, 
sous cette joie forcée, sous la fièvre de ce qu’ils 
disaient, on sentait l’ennui profond, le supplice de 
l’oisiveté torturant ces deux vieux, depuis que leurs 
bras, tout d’un coup inertes, se détraquaient dans le 
repos, pareils à d’antiques machines jetées aux 
ferrailles. Enfin, Lise risqua le motif de sa visite. 

– Mon oncle, on m’a conté que, l’autre jour, vous 
aviez rencontré Buteau... 

– Buteau est un jean-foutre ! cria Fouan, subitement 
furieux, et sans lui donner le temps d’achever. Est-ce 
que, s’il ne s’obstinait pas, comme un âne rouge, 
j’aurais eu cette histoire avec Fanny ? 
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C’était le premier froissement entre lui et ses 
enfants, qu’il cachait, et dont l’amertume venait de lui 
échapper. En confiant la part de Buteau à Delhomme, il 
avait prétendu la louer quatre-vingts francs l’hectare, 
tandis que Delhomme entendait servir simplement une 
pension double, deux cents francs pour sa part, et deux 
cents pour l’autre. Cela était juste, le vieux enrageait 
d’avoir eu tort. 

– Quelle histoire ? demanda Lise. Est-ce que les 
Delhomme ne vous payent pas ? 

– Oh ! si, répondit Rose. Tous les trois mois, à midi 
sonnant, l’argent est là, sur la table... Seulement, il y a 
des façons de payer, n’est-ce pas ? et le père, qui est 
susceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny 
vient chez nous de l’air dont elle irait chez l’huissier, 
comme si on la volait. 

– Oui, ajouta le vieux, ils payent et c’est tout. Moi, 
je trouve que ce n’est point assez. Faudrait des égards... 
Est-ce que ça les acquitte, leur argent ? Nous voilà des 
créanciers, pas plus... Et encore on a tort de se plaindre. 
S’ils payaient tous ! 

Il s’interrompit, un silence embarrassé régna. Cette 
allusion à Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un 
sou, buvant sa part qu’il hypothéquait morceau à 
morceau, désolait la mère, toujours portée à défendre le 
chenapan, le chéri de son cœur. Elle trembla de voir 
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étaler cette autre plaie, elle se hâta de reprendre : 
– Ne te mange donc pas les sangs pour des 

bêtises !... Puisque nous sommes heureux, qu’est-ce que 
ça te fiche, le reste ? Quand on a assez, on a assez. 

Jamais elle ne lui avait tenu tête ainsi. Il la regarda 
fixement. 

– Tu parles trop, la vieille !... Je veux bien être 
heureux, mais faut pas qu’on m’embête ! 

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa 
chaise, pendant qu’il achevait son pain, en roulant 
longuement la dernière bouchée, pour faire durer la 
récréation. La salle triste s’endormait. 

Alors, put continuer Lise, je désirais donc savoir ce 
que Buteau compte faire, par rapport à moi et à son 
enfant... Je ne l’ai guère tourmenté, il est temps que ça 
se décide. 

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle 
interrogea directement le père. 

– Puisque vous l’avez vu, il a dû vous parler de 
moi... Qu’est-ce qu’il en dit ? 

– Rien, il ne m’en a seulement point ouvert la 
bouche... Et à n’y a rien à en dire, ma foi ! Le curé 
m’assomme pour que j’arrange ça, comme si c’était 
arrangeable, tant que le garçon refusera sa part ! 
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Lise, pleine d’incertitude, réfléchissait. 
– Vous croyez qu’il l’acceptera un jour ? 
– Ça se peut encore. 
– Et vous pensez qu’il m’épouserait ? 
– Il y a des chances. 
– Vous me conseillez donc d’attendre ? 
– Dame ! c’est selon tes forces, chacun fait comme 

il sent. 
Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de 

Jean, ne sachant de quelle façon obtenir une réponse 
définitive. Puis, elle tenta un dernier effort. 

– Vous comprenez, j’en suis malade, à la fin, de ne 
pas savoir à quoi m’en tenir. Il me faut un oui ou un 
non... Vous, mon oncle, si vous alliez demander à 
Buteau, je vous en prie ! 

Fouan haussa les épaules. 
– D’abord, jamais je ne reparlerai à ce jean-foutre... 

Et puis, ma fille, que t’es serine ! pourquoi lui faire dire 
non, à ce têtu, qui dira toujours non ensuite ? Laisse-lui 
donc la liberté de dire oui, un jour, si c’est son intérêt ! 

– Bien sûr ! conclut simplement Rose, redevenue 
l’écho de son homme. 

Et Lise ne put tirer d’eux rien de plus net. Elle les 
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laissa, elle referma la porte sur la salle, retombée à son 
engourdissement ; et la maison, de nouveau, parut vide. 

Dans les prés, au bord de l’Aigre, Jean et ses deux 
faneuses avaient commencé la première meule. C’était 
Françoise qui la montait. Au centre, posée sur un 
mulon, elle disposait et rangeait en cercle les fourchées 
de foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. 
Et, peu à peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours 
au milieu, se remettant des bottes sous les pieds, dans le 
creux où elle se trouvait, à mesure que le mur, autour 
d’elle, lui gagnait les genoux. La meule prenait 
tournure. Déjà, elle était à deux mètres ; Palmyre et 
Jean devaient tendre leurs fourches ; et la besogne 
n’allait pas sans de grands rires, à cause de la joie du 
plein air et des bêtises qu’on se criait, dans la bonne 
odeur du foin. Françoise surtout, son mouchoir glissé 
du chignon, sa tête nue au soleil, les cheveux envolés, 
embroussaillés d’herbe, s’égayait comme une 
bienheureuse, sur ce tas mouvant, où elle baignait 
jusqu’aux cuisses. Ses bras nus enfonçaient, chaque 
paquet jeté d’en bas la couvrait d’une pluie de 
brindilles, elle disparaissait, feignait de naufragé dans 
les remous. 

– Oh ! là, là, ça me pique ! 
– Où donc ? 
– Sous ma cotte, là-haut. 
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– C’est une araignée, tiens bon, serre les jambes ! 
Et de rire plus fort, de lâcher de vilains mots qui les 

faisaient se tordre. 
Delhomme, au loin, s’en inquiéta, tourna un instant 

la tête, sans cesser de lancer et de ramener sa faux. Ah ! 
cette gamine, elle devait en faire, du bon travail, à jouer 
ainsi ! Maintenant, on gâtait les filles, elles ne 
travaillaient que pour l’amusement. Et il continua, 
couchant l’andain à coups pressés, laissant derrière lui 
le creux de son sillage. Le soleil baissait à l’horizon, les 
faucheurs élargissaient encore leurs trouées. Victor, qui 
ne battait plus son fer, ne se hâtait guère pourtant ; et, 
comme la Trouille passait avec ses oies, il s’échappa 
sournoisement, il fila la retrouver, à l’abri d’une ligne 
épaisse de saules, bordant la rivière. 

– Bon ! cria Jean, il retourne affûter. La rémouleuse 
est là qui l’attend. 

Françoise éclata de nouveau, à cette allusion. 
– Il est trop vieux pour elle. 
– Trop vieux !... Écoute donc, s’ils n’affûtent pas 

ensemble ! 
Et, d’un sifflement des lèvres, il imitait le bruit de la 

pierre mangeant le fil d’une lame, si bien que Palmyre 
elle-même, se tenant le ventre comme si une colique 
l’eût tortillée, dit : 
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– Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui, ce Jean ? est-il 
farce ! 

Les fourchées d’herbe étaient jetées toujours plus 
haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et 
Berthe, qui avaient fini par s’asseoir. Peut-être bien que 
N’en-a-pas se faisait chatouiller à distance, avec une 
paille ; et puis, le maître d’école pouvait enfourner, ce 
n’était pas pour lui que cuirait la galette. 

– Est-il sale ! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire 
et qui étouffait. 

Alors, Jean la taquina. 
– Avec ça que vous êtes arrivée à l’âge de trente-

deux ans, sans avoir vu la feuille à l’envers ! 
– Moi, jamais ! 
– Comment ! pas un garçon ne vous l’a pris ? Vous 

n’avez pas d’amoureux ? 
– Non, non. 
Elle était devenue toute pâle, très sérieuse, avec sa 

longue face de misère, flétrie déjà, hébétée à force de 
travail, où il n’y avait plus que des yeux de bonne 
chienne, d’un dévouement clair et profond. Peut-être 
revivait-elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un 
amour, une existence de bête de somme menée à coups 
de fouet, morte de sommeil, le soir, à l’écurie ; et elle 
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s’était arrêtée, debout, les poings sur sa fourche, les 
regards au loin, dans cette campagne qu’elle n’avait 
même jamais vue. 

Il y eut un silence. Françoise écoutait, immobile en 
haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, 
continuait à goguenarder, hésitant à dire l’affaire qu’il 
avait aux lèvres. Puis, il se décida, il lâcha tout. 

– C’est donc des menteries, ce qu’on raconte, que 
vous couchez avec votre frère ? 

De blême qu’il était, le visage de Palmyre 
s’empourpra, d’un flot de sang qui lui rendit sa 
jeunesse. Elle bégayait, surprise, irritée, ne trouvant pas 
le démenti qu’elle aurait voulu. 

– Oh ! les méchants... si l’on peut croire... 
Et Françoise et Jean, repris de gaieté bruyante, 

parlaient à la fois, la pressaient, la bouleversaient. 
Dame ! dans l’étable en ruines où ils logeaient, elle et 
son frère, il n’y avait guère moyen de remuer, sans 
tomber l’un sur l’autre. Leurs paillasses se touchaient 
par terre, bien sûr qu’ils se trompaient, la nuit. 

– Voyons, c’est vrai, dis que c’est vrai... D’ailleurs, 
on le sait. 

Toute droite, Palmyre, ahurie, s’emporta 
douloureusement. 
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– Et quand ce serait vrai, qu’est-ce que ça vous 
fiche ?... Le pauvre petit n’a déjà pas tant de plaisir. Je 
suis sa sœur, je pourrais bien être sa femme, puisque 
toutes les filles le rebutent. 

Deux larmes coulèrent sur ses joues à cet aveu, dans 
le déchirement de sa maternité pour l’infirme, qui allait 
jusqu’à l’inceste. Après lui avoir gagné du pain, elle 
pouvait encore, le soir, lui donner ça, ce que les autres 
lui refusaient, un régal qui ne leur coûtait rien ; et, au 
fond de leur intelligence obscure d’êtres près de la terre, 
de parias dont l’amour n’avait point voulu, ils 
n’auraient su dire comment la chose s’était faite : une 
approche instinctive sans consentement réfléchi, lui 
tourmenté et bestial, elle passive et bonne à tout, cédant 
ensuite l’un et l’autre au plaisir d’avoir plus chaud, dans 
cette masure où ils grelottaient. 

– Elle a raison, qu’est-ce que ça nous fiche ? reprit 
Jean de son air bonhomme, touché de la voir si 
bouleversée. Ça les regarde, ça ne fait du tort à 
personne. 

D’ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-
Christ venait de descendre du Château, l’ancienne cave 
qu’il habitait au milieu des broussailles, à mi-côte ; et, 
du haut de la route, il appelait la Trouille à pleins 
poumons, jurant, gueulant que sa garce de fille avait 
encore disparu depuis deux heures, sans s’inquiéter de 
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la soupe du soir. 
– Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, à 

regarder la lune avec Victor. 
Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel. 
– Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore !... 

Je vas chercher mon fouet. 
Et il remonta en courant. C’était un grand fouet de 

routier, qu’il avait accroché derrière sa porte, à gauche, 
pour ces occasions. 

Mais la Trouille avait dû entendre. Il y eut, sous les 
feuilles, un long froissement, un bruit de fuite ; et, deux 
minutes plus tard, Victor reparut, d’un pas nonchalant. 
Il examina sa faux, il se remit enfin à la besogne. Et, 
comme Jean, de loin, lui demandait s’il avait la colique, 
il répondit : 

– Juste ! 
La meule allait être finie, haute de quatre mètres, 

solide, arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses 
longs bras maigres, lança les dernières bottes, et 
Françoise, debout à la pointe, apparut alors grandie sur 
le ciel pâle, dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle 
était tout essoufflée, toute vibrante de son effort, 
trempée de sueur, les cheveux collés à la peau, et si 
défaite, que son corsage bâillait sur sa petite gorge dure, 
et que sa jupe, aux agrafes arrachées, glissait de ses 
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hanches. 
– Oh ! là, que c’est haut !... La tête me tourne. 
Et elle riait avec un frisson, hésitante, n’osant plus 

descendre, avançant un pied qu’elle retirait vite. 
– Non, c’est trop haut. Va quérir une échelle. 
– Mais, bête ! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi 

glisser ! 
– Non, non, j’ai peur, je ne peux pas ! 
Alors, ce furent des cris, des exhortations, des 

plaisanteries grasses. Pas sur le ventre, ça le ferait 
enfler ! Sur le derrière, à moins qu’elle n’y eût des 
engelures ! Et lui, en bas, s’excitait, les regards levés 
vers cette fille dont il apercevait les jambes, peu à peu 
exaspéré de la voir si haut, hors de sa portée, pris 
inconsciemment d’un besoin de mâle, la rattraper et la 
tenir. 

– Quand je te dis que tu ne te rompras rien !... 
Déboule, tu tomberas dans mes bras. 

– Non, non ! 
Il s’était placé devant la meule, il élargissait les bras, 

lui offrait sa poitrine, pour qu’elle se jetât. Et, lorsque, 
se décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa 
chute fut si prompte sur la pente glissante du foin, 
qu’elle le culbuta, en lui enfourchant les côtes de ses 
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deux cuisses. Par terre, les cottes troussées, elle 
étranglait de rire, elle bégayait qu’elle ne s’était pas fait 
de mal. Mais, à la sentir brûlante et suante contre sa 
face, il l’avait empoignée. Cette odeur âcre de fille, ce 
parfum violent de foin fouetté de grand air, le grisaient, 
raidissaient tous ses muscles, dans une rage brusque de 
désir. Puis, c’était autre chose encore, une passion 
ignorée pour cette enfant, et qui crevait d’un coup, une 
tendresse de cœur et de chair, venue de loin, grandie 
avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutissant à cette 
envie de l’avoir, là, dans l’herbe. 

– Oh ! Jean, assez ! tu me casses ! 
Elle riait toujours, croyant qu’il jouait. Et lui, ayant 

rencontré les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et se 
releva, grelottant, de l’air éperdu d’un ivrogne que la 
vue d’un trou béant dégrise. Quoi donc ? ce n’était pas 
Lise qu’il voulait, c’était cette gamine ! Jamais l’idée de 
la peau de Lise contre la sienne, ne lui avait seulement 
fait battre le cœur ; tandis que tout son sang l’étouffait, 
à la seule pensée d’embrasser Françoise. Maintenant, il 
savait pourquoi il se plaisait tant à rendre visite et à être 
utile aux deux sœurs. Mais l’enfant était si jeune ! il en 
restait désespéré et honteux. 

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En 
chemin, elle avait réfléchi. Elle aurait mieux aimé 
Buteau, parce que, tout de même, il était le père de son 
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petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer ? 
Le jour où Buteau dirait non, il y aurait toujours là Jean 
qui dirait oui. 

Elle aborda ce dernier, et tout de suite : 
– Pas de réponse, l’oncle ne sait rien... Attendons. 
Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans 

comprendre. Puis, il se souvint : le mariage, le mioche, 
le consentement de Buteau, toute cette affaire qu’il 
considérait, deux heures plus tôt, comme avantageuse 
pour elle et pour lui. Il se hâta de dire : 

– Oui, oui, attendons, ça vaut mieux. 
La nuit tombait, une étoile brillait déjà au fond du 

ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le 
crépuscule croissant, que les rondeurs vagues des 
premières meules, qui bossuaient l’étendue rase des 
prairies. Mais les odeurs de la terre chaude s’exhalaient 
plus fortes, dans le calme de l’air, et les bruits 
s’entendaient davantage, prolongés, d’une limpidité 
musicale. C’étaient des voix d’hommes et de femmes, 
des rires mourants, l’ébrouement d’une bête, le heurt 
d’un outil ; tandis que, s’entêtant sur un coin de pré, les 
faucheurs allaient toujours, sans relâche ; et le 
sifflement des faux montait encore, large, régulier, de 
cette besogne qu’on ne voyait plus. 
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V 
 
Deux ans s’étaient passés, dans cette vie active et 

monotone des campagnes ; et Rognes avait vécu, avec 
le retour fatal des saisons, le train éternel des choses, les 
mêmes travaux, les mêmes sommeils. 

Il y avait en bas, sur la route, à l’encoignure de 
l’école, une fontaine d’eau vive, où toutes les femmes 
descendaient prendre leur eau de table, les maisons 
n’ayant que des mares, pour le bétail et l’arrosage. À 
six heures, le soir, c’était là que se tenait la gazette du 
pays ; les moindres événements y trouvaient un écho, 
on s’y livrait à des commentaires sans fin sur ceux-ci 
qui avaient mangé de la viande, sur la fille à ceux-là, 
grosse depuis la Chandeleur ; et, pendant les deux 
années, les mêmes commérages avaient évolué avec les 
saisons, revenant et se répétant, toujours des enfants 
faits trop tôt, des hommes soûls, des femmes battues, 
beaucoup de besogne pour beaucoup de misère. Il était 
arrivé tant de choses et rien du tout ! 

Les Fouan, dont la démission de biens avait 
passionné, vivotaient, si assoupis, qu’on les oubliait. 
L’affaire en était demeurée là, Buteau s’obstinait, et il 
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n’épousait toujours pas l’aînée des Mouche, qui élevait 
son mioche. C’était comme Jean, qu’on avait accusé de 
coucher avec Lise : peut-être bien qu’il n’y couchait 
pas ; mais, alors, pourquoi continuait-il à fréquenter la 
maison des deux sœurs ? Ça semblait louche. Et l’heure 
de la fontaine aurait langui, certains jours, sans la 
rivalité de Cœlina Macqueron et de Flore Lengaigne, 
que la Bécu jetait l’une sur l’autre, sous le prétexte de 
les réconcilier. Puis, en plein calme, venaient d’éclater 
deux gros événements, les prochaines élections et la 
question du fameux chemin de Rognes à Châteaudun, 
qui soufflèrent un terrible vent de commérages. Les 
cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s’en 
allaient plus. On faillit se battre, un samedi soir. 

Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, 
député sortant, déjeunait à la Borderie, chez 
Hourdequin. Il faisait sa tournée électorale et il 
ménageait ce dernier, très puissant sur les paysans du 
canton, bien qu’il fût certain d’être réélu, grâce à son 
titre de candidat officiel. Il était allé une fois à 
Compiègne, tout le pays l’appelait « l’ami de 
l’empereur », et cela suffisait : on le nommait, comme 
s’il eût couché chaque soir aux Tuileries. Ce M. de 
Chédeville, un ancien beau, la fleur du règne de Louis-
Philippe, gardait au fond du cœur des tendresses 
orléanistes. Il S’était ruiné avec les femmes, il ne 
possédait plus que sa ferme de la Chamade, du côté 
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d’Orgères, où il ne mettait les pieds qu’en temps 
d’élection, mécontent du reste des fermages qui 
baissaient, pris sur le tard de l’idée pratique de refaire 
sa fortune dans les affaires. Grand, élégant encore, le 
buste sanglé et les cheveux teints, il se rangeait, malgré 
ses yeux de braise au passage du dernier des jupons ; et 
il préparait, disait-il, des discours importants sur les 
questions agricoles. 

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle 
avec Jacqueline, qui voulait être du déjeuner. 

– Ton député, ton député ! est-ce que tu crois que je 
le mangerais ?... Alors, tu as honte de moi ? 

Mais il tint bon, il n’y eut que deux couverts, et elle 
boudait, malgré l’air galant de M. de Chédeville, qui, 
l’ayant aperçue, avait compris, et tournait sans cesse les 
yeux vers la cuisine, où elle était allée se renfermer 
dans sa dignité. 

Le déjeuner tirait à sa fin, une truite de l’Aigre après 
une omelette, et des pigeons rôtis. 

– Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c’est cette 
liberté commerciale, dont l’empereur s’est engoué. Sans 
doute, les choses ont bien marché à la suite des traités 
de 1861, on a crié au miracle. Mais, aujourd’hui, les 
véritables effets se font sentir, voyez comme tous les 
prix s’avilissent. Moi, je suis pour la protection, il faut 
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qu’on nous défende contre l’étranger. 
Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant 

plus, les yeux vagues, parla lentement : 
– Le blé, qui est à dix-huit francs l’hectolitre, en 

coûte seize à produire. S’il baisse encore, c’est la 
ruine... Et, chaque année, dit-on, l’Amérique augmente 
ses exportations de céréales. On nous menace d’une 
vraie inondation du marché. Que deviendrons-nous, 
alors ?... Tenez ! moi, j’ai toujours été pour le progrès, 
pour la science, pour la liberté. Eh bien ! me voilà 
ébranlé, parole d’honneur ! Oui, ma foi ! nous ne 
pouvons crever de faim, qu’on nous protège ! 

Il se remit à son aile de pigeon, il continua : 
– Vous savez que votre concurrent, M. 

Rochefontaine, le propriétaire des Ateliers de 
construction de Châteaudun, est un libre-échangiste 
enragé ? 

Et ils causèrent un instant de cet industriel, qui 
occupait douze cents ouvriers, un grand garçon 
intelligent et actif, très riche d’ailleurs, tout prêt à servir 
l’Empire, mais si blessé de n’avoir pu obtenir l’appui 
du préfet, qu’il s’était obstiné à se poser en candidat 
indépendant. Il n’avait aucune chance, les électeurs des 
campagnes le traitaient en ennemi public, du moment 
où il n’était pas du côté du manche. 
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– Parbleu ! reprit M. de Chédeville, lui ne demande 
qu’une chose, c’est que le pain soit à bas prix, pour 
payer ses ouvriers moins cher. 

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, 
reposa la bouteille sur la table. 

– Voilà le terrible ! cria-t-il. D’un côté, nous autres, 
les paysans, qui avons besoin de vendre nos grains à un 
prix rémunérateur. De l’autre, l’industrie, qui pousse à 
la baisse, pour diminuer les salaires. C’est la guerre 
acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi ? 

En effet, c’était l’effrayant problème d’aujourd’hui, 
l’antagonisme dont craque le corps social. La question 
dépassait de beaucoup les aptitudes de l’ancien beau, 
qui se contenta de hocher la tête, en faisant un geste 
évasif. 

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d’un 
trait. 

– Ça ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son 
blé, l’ouvrier meurt de faim ; si l’ouvrier mange, c’est 
le paysan qui crève... Alors, quoi ? je ne sais pas, 
dévorons-nous les uns les autres ! 

Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se 
soulagea violemment ; et son secret mépris pour ce 
propriétaire qui ne cultivait pas, qui ignorait tout de la 
terre dont il vivait, se sentait à une certaine vibration 
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ironique de sa voix. 
– Vous m’avez demandé des faits pour vos 

discours... Eh bien ! d’abord, c’est votre faute, si la 
Chamade perd. Robiquet, le fermier que vous avez là, 
s’abandonne, parce que son bail est à bout, et qu’il 
soupçonne votre intention de l’augmenter. On ne vous 
voit jamais, on se moque de vous et l’on vous vole, rien 
de plus naturel... Ensuite, il y a, à votre ruine, une 
raison plus simple : c’est que nous nous ruinons tous, 
c’est que la Beauce s’épuise, oui ! la fertile Beauce, la 
nourrice, la mère ! 

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le 
Perche, de l’autre côté du Loir, était un pays pauvre, de 
maigre culture, presque sans blé, dont les habitants 
venaient se louer pour la moisson, à Cloyes, à 
Châteaudun, à Bonneval ; et, aujourd’hui, grâce à la 
hausse constante de la main-d’œuvre, voilà le Perche 
qui prospérait, qui bientôt l’emporterait sur la Beauce ; 
sans compter qu’il s’enrichissait avec l’élevage, les 
marchés de Mondoubleau, de Saint-Calais et de 
Courtalain fournissaient le plat pays de chevaux, de 
bœufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur 
ses moutons. Deux ans plus tôt, lorsque le sang-de-rate 
les avait décimés, elle avait traversé une crise terrible, à 
ce point que, si le fléau eût continué, elle en serait 
morte. 

 224



Et il entama sa lutte à lui, son histoire, ses trente 
années de bataille avec la terre, dont il sortait plus 
pauvre. Toujours les capitaux lui avaient manqué, il 
n’avait pu amender certains champs comme il l’aurait 
voulu, seul le marnage était peu coûteux, et personne 
autre que lui ne s’en préoccupait. Même histoire pour 
les fumiers, on n’employait que le fumier de ferme, qui 
était insuffisant : tous ses voisins se moquaient, à le 
voir essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise 
qualité, du reste, donnait souvent raison aux rieurs. 
Malgré ses idées sur les assolements, il avait dû adopter 
celui du pays, l’assolement triennal, sans jachères, 
depuis que les prairies artificielles et la culture des 
plantes sarclées se répandaient. Une seule machine, la 
machine à battre, commençait à être acceptée. C’était 
l’engourdissement mortel, inévitable, de la routine ; et 
si lui, progressiste, intelligent, se laissait envahir, 
qu’était-ce donc pour les petits propriétaires, têtes 
dures, hostiles aux nouveautés ? Un paysan serait mort 
de faim, plutôt que de ramasser dans son champ une 
poignée de terre et de la porter à l’analyse d’un 
chimiste, qui lui aurait dit ce qu’elle avait de trop ou de 
pas assez, la fumure qu’elle demandait, la culture 
appelée à y réussir. Depuis des siècles, le paysan 
prenait au sol, sans jamais songer à lui rendre, ne 
connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son 
cheval, dont il était avare ; puis, le reste allait au petit 
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bonheur, la semence jetée dans n’importe quel terrain, 
germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait 
pas. Le jour où, instruit enfin, il se déciderait à une 
culture rationnelle et scientifique, la production 
doublerait. Mais, jusque-là, ignorant, têtu, sans un sou 
d’avance, il tuerait la terre. Et c’était ainsi que la 
Beauce, l’antique grenier de la France, la Beauce plate 
et sans eau, qui n’avait que son blé, se mourait peu à 
peu d’épuisement, lasse d’être saignée aux quatre 
veines et de nourrir un peuple imbécile. 

– Ah ! tout fout le camp ! cria-t-il avec brutalité. 
Oui, nos fils verront ça, la faillite de la terre... Savez-
vous bien que nos paysans, qui jadis amassaient sou à 
sou l’achat d’un lopin, convoité des années, achètent 
aujourd’hui des valeurs financières, de l’espagnol, du 
portugais et même du mexicain ? Et ils ne risqueraient 
pas cent francs pour amender un hectare ! ils n’ont plus 
confiance, les pères tournent dans leur routine comme 
des bêtes fourbues, les filles et les garçons n’ont que le 
rêve de lâcher les vaches, de se décrasser du labour 
pour filer à la ville... Mais le pis est que l’instruction, 
vous savez ! la fameuse instruction qui devait sauver 
tout, active cette émigration, cette dépopulation des 
campagnes, en donnant aux enfants une vanité sotte et 
le goût du faux bien-être... À Rognes, tenez ! ils ont un 
instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé à la charrue, 
dévoré de rancune contre la terre qu’il a failli cultiver. 
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Eh bien ! comment voulez-vous qu’il fasse aimer leur 
condition à ses élèves, lorsque tous les jours il les traite 
de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier 
paternel, avec le mépris d’un lettré ?... Le remède, mon 
Dieu ! le remède, ce serait assurément d’avoir d’autres 
écoles, un enseignement pratique, des cours gradués 
d’agriculture... Voilà, monsieur le député, un fait que je 
vous signale. Insistez là-dessus, le salut est peut-être 
dans ces écoles, s’il en est temps encore. 

M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous 
cette masse violente de documents, se hâta de 
répondre : 

– Sans doute, sans doute. 
Et, comme la servante apportait le dessert, un 

fromage gras et des fruits, en laissant grande ouverte la 
porte de la cuisine, il aperçut le joli profil de Jacqueline, 
il se pencha, cligna des yeux, s’agita pour attirer 
l’attention de l’aimable personne ; puis, il reprit de sa 
voix flûtée d’ancien conquérant : 

– Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété ? 
Il exprimait les idées courantes : la petite propriété 

créée en 89, favorisée par le code, appelée à régénérer 
l’agriculture ; enfin, tout le monde propriétaire, chacun 
mettant son intelligence et sa force à cultiver sa 
parcelle. 
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– Laissez-moi donc tranquille ! déclara Hourdequin. 
D’abord, la petite propriété existait avant 89, et dans 
une proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a 
beaucoup à dire sur le morcellement, du bien et du mal. 

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des 
cerises dont il crachait les noyaux ; il entra dans les 
détails. En Beauce, la petite propriété, l’héritage en 
dessous de vingt hectares, était de quatre-vingts pour 
cent. Depuis quelque temps, presque tous les 
journaliers, ceux qui se louaient dans les fermes, 
achetaient des parcelles, des lots de grands domaines 
démembrés, qu’ils cultivaient à leur temps perdu. Cela, 
certes, était excellent, car l’ouvrier se trouvait dès lors 
attaché à la terre. Et l’on pouvait ajouter, en faveur de 
la petite propriété, qu’elle faisait des hommes plus 
dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle produisait 
proportionnellement davantage, et de qualité meilleure, 
le propriétaire donnant tout son effort. Mais que 
d’inconvénients d’autre part ! D’abord, cette supériorité 
était due à un travail excessif, le père, la mère, les 
enfants se tuant à la tâche. Ensuite, le morcellement, en 
multipliant les transports, détériorait les chemins, 
augmentait les frais de production, sans parler du temps 
perdu. Quant à l’emploi des machines, il paraissait 
impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient 
encore le défaut de nécessiter l’assolement triennal, 
dont la science proscrirait certainement l’usage, car il 
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était illogique de demander deux céréales de suite, 
l’avoine et le blé. Bref, le morcellement à outrance 
semblait si bien devenir un danger, qu’après l’avoir 
favorisé légalement, au lendemain de la Révolution, 
dans la crainte de la reconstitution des grands 
domaines, on en était à faciliter les échanges, en les 
dégrevant. 

– Écoutez, continua-t-il, la lutte s’établit et 
s’aggrave entre la grande propriété et la petite... Les 
uns, comme moi, sont pour la grande, parce qu’elle 
paraît aller dans le sens même de la science et du 
progrès, avec l’emploi de plus en plus large des 
machines, avec le roulement des gros capitaux... Les 
autres, au contraire, ne croient qu’à l’effort individuel et 
préconisent la petite, rêvent de je ne sais quelle culture 
en raccourci, chacun produisant son fumier lui-même et 
soignant son quart d’arpent, triant ses semences une à 
une, leur donnant la terre qu’elles demandent, élevant 
ensuite chaque plante à part, sous cloche... Laquelle des 
deux l’emportera ? Du diable si je m’en doute ! Je sais 
bien, comme je vous le disais, que tous les ans, de 
grandes fermes ruinées se démembrent autour de moi, 
aux mains de bandes noires, et que la petite propriété 
gagne certainement du terrain. Je connais, en outre, à 
Rognes, un exemple très curieux, une vieille femme qui 
tire de moins d’un arpent, pour elle et son homme, un 
vrai bien-être, même des douceurs : oui, la mère Caca, 
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comme ils l’ont surnommée, parce qu’elle ne recule pas 
à vider son pot et celui de son vieux dans ses légumes, 
selon la méthode des Chinois, paraît-il. Mais ce n’est 
guère là que du jardinage, je ne vois pas les céréales 
poussant par planches, comme les navets ; et si, pour se 
suffire, le paysan doit produire de tout, que 
deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur blé 
unique, dans notre Beauce, découpée en damier ?... 
Enfin, qui vivra verra bien à qui sera l’avenir, de la 
grande ou de la petite... 

Il s’interrompit, criant : 
– Et ce café, est-ce pour aujourd’hui ? 
Puis, en allumant sa pipe, il conclut : 
– À moins qu’on ne les tue l’une et l’autre, tout de 

suite ; et c’est ce qu’on est en train de faire... Dites-
vous, monsieur le député, que l’agriculture agonise, 
qu’elle est morte, si l’on ne vient pas à son secours. 
Tout l’écrase, les impôts, la concurrence étrangère, la 
hausse continue de la main-d’œuvre, l’évolution de 
l’argent qui va vers l’industrie et vers les valeurs 
financières. Ah ! certes, on n’est pas avare de 
promesses, chacun les prodigue, les préfets, les 
ministres, l’empereur. Et puis, la route poudroie, rien 
n’arrive... Voulez-vous la stricte vérité ? Aujourd’hui, 
un cultivateur qui tient le coup, mange son argent ou 
celui des autres. Moi, j’ai quelques sous en réserve, ça 
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va bien. Mais que j’en connais qui empruntent à six, 
lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois. La 
culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte 
est un homme fichu, il doit y laisser jusqu’à sa chemise. 
L’autre semaine encore, on a expulsé un de mes 
voisins, le père, la mère et quatre enfants jetés à la rue, 
après que les hommes de loi ont eu mangé le bétail, la 
terre et la maison... Pourtant, voici des années qu’on 
nous promet la création d’un crédit agricole à des taux 
raisonnables. Oui ! va-t’en voir s’ils viennent !... Et ça 
dégoûte même les bons travailleurs, ils en arrivent à se 
tâter, avant de faire un enfant à leurs femmes. Merci ! 
une bouche de plus, un meurt-la-faim qui serait 
désespéré de naître ! Quand il n’y a pas de pain pour 
tous, on ne fait plus d’enfants, et la nation crève ! 

M. de Chédeville, décidément réconforté, risqua un 
sourire inquiet, en murmurant : 

– Vous ne voyez pas les choses en beau. 
– C’est vrai, il y a des jours où je flanquerais tout en 

l’air, répondit gaiement Hourdequin. Aussi voilà trente 
ans que les embêtements durent !... Je ne sais pas 
pourquoi je me suis entêté, j’aurais dû bazarder la ferme 
et faire autre chose. L’habitude sans doute, et puis 
l’espoir que ça changera, et puis la passion, pourquoi ne 
pas le dire ? Cette bougresse de terre, quand elle vous 
empoigne, elle ne vous lâche plus... Tenez ! regardez 
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sur ce meuble, c’est bête peut-être, mais je suis consolé, 
lorsque je vois ça. 

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent, 
protégée contre les mouches par une mousseline, le prix 
d’honneur remporté dans un comice agricole. Ces 
comices, où il triomphait, étaient l’aiguillon de sa 
vanité, une des causes de son obstination. 

Malgré l’évidente lassitude de son convive, il 
s’attardait à boire son café ; et il versait du cognac dans 
sa tasse pour la troisième fois, lorsque, ayant tiré sa 
montre, il se leva en sursaut. 

– Fichtre ! deux heures, et moi qui ai une séance du 
conseil municipal !... Oui, il s’agit d’un chemin. Nous 
consentons bien à en payer la moitié, mais nous 
voudrions obtenir une subvention de l’État, pour le 
reste. 

M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, 
délivré. 

– Dites donc, je puis vous être utile, je vais vous 
l’obtenir, votre subvention... Voulez-vous que je vous 
conduise à Rognes dans mon cabriolet, puisque vous 
êtes pressé ? 

– Parfait ! 
Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui 

était restée au milieu de la cour. Quand il rentra, il ne 
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trouva plus le député, il finit par l’apercevoir dans la 
cuisine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se tenait là 
souriant, devant Jacqueline épanouie, à la complimenter 
de si près, que leurs faces se touchaient presque : tous 
deux s’étaient flairés, s’étaient compris, et se le 
disaient, d’un clair regard. 

Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son 
cabriolet, la Cognette retint un moment Hourdequin, 
pour lui souffler à l’oreille : 

– Hein ? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas 
que je sois bonne à cacher, lui ! 

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les 
pièces de blé, le fermier revint à la terre, à son éternel 
souci. Il offrait maintenant des notes écrites, des 
chiffres, car lui, depuis quelques années, tenait une 
comptabilité. Dans la Beauce, ils n’étaient pas trois à en 
faire autant, et les petits propriétaires, les paysans 
haussaient les épaules, ne comprenaient même pas. 
Pourtant, la comptabilité seule établissait la situation, 
indiquait ceux des produits qui étaient à profit, ceux qui 
étaient à perte ; en outre, elle donnait le prix de revient 
et par conséquent de vente. Chez lui, chaque valet, 
chaque bête, chaque culture, chaque outil même, avait 
sa page, ses deux colonnes, le Doit et l’Avoir, si bien 
que, continuellement, il se trouvait renseigné sur le 
résultat de ses opérations, bon ou mauvais. 
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– Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais 
comment je me ruine. 

Mais il s’interrompit, pour jurer entre ses dents. 
Depuis quelques minutes, à mesure que le cabriolet 
avançait, il tâchait de se rendre compte d’une scène, au 
loin, sur le bord de la route. Malgré le dimanche, il 
avait envoyé là, pour faner une coupe de Luzerne qui 
pressait, une faneuse mécanique d’un nouveau système, 
achetée récemment. Et le valet, ne se méfiant pas, ne 
reconnaissant pas son maître, dans cette voiture 
inconnue, continuait à plaisanter la mécanique, avec 
trois paysans qu’il avait arrêtés au passage. 

– Hein ! disait-il, en voilà, un sabot !... Et ça casse 
l’herbe, ça l’empoisonne. Ma parole ! il y a trois 
moutons déjà qui en sont morts. 

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse 
comme une bête farce et méchante. Un d’eux déclara : 

– Tout ça, c’est des inventions du diable contre le 
pauvre monde... Qu’est-ce qu’elles feront, nos femmes, 
si l’on se passe d’elles, aux foins ? 

– Ah bien ! ce qu’ils s’en foutent, les maîtres ! reprit 
le valet, en allongeant un coup de pied à la machine. 
Hue donc, carcasse ! 

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le 
buste hors de la voiture, il cria : 
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– Retourne à la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler 
ton compte ! 

Le valet demeura stupide, les trois paysans s’en 
allèrent avec des rires d’insulte, des moqueries, lâchées 
très haut. 

– Voilà ! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur 
la banquette. Vous avez vu... On dirait que nos outils 
perfectionnés leur brûlent les mains... Ils me traitent de 
bourgeois, ils donnent à ma ferme moins de travail que 
dans les autres, sous prétexte que j’ai de quoi payer 
cher ; et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins, 
qui m’accusent d’apprendre dans le pays à mal 
travailler, furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront 
bientôt plus du monde pour faire leur ouvrage comme 
au bon temps. 

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de 
Bazoches-le-Doyen, lorsque le député aperçut l’abbé 
Godard qui sortait de chez Macqueron, où il avait 
déjeuné ce dimanche-là, après sa messe. Le souci de sa 
réélection le reprit, il demanda : 

– Et l’esprit religieux, dans nos campagnes ? 
– Oh ! de la pratique, rien au fond ! répondit 

négligemment Hourdequin. 
Il fit arrêter devant le cabaret de Macqueron, resté 

sur la porte avec l’abbé ; et il présenta son adjoint, vêtu 
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d’un vieux paletot graisseux. Mais Cœlina, très propre 
dans sa robe d’indienne, accourait, poussait en avant sa 
fille Berthe, la gloire de la famille, habillée en 
demoiselle, d’une toilette de soie à petites raies mauves. 
Pendant ce temps, le village, qui semblait mort, comme 
emparessé par ce beau dimanche, se réveillait sous la 
surprise de cette visite extraordinaire. Des paysans 
sortaient un à un, des enfants se risquaient derrière les 
jupes des mères. Chez Lengaigne surtout, il y avait un 
remue-ménage, lui allongeant la tête, son rasoir à la 
main, sa femme Flore s’arrêtant de peser quatre sous de 
tabac pour coller sa face aux vitres, tous les deux 
ulcérés, enragés de voir que ces messieurs descendaient 
à la porte de leur rival. Et, peu à peu, les gens se 
rapprochaient, des groupes se formaient, Rognes savait 
déjà d’un bout à l’autre l’événement considérable. 

– Monsieur le député, répétait Macqueron très rouge 
et embarrassé, c’est vraiment un honneur... 

Mais M. de Chédeville ne l’écoutait pas, ravi de la 
jolie mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux légers 
cercles bleuâtres, le regardaient hardiment. Sa mère 
disait son âge, racontait où elle avait fait ses études, et 
elle-même, souriante, saluante, invita le monsieur à 
entrer, s’il daignait. 

– Comment donc, ma chère enfant ! s’écria-t-il. 
Pendant ce temps, l’abbé Godard, qui s’était emparé 
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de Hourdequin, le suppliait une fois de plus de décider 
le conseil municipal à voter des fonds, pour que Rognes 
eût enfin un curé à demeure. Il y revenait tous les six 
mois, il donnait ses raisons : sa fatigue, ses continuelles 
querelles avec le village, sans compter l’intérêt du culte. 

– Ne me dites pas non ! ajouta-t-il vivement en 
voyant le fermier faire un geste évasif. Parlez-en 
toujours, j’attends la réponse. 

Et, au moment où M. de Chédeville allait suivre 
Berthe, il se précipita, il l’arrêta, de son air têtu et 
bonhomme. 

– Pardon, monsieur le député. La pauvre église, ici, 
est dans un tel état !... Je veux vous la montrer, il faut 
que vous m’obteniez des réparations. Moi, on ne 
m’écoute point... Venez, venez, je vous en prie. 

Très ennuyé, l’ancien beau résistait, lorsque 
Hourdequin, apprenant de Macqueron que plusieurs des 
conseillers municipaux étaient à la mairie, où ils 
l’attendaient depuis une demi-heure, dit en homme sans 
gêne : 

– C’est ça, allez donc voir l’église... Vous tuerez le 
temps jusqu’à ce que j’aie fini, et vous me ramènerez 
chez moi. 

M. de Chédeville dut suivre l’abbé. Les groupes 
avaient grossi, plusieurs se mirent en marche, derrière 
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ses talons. On s’enhardissait, tous songeaient à lui 
demander quelque chose. 

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, 
en face, dans la salle de la mairie, ils y trouvèrent trois 
conseillers, Delhomme et deux autres. La salle, une 
vaste pièce passée à la chaux, n’avait d’autres meubles 
qu’une longue table de bois blanc et douze chaises de 
paille ; entre les deux fenêtres, ouvrant sur la route, était 
scellée une armoire, dans laquelle on gardait les 
archives, mêlées à des documents administratifs 
dépareillés ; et, autour des murs, sur des planches, 
s’empilaient des seaux de toile à incendie, le don d’un 
bourgeois qu’on ne savait où caser, et qui restait 
encombrant et inutile, car l’on n’avait pas de pompe. 

– Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous 
demande pardon, j’avais à déjeuner M. de Chédeville. 

Aucun ne broncha, on ne sut s’ils acceptaient cette 
excuse. Ils avaient vu par la fenêtre arriver le député, et 
l’élection prochaine les remuait ; mais ça ne valait rien 
de parler trop vite. 

– Diable ! déclara le fermier, si nous ne sommes que 
cinq, nous ne pourrons prendre aucune décision. 

Heureusement, Lengaigne entra. D’abord, il avait 
résolu de ne pas aller au conseil, la question du chemin 
ne l’intéressant pas ; et il espérait même que son 
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absence entraverait le vote. Puis, la venue de M. de 
Chédeville le torturant de curiosité, il s’était décidé à 
monter, pour savoir. 

– Bon ! nous voilà six, nous pourrons voter, s’écria 
le maire. 

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d’un 
air rogue et maussade, le registre des délibérations sous 
le bras, rien ne s’opposa plus à ce qu’on ouvrit la 
séance. Mais Delhomme s’était mis à causer bas avec 
son voisin, Clou, le maréchal-ferrant, un grand, sec et 
noir. Comme on les écoutait, ils se turent. Pourtant, on 
avait saisi un nom, celui du candidat indépendant, M. 
Rochefontaine ; et tous alors, après s’être tâtés, 
tombèrent d’un mot, d’un ricanement, d’une simple 
grimace, sur ce candidat qu’on ne connaissait seulement 
point. Ils étaient pour le bon ordre, le maintien des 
choses, l’obéissance aux autorités qui assuraient la 
vente. Est-ce que ce monsieur-là se croyait plus fort que 
le gouvernement ? est-ce qu’il ferait remonter le blé à 
trente francs l’hectolitre ? C’était un fier aplomb, 
d’envoyer des prospectus, de promettre plus de beurre 
que de pain, lors qu’on ne tenait à rien ni à personne. Ils 
en arrivaient à le traiter en aventurier, en malhonnête 
homme, battant les villages, histoire de voler leurs votes 
comme il aurait volé leurs sous. Hourdequin, qui aurait 
pu leur expliquer que M. Rochefontaine, libre-
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échangiste, était, au fond, dans les idées de l’empereur, 
laissait volontairement Macqueron étaler son zèle 
bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon 
sens d’homme borné ; tandis que Lengaigne, à qui sa 
situation de buraliste fermait la bouche, ravalait, en 
grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines. 
Bien que M. de Chédeville n’eût pas été nommé une 
seule fois, tout ce qu’on disait le désignait, était comme 
un aplatissement devant son titre de candidat officiel. 

– Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous 
commencions. 

Il s’était assis devant la table, sur son fauteuil de 
président, une chaise à dossier plus large, munie de 
bras. Seul, l’adjoint prit place à côté de lui. Les quatre 
conseillers restèrent deux debout, deux appuyés au 
rebord d’une fenêtre. 

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de 
papier ; et il lui parlait à l’oreille ; puis, il sortit 
dignement. 

– Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que 
nous adresse le maître d’école. 

Lecture en fut donnée. C’était une demande 
d’augmentation, basée sur l’activité qu’il déployait, 
trente francs de plus par an. Toutes les mines s’étaient 
rembrunies, ils se montraient avares de l’argent de la 
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commune, comme si chacun d’eux avait eu à le sortir 
de sa poche, surtout pour l’école. Il n’y eut pas même 
de discussion, on refusa net. 

– Bon ! nous lui dirons d’attendre. Il est trop pressé, 
ce jeune homme... Et, maintenant, abordons notre 
affaire du chemin. 

– Pardon, monsieur le maire, interrompit 
Macqueron, je voudrais dire un mot à propos de la 
cure... 

Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi l’abbé 
Godard avait déjeuné chez le cabaretier. Quelle 
ambition poussait donc à celui-ci, qu’il se mettait ainsi 
en avant ? D’ailleurs, sa proposition subit le sort de la 
demande du maître d’école. Il eut beau faire valoir 
qu’on était assez riche pour se payer un curé à soi, que 
ce n’était vraiment guère honorable de se contenter des 
restes de Bazoches-le-Doyen : tous haussaient les 
épaules, demandaient si la messe en serait meilleure. 
Non, non ! il faudrait réparer le presbytère, un curé à 
soi coûterait trop cher ; et une demi-heure de l’autre, 
par dimanche, suffisait. 

Le maire, blessé de l’initiative de son adjoint, 
conclut : 

– Il n’y a pas lieu, le conseil a déjà jugé... Et 
maintenant à notre chemin, il faut en finir... Delhomme, 
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ayez donc l’obligeance d’appeler M. Lequeu. Est-ce 
qu’il croit, cet animal, que nous allons délibérer sur sa 
lettre jusqu’à ce soir ? 

Lequeu, qui attendait dans l’escalier, entra d’un air 
grave ; et, comme on ne lui fit pas connaître le sort de 
sa demande, il demeura pincé, inquiet, gonflé de 
sourdes insultes : ah ! ces paysans, quelle sale race ! Il 
dut prendre dans l’armoire le plan du chemin et venir le 
déplier sur la table. 

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des 
années, il traînait là. Mais ils ne s’en rapprochèrent pas 
moins tous, ils s’accoudèrent, songèrent une fois de 
plus. Le maire énumérait les avantages, pour Rognes : 
une pente douce permettant aux voitures de monter à 
l’église ; puis, deux heures épargnées, sur la route 
actuelle de Châteaudun qui passait par Cloyes ; et la 
commune n’aurait que trois kilomètres à sa charge, 
leurs voisins de Blanville ayant voté déjà l’autre 
tronçon, jusqu’au raccordement avec la grand-route de 
Châteaudun à Orléans. On l’écoutait, les yeux restaient 
cloués sur le papier, sans qu’une bouche s’ouvrît. Ce 
qui avait empêché le projet d’aboutir, c’était avant tout 
la question des expropriations. Chacun y voyait une 
fortune, s’inquiétait de savoir si une pièce à lui était 
touchée, s’il vendrait de sa terre cent francs la perche à 
la commune. Et, s’il n’avait pas de champ entamé, 
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pourquoi donc aurait-il voté l’enrichissement des 
autres ? Il se moquait bien de la pente plus douce, de la 
route plus courte ! Son cheval tirerait davantage, donc ! 

Aussi, Hourdequin n’avait-il pas besoin de les faire 
causer, pour connaître leur opinion. Lui ne désirait si 
vivement ce chemin que parce qu’il passait devant la 
ferme et desservait plusieurs de ses pièces. De même, 
Macqueron et Delhomme, dont les terrains allaient se 
trouver en bordure, poussaient au vote. Cela faisait 
trois ; mais ni Clou ni l’autre conseiller, n’avaient 
d’intérêt dans la question ; et, quant à Lengaigne, il était 
violemment opposé au projet, n’ayant rien à y gagner 
d’abord, désespéré ensuite que son rival, l’adjoint, y 
gagnât quelque chose. Si Clou et l’autre, douteux, 
votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin 
devint inquiet. Enfin, la discussion commença. 

– À quoi ça sert ? à quoi ça sert ? répétait 
Lengaigne. Puisqu’on a déjà une route ! C’est bien le 
plaisir de dépenser de l’argent, d’en prendre dans la 
poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre... 
Encore, toi, tu as promis de faire cadeau de ton terrain. 

C’était une sournoiserie à l’adresse de Macqueron. 
Mais celui-ci, qui regrettait amèrement son accès de 
libéralité, mentit avec carrure. 

– Moi, je n’ai rien promis... Qui t’a dit ça ? 
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– Qui ? mais toi, nom de Dieu !... Et devant du 
monde ! Tiens ! M. Lequeu était là, il peut parler... 
N’est-ce pas, monsieur Lequeu ? 

Le maître d’école, que l’attente de son sort 
enrageait, eut un geste de brutal dédain. Est-ce que ça le 
regardait, leurs saletés d’histoires ! 

– Alors, vrai ! continua Lengaigne, s’il n’y a plus 
d’honnêteté sur terre, autant vivre dans les bois !... Non, 
non ! Je n’en veux pas, de votre chemin ! Un joli vol ! 

Voyant les choses se gâter, le maire se hâta 
d’intervenir. 

– Tout ça, ce sont des bavardages. Nous n’avons pas 
à entrer dans les querelles particulières... C’est l’intérêt 
public, l’intérêt commun, qui doit nous guider. 

– Bien sûr, déclara sagement Delhomme. La route 
nouvelle rendra de grands services à toute la 
commune... Seulement, il faudrait savoir. Le préfet 
nous dit toujours : « Votez une somme, nous verrons 
après ce que le gouvernement pourra faire pour vous. » 
Et, s’il ne faisait rien, à quoi bon perdre notre temps à 
voter ? 

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse 
nouvelle, qu’il tenait en réserve. 

– À ce propos, messieurs, je vous annonce que M. 
de Chédeville s’engage à obtenir du gouvernement une 
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subvention de la moitié des dépenses... Vous savez 
qu’il est l’ami de l’empereur. Il n’aura qu’à lui parler de 
nous, au dessert. 

Lengaigne lui-même en fut ébranlé, tous les visages 
avaient pris une expression béate, comme si le saint 
sacrement passait. Et la réélection du député se trouvait 
assurée en tout cas : l’ami de l’empereur était le bon, 
celui qui était à la source des places et de l’argent, 
l’homme connu, honorable, puissant, le maître ! Il n’y 
eut d’ailleurs que des hochements de tête. Ces choses 
allaient de soi, pourquoi les dire ? 

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l’attitude 
muette de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors ; et, 
ayant aperçu le garde champêtre, il lui ordonna d’aller 
chercher le père Loiseau et de l’amener, mort ou vif. Ce 
Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de 
Macqueron, qui l’avait fait nommer membre du conseil, 
où il ne venait jamais, parce que, disait-il, ça lui cassait 
la tête. Son fils travaillait à la Borderie, il était à 
l’entière dévotion du maire. Aussi, dès qu’il parut, 
effaré, celui-ci se contenta de lui crier, au fond d’une 
oreille, que c’était pour la route. Déjà, chacun écrivait 
gauchement son bulletin, le nez sur le papier, les bras 
élargis, afin qu’on ne pût lire. Puis, on procéda au vote 
de la moitié des dépenses, dans une petite boîte de bois 
blanc, pareille à un tronc d’église. La majorité fut 
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superbe, il y eut six voix pour, une seule contre, celle de 
Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien voté. Et la 
séance fut levée, après que chacun eut signé, sur le 
registre, la délibération, que le maître d’école avait 
préparée à l’avance, en laissant en blanc le résultat du 
vote. Tous s’en allaient, pesamment, sans un salut, sans 
un serrement de main, débandés dans l’escalier. 

– Ah ! j’oubliais, dit Hourdequin à Lequeu, qui 
attendait toujours, votre demande d’augmentation est 
repoussée... Le conseil trouve qu’on dépense déjà trop 
pour l’école. 

– Tas de brutes ! cria le jeune homme, vert de bile, 
quand il fut seul. Allez donc vivre avec vos cochons ! 

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin 
retrouva devant la mairie M. de Chédeville, qui revenait 
seulement de sa tournée dans le village. D’abord, le 
curé ne lui avait pas fait grâce d’une des misères de 
l’église : le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. 
Puis, comme il s’échappait enfin de la sacristie, qui 
avait besoin d’être repeinte, les habitants, tout à fait 
enhardis, se l’étaient disputé, chacun l’emmenant, ayant 
une réclamation à présenter, une faveur à obtenir. L’un 
l’avait traîné à la mare commune, qu’on ne curait plus 
par manque d’argent ; l’autre voulait un lavoir couvert 
au bord de l’Aigre, à une place qu’il indiquait ; un 
troisième réclamait l’élargissement de la route devant 
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sa porte, pour que sa voiture pût tourner ; jusqu’à une 
vieille femme, qui, après avoir poussé le député chez 
elle, lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si, 
à Paris, il ne connaissait point un remède. Effaré, 
essoufflé, il souriait, faisait le débonnaire, promettait 
toujours. Ah ! un brave homme, pas fier avec le pauvre 
monde ! 

– Eh bien ! partons-nous ? demanda Hourdequin. On 
m’attend à la ferme. 

Mais justement, Cœlina et sa fille Berthe 
accouraient de nouveau sur leur porte, en suppliant M. 
de Chédeville d’entrer un instant ; et celui-ci n’aurait 
pas mieux demandé, respirant enfin, soulagé de 
retrouver les jolis yeux clairs et meurtris de la jeune 
personne. 

– Non, non ! reprit le fermier, nous n’avons pas le 
temps, une autre fois ! 

Et il le força, étourdi, à remonter dans le cabriolet ; 
pendant que, sur une interrogation du curé resté là, il 
répondait que le conseil avait laissé en l’état la question 
de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, la voiture 
fila, au milieu du village familier et ravi. Seul furieux, 
l’abbé refit à pied ses trois kilomètres, de Rognes à 
Bazoches-le-Doyen. 

Quinze jours plus tard, M. de Chédeville était 
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nommé à une grande majorité ; et, dès la fin d’août, il 
avait tenu sa promesse, la subvention était accordée à la 
commune, pour l’ouverture de la nouvelle route. Les 
travaux commencèrent tout de suite. 

Le soir du premier coup de pioche, Cœlina, maigre 
et noire, était à la fontaine, à écouter la Bécu, qui, 
longue, les mains nouées sous son tablier, parlait sans 
fin. Depuis une semaine, la fontaine se trouvait 
révolutionnée par cette grosse affaire du chemin – on ne 
parlait que de l’argent accordé aux uns, que de la rage 
médisante des autres. Et la Bécu, chaque jour, tenait 
Cœlina au courant de ce que disait Flore Lengaigne ; 
non, pour les fâcher, bien sûr ; mais, au contraire, pour 
les faire s’expliquer, parce que c’était la meilleure 
façon de s’entendre. Des femmes s’oubliaient, droites, 
les bras ballants, leurs cruches pleines à leurs pieds. 

– Alors donc, elle a dit comme ça que c’était arrangé 
entre l’adjoint et le maire, histoire de voler sur les 
terrains. Et elle a encore dit que votre homme avait 
deux paroles... 

À ce moment, Flore sortait de chez elle, sa cruche à 
la main. Quand elle fut là, grosse, molle, Cœlina, qui 
éclatait tout de suite en paroles sales, les poings sur les 
hanches, dans son honnêteté rêche, se mit à l’arranger 
de la belle façon, lui jetant au nez sa garce de fille, 
l’accusant elle-même de se faire culbuter par les 
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pratiques ; et l’autre, traînant ses savates, pleurarde, se 
contentait de répéter : 

– En v’là une salope ! en v’là une salope ! 
La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer à 

s’embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au 
chignon. Puis, elle lança une nouvelle : 

– Dites donc, à propos, vous savez que les filles 
Mouche vont toucher cinq cents francs. 

– Pas possible ! 
Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se 

rapprochèrent, au milieu des cruches éparses. 
Parfaitement ! le chemin, aux Cornailles, là-haut, 
longeait le champ des filles Mouche, qu’il rognait de 
deux cent cinquante mètres : à quarante sous le mètre, 
ça faisait bien cinq cents francs ; et le terrain, en 
bordure, acquérait en outre une plus-value. C’était une 
chance. 

– Mais alors, dit Flore, voilà Lise devenue un vrai 
parti, avec son mioche... Ce grand serin de Caporal a eu 
du nez tout de même de s’obstiner. 

– À moins, ajouta Cœlina, que Buteau ne reprenne 
la place... Sa part gagne aussi joliment, à cette route. 

La Bécu se retourna, en les poussant du coude. 
– Chut ! taisez-vous ! 
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C’était Lise, qui arrivait gaiement en balançant sa 
cruche. Et le défilé recommença devant la fontaine. 
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VI 
 
Lise et Françoise, s’étant débarrassées de 

Blanchette, trop grasse et qui ne vêlait plus, avaient 
résolu, ce samedi-là, d’aller au marché de Cloyes 
acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire, 
dans une carriole de la ferme. Il s’était rendu libre pour 
l’après-midi, et le maître l’avait autorisé à prendre la 
voiture, ayant égard aux bruits d’accordailles qui 
couraient, entre le garçon et l’aînée des Mouche. En 
effet, le mariage était décidé ; du moins, Jean avait 
promis de faire une démarche près de Buteau, la 
semaine suivante, pour lui poser la question. L’un des 
deux, il fallait en finir. 

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec 
Lise, Françoise seule sur la seconde banquette. De 
temps à autre, il se tournait et souriait à celle-ci, dont 
les genoux, dans ses reins, le chauffaient. C’était grand 
dommage qu’elle eût quinze ans de moins que lui ; et, 
s’il se résignait à épouser l’aînée, après bien des 
réflexions et des ajournements, ça devait être, tout au 
fond, dans l’idée de vivre en parent près de la cadette. 
Puis on se laisse aller, on fait tant de choses en ne 
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sachant pas pourquoi, lorsqu’on s’est dit un jour qu’on 
les ferait ! 

À l’entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lança le 
cheval sur la pente raide du cimetière ; et, comme il 
débouchait au carrefour de la rue Grande et de la rue 
Grouaise, pour remiser à l’auberge du Bon Laboureur, 
il désigna brusquement le dos d’un homme, qui enfilait 
cette dernière rue. 

– Tiens ! on croirait Buteau. 
– C’est lui, déclara Lise. Sans doute qu’il va chez 

M. Baillehache... Est-ce qu’il accepterait sa part ? 
Jean fit claquer son fouet en riant. 
– On ne sait pas, il est si malin ! 
Buteau n’avait pas semblé les voir, bien qu’il les eût 

reconnus de loin. Il marchait, l’échine ronde ; et tous 
deux le regardèrent s’éloigner, en songeant, sans le dire, 
qu’on allait pouvoir s’expliquer. Dans la cour du Bon 
Laboureur, Françoise, restée muette, descendit la 
première, par une roue de la carriole. Cette cour était 
déjà pleine de voitures dételées, posées sur leurs 
brancards, tandis qu’un bourdonnement d’activité 
agitait les vieux bâtiments de l’auberge. 

– Alors, nous y allons ? demanda Jean, quand il 
revint de l’écurie, où il avait accompagné son cheval. 
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– Bien sûr, tout de suite. 
Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par 

la rue du Temple, le marché des bestiaux, qui se tenait 
sur la place Saint-Georges, le garçon et les deux filles 
s’arrêtèrent, flânèrent le long de la rue Grande, parmi 
les marchandes de légumes et de fruits, installées aux 
deux bords. Lui, coiffé d’une casquette de soie, avait 
une grande blouse bleue, sur un pantalon de drap noir ; 
elles, également endimanchées, les cheveux serrés dans 
leurs petits bonnets ronds, portaient des robes 
semblables, un corsage de lainage sombre sur une jupe 
gris fer, que coupait un grand tablier de cotonnade à 
minces raies roses ; et ils ne se donnaient pas le bras, ils 
marchaient à la file, les mains ballantes, au milieu des 
coudoiements de la foule. C’était une bousculade de 
servantes, de bourgeoises, devant les paysannes 
accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux 
paniers, les avaient simplement posés et ouverts par 
terre. Ils reconnurent la Frimat, les poignets cassés, 
ayant de tout dans ses deux paniers débordants, des 
salades, des haricots, des prunes, même trois lapins en 
vie. Un vieux, à côté, venait de décharger une carriole 
de pommes de terre, qu’il vendait au boisseau. Deux 
femmes, la mère et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et 
célèbre, étalaient sur une table boiteuse de la morue, 
des harengs salés, des harengs saurs, un vidage de fond 
de baril dont la saumure forte piquait à la gorge. Et la 
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rue Grande, si déserte en semaine, malgré ses beaux 
magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses 
Nouveautés parisiennes, le bazar de Lambourdieu, 
n’était pas assez large chaque samedi, les boutiques 
combles, la chaussée barrée par l’envahissement des 
marchandes. 

Lise et Françoise, suivies par Jean, poussèrent de la 
sorte jusqu’au marché à la volaille, qui était rue 
Beaudonnière. Là, des fermes avaient envoyé de vastes 
paniers à claire-voie, où chantaient des coqs et d’où 
sortaient des cous effarés de canards. Des poulets morts 
et plumés s’alignaient dans des caisses, par lits 
profonds. Puis, c’étaient encore des paysannes, chacune 
apportant ses quatre ou cinq livres de beurre, ses 
quelques douzaines d’œufs, ses fromages, les grands 
maigres, les petits gras, les affamés, gris de cendre. 
Plusieurs étaient venues avec deux couples de poules 
liées par les pattes. Des dames marchandaient, un gros 
arrivage d’œufs attroupait du monde devant une 
auberge, Au Rendez-vous des poulaillers. Justement, 
parmi les hommes qui déchargeaient les œufs, se 
trouvait Palmyre ; car, le samedi, lorsque le travail 
manquait à Rognes, elle se louait à Cloyes, portant des 
fardeaux à se rompre les reins. 

– En voilà une qui gagne son pain ! fit remarquer 
Jean. 
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La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des 
voitures par la route de Mondoubleau. Elles défilaient 
au petit trot sur le pont. À droite et à gauche, le Loir se 
déroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des 
prairies, bordé à gauche des jardins de la ville, dont les 
lilas et les faux ébéniers laissaient pendre leurs 
branches dans l’eau. En amont, il y avait un moulin à 
tan, au tic-tac sonore, et un grand moulin à blé, un vaste 
bâtiment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient 
d’un vol continu de farine. 

– Eh bien ! reprit Jean, y allons-nous ? 
– Oui, oui. 
Et ils revinrent par la rue Grande, ils s’arrêtèrent sur 

la place Saint-Lubin, en face de la mairie, où était le 
marché au blé. Lengaigne, qui avait apporté quatre sacs, 
se tenait là, debout, les mains dans les poches. Au 
milieu d’un cercle de paysans, silencieux et le nez bas, 
Hourdequin causait, avec des gestes de colère. On avait 
espéré une hausse ; mais le prix de dix-huit francs 
fléchissait lui-même, on craignait pour la fin une baisse 
de vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant à son 
bras sa fille Berthe, lui en paletot mal dégraissé, elle en 
robe de mousseline, une botte de roses et de muguets 
sur son chapeau. 

Comme Lise et Françoise, après avoir tourné par la 
rue du Temple, longeaient l’église Saint-Georges, 
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contre laquelle s’installaient les marchands forains, de 
la mercerie et de la quincaillerie, des déballages 
d’étoffes, elles eurent une exclamation. 

– Oh ! tante Rose ! 
En effet, c’était la vieille Fouan, que sa fille Fanny, 

venue à la place de Delhomme, pour livrer de l’avoine, 
avait amenée avec elle dans sa voiture, histoire 
simplement de la distraire. Toutes les deux attendaient, 
plantées devant l’échoppe roulante d’un rémouleur, à 
qui la vieille avait donné ses ciseaux. Depuis trente ans, 
il les repassait. 

– Tiens ! c’est vous autres ! 
Fanny, s’étant tournée et ayant aperçu Jean, ajouta : 
– Alors, vous êtes en promenade ? 
Mais, quand elles surent que les cousines allaient 

acheter une vache, pour remplacer Blanchette, elles 
s’intéressèrent, elles les accompagnèrent, l’avoine 
d’ailleurs étant livrée. Le garçon, mis à l’écart, marcha 
derrière les quatre femmes, espacées et de front ; et l’on 
déboucha de la sorte sur la place Saint-Georges. 

Cette place, un vaste carré, s’étendait derrière le 
chevet de l’église, qui, de son vieux clocher de pierre, 
avec son horloge, la dominait. Des allées de tilleuls 
touffus en fermaient les quatre faces, dont deux étaient 
défendues par des chaînes scellées à des bornes, et dont 
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les deux autres se trouvaient garnies de longues barres 
de bois, auxquelles on attachait les bestiaux. De ce côté 
de la place, donnant sur des jardins, l’herbe poussait, on 
se serait cru dans un pré ; tandis que le côté opposé, 
longé par deux routes, bordé de cabarets, À Saint-
Georges, À la Racine, Aux Bons Moissonneurs, était 
piétiné, durci, blanchi d’une poussière, que des souffles 
de vent envolaient. 

Lise et Françoise, accompagnées des autres, eurent 
de la peine à traverser le carré central, où stationnait la 
foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les 
bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, jusqu’au bleu 
pâle des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait 
que les taches rondes et blanches des petits bonnets. 
Quelques dames promenaient la soie miroitante de leurs 
ombrelles. Il y avait des rires, des cris brusques, qui se 
perdaient dans le grand murmure vivant, que parfois 
coupaient des hennissements de chevaux et des 
meuglements de vaches. Un âne, violemment, se mit à 
braire. 

– Par ici, dit Lise en tournant la tête. 
Les chevaux étaient au fond, attachés à la barre, la 

robe nue et frémissante, n’ayant qu’une corde nouée au 
cou et à la queue. Sur la gauche, les vaches restaient 
presque toutes libres, tenues simplement en main par 
les vendeurs, qui les changeaient de place pour les 
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mieux montrer. Des groupes s’arrêtaient, les 
regardaient ; et là, on ne riait pas, on ne parlait guère. 

Immédiatement, les quatre femmes tombèrent en 
contemplation devant une vache blanche et noire, une 
cotentine, qu’un ménage, l’homme et la femme, venait 
vendre : elle, en avant, très brune, l’air têtu, tenant la 
bête ; lui, derrière, immobile et fermé. Ce fut un 
examen recueilli, profond, de cinq minutes ; mais elles 
n’échangèrent ni une parole, ni un coup d’œil ; et elles 
s’en allèrent, elles se plantèrent de même, en face d’une 
seconde vache, à vingt pas de là. Celle-ci, énorme, toute 
noire, était offerte par une jeune fille, presque une 
enfant, l’air joli, avec sa baguette de coudrier. Puis, il y 
eut encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi 
muettes, d’un bout à l’autre de la ligne des bêtes à 
vendre. Et, enfin, les quatre femmes retournèrent devant 
la première vache, où, de nouveau, elles s’absorbèrent. 

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles 
s’étaient rangées sur une seule ligne, elles fouillaient la 
cotentine sous la peau, d’un regard aigu et fixe. Du 
reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux 
ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir là et 
s’aligner. 

Pourtant, Fanny se pencha, lâcha un mot tout bas à 
Lise. La vieille Fouan et Françoise se communiquèrent 
de même une remarque, à l’oreille. Puis, elles 
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retombèrent dans leur silence et leur immobilité, 
l’examen continua. 

– Combien ? demanda tout d’un coup Lise. 
– Quarante pistoles, répondit la paysanne. 
Elles feignirent d’être mises en fuite ; et, comme 

elles cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le 
trouver derrière elles avec Buteau, causant tous les deux 
en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade pour 
acheter un petit cochon, était là, en train d’en 
marchander un. Les cochons, dans un parc volant, au 
cul de la voiture qui les avait apportés, se mordaient et 
criaient, à faire saigner les oreilles. 

– En veux-tu vingt francs ? demanda Buteau au 
vendeur. 

– Non, trente ! 
– Et zut ! couche avec ! 
Et gaillard, très gai, il vint vers les femmes, riant 

d’aise aux visages de sa mère, de sa sœur et de ses deux 
cousines, absolument comme s’il les eût quittées la 
veille. Du reste, elles-mêmes gardèrent leur placidité, 
sans paraître se rappeler les deux ans de querelles et de 
brouille. Seule, la mère, à qui l’on avait appris la 
première rencontre, rue Grouaise, le regardait de ses 
yeux bridés, cherchant à lire pourquoi il était allé chez 
le notaire. Mais ça ne se voyait pas. Ni l’un ni l’autre 
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n’en ouvrirent la bouche. 
– Alors, cousine, reprit-il, c’est donc que tu achètes 

une vache ?... Jean m’a conté ça... Et, tenez ! il y en a 
une là, oh ! la plus solide du marché, une vraie bête ! 

Il désignait précisément la cotentine blanche et 
noire. 

– Quarante pistoles, merci ! murmura Françoise. 
– Quarante pistoles pour toi, petiote ! dit-il en lui 

allongeant une tape dans le dos, histoire de plaisanter. 
Mais elle se fâcha, elle lui rendit sa tape, d’un air 

furieux de rancune. 
– Fiche-moi la paix, hein ? Je ne joue pas avec les 

hommes. 
Il s’en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui 

restait sérieuse, un peu pâle. 
– Et toi, veux-tu que je m’en mêle ? Je parie que je 

l’ai à trente pistoles... Paries-tu cent sous ? 
– Oui, je veux bien... Si ça te plaît d’essayer... 
Rose et Fanny approuvaient de la tête, car elles 

savaient le garçon féroce au marché, têtu, insolent, 
menteur, voleur, à vendre les choses trois fois leur prix 
et à se faire donner tout pour rien. Les femmes le 
laissèrent donc s’avancer avec Jean, tandis qu’elles 
s’attardaient en arrière, afin qu’il n’eût pas l’air d’être 
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avec elles. 
La foule augmentait du côté des bestiaux, les 

groupes quittaient le centre ensoleillé de la place, pour 
se porter sous les allées. Il y avait là un va-et-vient 
continu, le bleu des blouses se fonçait à l’ombre des 
tilleuls, des taches mouvantes de feuilles verdissaient 
les visages colorés. Du reste, personne n’achetait 
encore, pas une vente n’avait eu lieu, bien que le 
marché fût ouvert depuis une heure. On se recueillait, 
on se tâtait. Mais, au-dessus des têtes, dans le vent 
tiède, un tumulte passa. C’étaient deux chevaux, 
attachés côte à côte, qui se dressaient et se mordaient, 
avec des hennissements furieux et le raclement de leurs 
sabots sur le pavé. On eut peur, des femmes 
s’enfuirent ; pendant que, accompagnés de jurons, de 
grands coups de fouet qui claquaient comme des coups 
de feu, ramenaient le calme. Et, à terre, dans le vide 
laissé par la panique, une bande de pigeons s’abattit, 
marchant vite, piquant l’avoine du crottin. 

– Eh bien ! la mère, qu’est-ce que vous la vendez 
donc ? demanda Buteau à la paysanne. 

Celle-ci, qui avait vu le manège, répéta 
tranquillement : 

– Quarante pistoles. 
D’abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, 
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s’adressa à l’homme, toujours à l’écart et muet. 
– Dis, vieux ! ta bourgeoise est avec, à ce prix-là ? 
Mais, tout en goguenardant, il examinait de près la 

vache, la trouvait telle qu’il la faut pour être une bonne 
laitière, la tête sèche, aux cornes fines et aux grands 
yeux, le ventre un peu fort sillonné de grosses veines, 
les membres plutôt grêles, la queue mince, plantée très 
haut. Il se baissa, s’assura de la longueur des pis et de 
l’élasticité des trayons, placés carrément et bien percés. 
Puis, appuyé d’une main sur la bête, il entama le 
marché, en tâtant d’un air machinal les os de la croupe : 

– Quarante pistoles, hein ? c’est pour rire... Voulez-
vous trente pistoles ? 

Et sa main s’assurait de la force et de la bonne 
disposition des os. Elle descendit ensuite, se coula entre 
les cuisses, à cet endroit où la peau nue, d’une belle 
couleur safranée, annonçait un lait abondant. 

– Trente pistoles, ça va-t-il ? 
– Non, quarante, répondit la paysanne. 
Il tourna le dos, il revint, et elle se décida à causer. 
– C’est une bonne bête, allez, tout à fait. Elle aura 

deux ans à la Trinité et elle vêlera dans quinze jours... 
Pour sûr qu’elle ferait bien votre affaire. 

– Trente pistoles, répéta-t-il. 

 262



Alors, comme il s’éloignait, elle jeta un coup d’œil à 
son mari, elle cria : 

– Tenez ! c’est pour m’en aller... Voulez-vous à 
trente-cinq tout de suite ? 

Il s’était arrêté, il dépréciait la vache. Ça n’était pas 
bâti, ça manquait de reins, enfin un animal qui avait 
souffert et qu’on nourrirait deux ans à perte. Ensuite, il 
prétendit qu’elle était blessée au pied, ce qui n’était pas 
vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi 
étalée, dans l’espoir de fâcher et d’étourdir la vendeuse. 
Mais elle haussait les épaules. 

– Trente pistoles. 
– Non, trente-cinq. 
Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur 

dit que ça mordait, qu’il fallait en marchander une 
autre. Et le groupe alla se planter devant la grande 
vache noire, qu’une jolie fille tenait à la corde. Celle-ci 
n’était justement que de trois cents francs. Il parut ne 
pas la trouver trop cher, s’extasia, et brusquement 
retourna vers la première. 

– Alors, c’est dit, je vais porter mon argent ailleurs ? 
– Dame ! s’il y avait possibilité, mais il n’y a pas 

possibilité.. ; Faut y mettre plus de courage, de votre 
part. 
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Et, se penchant, prenant le pis à pleine main : 
– Voyez donc ça comme c’est mignon ! 
Il n’en convint pas, il dit encore : 
– Trente pistoles. 
– Non, trente-cinq. 
Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le 

bras de Jean, pour bien marquer qu’il lâchait l’affaire. 
Les femmes les rejoignirent, émotionnées, trouvant, 
elles, que la vache valait les trois cent cinquante francs. 
Françoise, surtout, à qui elle plaisait, parlait de conclure 
à ce prix. Mais Buteau s’irrita : est-ce qu’on se laissait 
voler de la sorte ? Et, pendant près d’une heure, il tint 
bon, au milieu de l’anxiété des cousines, qui 
frémissaient, chaque fois qu’un acheteur s’arrêtait 
devant la bête. Lui, non plus, ne la quittait pas du coin 
de l’œil ; mais c’était le jeu, il fallait avoir l’estomac 
solide. Personne, à coup sûr, n’allait sortir son argent si 
vite : on verrait bien s’il y avait un imbécile pour la 
payer plus de trois cents francs. Et, en effet, l’argent ne 
paraissait toujours pas, quoique le marché tirât à sa fin. 

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. 
Un, tout blanc, courait, excité par le cri guttural d’un 
homme, qui tenait la corde et qui galopait près de lui ; 
tandis que Patoir, le vétérinaire, bouffi et rouge, planté 
avec l’acheteur au coin de la place, les deux mains dans 

 264



les poches, regardait et conseillait, à voix haute. Les 
cabarets bourdonnaient d’un continuel flot de buveurs, 
entrant, sortant, rentrant, dans les débats interminables 
des marchandages. C’était le plein de la bousculade et 
du vacarme, à ne plus s’entendre : un veau séparé de sa 
mère, beuglait sans fin ; des chiens, parmi la foule, des 
griffons noirs, de grands barbets jaunes, se sauvaient en 
hurlant, une patte écrasée ; puis, dans des silences 
brusques, on n’entendait plus qu’un vol de corbeaux, 
dérangés par le bruit, tournoyant, croassant à la pointe 
du clocher. Et, dominant la senteur chaude du bétail, 
une violente odeur de corne roussie, une peste sortait 
d’une maréchalerie voisine, où les paysans profitaient 
du marché pour faire ferrer leurs bêtes. 

– Hein ? trente ! répéta Buteau sans se lasser, en se 
rapprochant de la paysanne. 

– Non, trente-cinq ! 
Alors, comme un autre acheteur était là, 

marchandant lui aussi, il saisit la vache aux mâchoires, 
les lui ouvrit de force, pour voir les dents. Puis, il les 
lâcha, avec une grimace. Justement, la bête s’était mise 
à fienter, les bouses tombaient molles ; et il les suivit 
des yeux, sa grimace s’accentuait. L’acheteur, un grand 
pâlot, impressionné, s’en alla. 

– Je n’en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang 
tourné. 
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Cette fois, la vendeuse commit la faute de 
s’emporter ; et c’était ce qu’il voulait, elle le traita 
salement, il répondit par un flot d’ordures. On 
s’attroupait, on riait. Derrière la femme, le mari ne 
bougeait toujours point. Il finit par la toucher du coude, 
et brusquement elle cria : 

– La prenez-vous à trente-deux pistoles ? 
– Non, trente ! 
Il s’en allait de nouveau, elle le rappela d’une voix 

étranglée. 
– Eh bien ! sacré bougre, emmenez-la !... Mais, nom 

de Dieu ! si c’était à refaire, j’aimerais mieux vous 
foutre la main sur la figure ! 

Elle était hors d’elle, tremblante de fureur. Lui riait 
bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de 
coucher, pour le reste. 

Tout de suite, Lise s’était rapprochée. Elle tira la 
paysanne à l’écart, lui donna ses trois cents francs, 
derrière un tronc d’arbre. Déjà Françoise tenait la 
vache, mais il fallut que Jean poussât la bête par 
derrière, car elle refusait de démarrer. On piétinait 
depuis deux heures, Rose et Fanny avaient attendu le 
dénouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on 
partait, on chercha Buteau disparu, on le retrouva qui 
tapait sur le ventre du marchand de cochons. Il venait 

 266



d’avoir son petit cochon à vingt francs ; et, pour payer, 
il compta d’abord son argent dans sa poche, il ne sortit 
que juste la somme, la recompta dans son poing à demi 
fermé. Ce fut toute une affaire ensuite, quand il voulut 
fourrer le cochon au fond d’un sac, qu’il avait apporté 
sous sa blouse. La toile mûre creva, les pattes de 
l’animal passèrent, ainsi que le groin. Et il le chargea de 
la sorte sur son épaule, il l’emporta grouillant, reniflant, 
poussant des cris atroces. 

– Dis donc, Lise, et mes cent sous ? réclama-t-il. J’ai 
gagné. 

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu’il ne les 
prendrait point. Mais il les prit très bien, les fit 
disparaître. Tous, lentement, se dirigèrent vers le Bon 
Laboureur. 

C’était la fin du marché. L’argent luisait au soleil, 
sonnait sur les tables des marchands de vin. À la 
dernière minute, tout se bâclait. Dans l’angle de la place 
Saint-Georges, il ne restait que les quelques bêtes non 
vendues. Peu à peu, la foule avait reflué du côté de la 
rue Grande, où les marchandes de fruits et de légumes 
débarrassaient la chaussée, remportaient leurs paniers 
vides. De même, il n’y avait plus rien place de la 
Volaille, que de la paille, et de la plume. Et déjà des 
carrioles partaient, on attelait dans les auberges, on 
dénouait les guides des chevaux attachées aux anneaux 
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des trottoirs. Vers toutes les routes, de toutes parts, des 
roues fuyaient, des blouses bleues se gonflaient au vent, 
dans les secousses du pavé. 

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval 
noir, après avoir utilisé son dérangement, en achetant 
une faux. Macqueron et sa fille Berthe s’attardaient 
encore dans les boutiques. Quant à la Frimat, elle 
retournait à pied, et chargée comme au départ, car elle 
rapportait ses paniers pleins de crottin ramassé en route. 
Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi les 
dorures, Palmyre, éreintée et debout, attendait qu’on lui 
préparât une potion pour son frère, malade depuis une 
semaine : quelque sale drogue qui lui mangeait vingt 
sous, sur les quarante si durement gagnés. Mais ce qui 
fit hâter le pas flâneur des filles Mouche et de leur 
société, ce fut d’apercevoir Jésus-Christ, très soûl, 
tenant la largeur de la rue. On croyait savoir qu’il avait 
emprunté, ce jour-là, en hypothéquant sa dernière pièce 
de terre. Il riait tout seul, des pièces de cent sous 
tintaient dans ses grandes poches. 

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau 
dit simplement, d’un air gaillard : 

– Alors, vous partez ?... Écoute donc, Lise, si tu 
restais avec ta sœur, pour que nous mangions un 
morceau ? 

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, 
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il ajouta : 
– Jean aussi peut rester, ça me fera plaisir. 
Rose et Fanny échangèrent un coup d’œil. 

Certainement, le garçon avait son idée. Sa figure ne 
contait toujours rien. N’importe ! il ne fallait pas gêner 
les choses. 

– C’est ça, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec 
la mère. On nous attend. 

Françoise, qui n’avait pas lâché la vache, déclara 
sèchement : 

– Moi aussi, je m’en vais. 
Et elle s’entêta. Elle s’agaçait à l’auberge, elle 

voulait emmener sa bête tout de suite. On dut céder, 
tellement elle devenait désagréable. Dès qu’on eut 
attelé, la vache fut attachée derrière la voiture, et les 
trois femmes montèrent. 

À cette minute seulement, Rose, qui attendait une 
confession de son fils, s’enhardit à lui demander : 

– Tu ne fais rien dire à ton père ? 
– Non, rien, répondit Buteau. 
Elle le regardait dans les yeux, elle insista. 
– C’est donc qu’il n’y a pas de nouveau ? 
– S’il y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera 
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bon à savoir. 
Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis 

que la vache, derrière, se laissait tirer, allongeant le cou. 
Et Lise demeura seule, entre Buteau et Jean. 

Dès six heures, tous les trois s’attablèrent dans une 
salle de l’auberge, ouverte sur le café. Buteau, sans 
qu’on sût s’il régalait, était allé à la cuisine commander 
une omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait 
poussé Jean à s’expliquer, pour en finir et s’éviter une 
course. Mais on achevait l’omelette, on en était à la 
gibelotte, que le garçon, gêné, n’en avait encore rien 
fait. D’ailleurs, l’autre, non plus, ne semblait guère 
songer à tout ça. Il mangeait dur, riait la bouche élargie, 
allongeait par-dessous la table des coups de genoux à la 
cousine et au camarade, en bonne amitié. Puis, l’on 
causa plus sérieusement, il fut question de Rognes, du 
nouveau chemin ; et, si pas un mot ne fut prononcé de 
l’indemnité de cinq cents francs, de la plus-value des 
terrains, cela pesa dès lors au fond de tout ce qu’ils 
disaient. Buteau revint à des farces, trinqua ; tandis que, 
visiblement, dans ses yeux gris, passait l’idée de la 
bonne affaire, ce troisième lot devenu avantageux, cette 
ancienne à épouser, dont le champ, à côté du sien, avait 
presque doublé de valeur. 

– Nom de Dieu ! cria-t-il, est-ce que nous ne 
prenons pas du café ? 
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– Trois cafés ! demanda Jean. 
Et une heure se passa à siroter, à vider le carafon 

d’eau-de-vie, sans que Buteau se déclarât. Il s’avançait, 
se reculait, traînait en longueur, comme s’il eût encore 
marchandé la vache. C’était fait au fond, mais fallait 
voir tout de même. Brusquement, il se tourna vers Lise, 
il lui dit : 

– Pourquoi n’as-tu pas amené l’enfant ? 
Elle se mit à rire, comprenant que ça y était, cette 

fois ; et elle lui allongea une tape, elle se contenta de 
répondre, heureuse, indulgente : 

– Ah ! cette rosse de Buteau ! 
Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était 

résolu. Jean, embarrassé jusque-là, s’égaya avec eux, 
d’un air de soulagement. Même il parla enfin, il dit tout. 

– Tu sais que tu fais bien de revenir, j’allais prendre 
ta place. 

– Oui, on m’a conté ça... Oh ! j’étais tranquille, vous 
m’auriez prévenu peut-être ! 

– Eh ! sûr... D’autant que ça vaut mieux avec toi, à 
cause du gamin. C’est ce que nous avons toujours dit, 
n’est-ce pas, Lise ? 

– Toujours, c’est la vraie vérité ! 
Un attendrissement noyait leurs faces à tous trois ; 
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ils fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie, étonné de 
pousser à ce mariage ; et il fit apporter de la bière, 
Buteau ayant crié que, nom de Dieu ! on boirait bien 
encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise 
entre eux, ils causaient maintenant des dernières pluies, 
qui avaient versé les blés. 

Mais, dans la salle du café, à côté d’eux, Jésus-
Christ, attablé avec un vieux paysan, soûl comme lui, 
faisait un vacarme intolérable. Tous, du reste, en 
blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur rousse 
des lampes, ne pouvaient parler sans crier ; et sa voix 
dominait encore les autres, cuivrée, assourdissante. Il 
jouait à « la chouine », une querelle venait d’éclater sur 
un dernier coup de cartes, entre lui et son compagnon, 
qui maintenait son gain d’un air de tranquille 
obstination. Pourtant, il paraissait avoir tort. Cela n’en 
finissait plus. Jésus-Christ, furieux, en arrivait à gueuler 
si haut que le patron intervint. Alors, il se leva, circula 
de table en table, avec un acharnement d’ivrogne, 
promenant ses cartes, pour soumettre le coup aux autres 
consommateurs. Il assommait tout le monde. Et il se 
remit à crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son 
mauvais droit, restait stoïque sous les injures. 

– Lâche ! feignant ! sors donc un peu, que je te 
démolisse ! 

Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en 

 272



face de l’autre ; et, calmé : 
– Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein ! veux-tu ? 
Il avait sorti une poignée de pièces de cent sous, 

quinze à vingt, et il les planta en une seule pile devant 
lui. 

– V’là ce que c’est... Mets-en autant. 
Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole, 

dressa une pile égale. 
– Alors, moi, j’en prends une à ton tas, et regarde ! 
Il saisit la pièce, se la posa gravement sur la langue 

comme une hostie, puis, d’un coup de gosier, l’avala. 
– À ton tour, prends à mon tas... Et celui qui en 

mange le plus à l’autre, les garde. V’là le jeu ! 
Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaître 

une première pièce avec peine. Seulement, Jésus-Christ, 
tout en criant qu’il n’y avait pas besoin de se presser, 
gobait les écus comme des pruneaux. Au cinquième, il 
y eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié 
d’admiration. Ah ! le bougre, quelle gargamelle, pour 
se coller ainsi de la monnaie dans le gésier ! Le vieux 
avalait sa quatrième pièce, lorsqu’il se renversa, la face 
violette, étouffant, râlant ; et, un moment, on le crut 
mort. Jésus-Christ s’était levé, très à l’aise, l’air 
goguenard : il en avait pour son compte dix dans 

 273



l’estomac, c’était toujours trente francs de gain qu’il 
emportait. 

Buteau, inquiet, craignant d’être compromis, si le 
vieux ne s’en tirait pas, avait quitté la table ; et, comme 
il regardait les murs d’un œil vague, sans parler de 
payer, bien que l’invitation vînt de lui, Jean régla la 
note. Cela acheva de rendre le gaillard très bon enfant. 
Dans la cour, après avoir attelé, il prit le camarade aux 
épaules. 

– Tu sais, je veux que t’en sois. La noce sera pour 
dans trois semaines... J’ai passé chez le notaire, j’ai 
signé l’acte, tous les papiers seront prêts. 

Et, faisant monter Lise dans sa voiture : 
– Allons, houp ! que je te ramène !... Je passerai par 

Rognes, ça ne m’allongera guère. 
Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ça 

naturel, il les suivit. Cloyes dormait, retombé à sa paix 
morte, éclairé par les étoiles jaunes des réverbères ; et, 
de la cohue du marché, on n’entendait plus que le pas 
attardé et trébuchant d’un paysan ivre. Puis, la route 
s’étendit toute noire. Il finit pourtant par apercevoir 
l’autre voiture, celle qui emportait le ménage. Ça valait 
mieux, c’était très bien. Et il sifflait fortement, rafraîchi 
par la nuit, libre et envahi d’une allégresse. 

 274



 
 

VII 
 
On était de nouveau à l’époque de la fenaison, par 

un ciel bleu et très chaud, que des brises 
rafraîchissaient ; et l’on avait fixé le mariage au jour de 
la Saint-Jean, qui tombait cette année-là un samedi. 

Les Fouan avaient bien recommandé à Buteau de 
commencer les invitations par la Grande, l’aînée de la 
famille. Elle exigeait des égards, en reine riche et 
redoutée. Aussi Buteau, un soir, s’en alla-t-il avec Lise, 
tous les deux endimanchés, la prier d’assister à la noce, 
à la cérémonie, puis au repas, qui devait avoir lieu chez 
la mariée. 

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine ; et, sans 
ralentir le jeu des aiguilles, elle les regarda fixement, 
elle les laissa s’expliquer, redire à trois reprises les 
mêmes phrases. Enfin, de sa voix aiguë : 

– À la noce, ah ! non, bien sûr !... Qu’est-ce que 
j’irais faire, à la noce ?... C’est bon pour ceux qui 
s’amusent. 

Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, à 
l’idée de cette bombance qui ne lui coûterait rien ; ils 

 275



étaient certains qu’elle accepterait ; mais l’usage voulait 
qu’on la priât beaucoup. 

– Ma tante, là, vrai ! ça ne peut pas se passer sans 
vous. 

– Non, non, ce n’est point fait pour moi. Est-ce que 
j’ai le temps, est-ce que j’ai de quoi me mettre ? C’est 
toujours de la dépense... On vit bien sans aller à la noce. 

Ils durent répéter dix fois l’invitation, et elle finit 
par dire d’un air maussade : 

– C’est bon, puisque c’est forcé, j’irai. Mais faut que 
ce soit vous pour que je me dérange. 

Alors, en voyant qu’ils ne partaient pas, un combat 
se livra en elle, car d’habitude, dans cette circonstance, 
on offrait un verre de vin. Elle se décida, descendit à la 
cave, bien qu’il y eût là une bouteille entamée. C’était 
qu’elle avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, 
qu’elle ne pouvait boire, tant il était aigre, et qu’elle 
appelait du chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle 
regarda son neveu et sa nièce d’un œil si rond, qu’ils 
durent les vider sans une grimace, pour ne pas la 
blesser. Ils la quittèrent, la gorge en feu. 

Ce même soir Buteau et Lise se rendirent à 
Roseblanche, chez les Charles. Mais, là, ils tombèrent 
au milieu d’une aventure tragique. 

M. Charles était dans son jardin, très agité. Sans 
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doute une violente émotion venait de le saisir, au 
moment où il nettoyait un rosier grimpant, car il tenait 
son sécateur à la main, et l’échelle était encore contre le 
mur. 

Il se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, où 
Élodie brodait de son air modeste. 

– Ah ! vous vous mariez dans huit jours. C’est très 
bien, mes enfants... Mais nous ne pourrons être des 
vôtres, Mme Charles est à Chartres, et elle y restera une 
quinzaine. 

Il souleva ses paupières lourdes, pour jeter un regard 
vers la jeune fille. 

– Oui, dans les moments de presse, aux grandes 
foires, Mme Charles va donner là-bas un coup demain à 
la fille... Vous savez, le commerce est le commerce, il y 
a des jours où l’on s’écrase, dans la boutique. Estelle a 
beau avoir pris le courant, sa mère lui est bien utile, 
d’autant plus que, décidément, notre gendre Vaucogne 
n’en fait guère... Et puis, Mme Charles est heureuse de 
revoir la maison. Que voulez-vous ? nous y avons laissé 
trente ans de notre vie, ça compte ! 

Il s’attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, 
fixés là-bas, dans le passé. Et c’était vrai, sa femme 
avait souvent la nostalgie de la petite maison de la rue 
aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si 
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douillette, si cossue, pleine de fleurs, d’oiseaux et de 
soleil. En fermant les paupières, elle retrouvait le vieux 
Chartres, dévalant sur le coteau, de la place de la 
Cathédrale aux bords de l’Eure. Elle arrivait, elle 
enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse ; puis, 
rue des Écuyers, pour couper au plus court, elle 
descendait le Tertre du Pied-Plat ; et, de la dernière 
marche, le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs et de la 
rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa 
façade blanche, ses persiennes vertes, toujours closes. 
Les deux rues étaient misérables, elle en avait vu 
pendant trente ans les taudis et la population sordides, 
le ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que 
de semaines, que de mois vécus chez elle, à l’ombre, 
sans même passer le seuil. Elle restait fière des divans 
et des glaces du salon, de la literie et de l’acajou des 
chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité dans le 
confortable, leur création, leur œuvre, à laquelle ils 
devaient la fortune. Une défaillance mélancolique la 
prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum 
persistant des eaux de toilette, à cette odeur spéciale de 
la maison entière, qu’elle avait gardée dans la peau 
comme un regret. Aussi attendait-elle les époques de 
gros travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, après avoir 
reçu de sa petite-fille deux gros baisers, qu’elle 
promettait de transmettre à la mère, dès le soir, dans la 
confiserie. 
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– Ah ! c’est contrariant, c’est contrariant ! répétait 
Buteau, vraiment vexé à l’idée qu’il n’aurait pas les 
Charles. Mais si la cousine écrivait à notre tante de 
revenir ? 

Élodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de 
vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de 
sang si pauvre, que le grand air de la campagne 
semblait l’anémier encore. 

– Oh ! non, murmura-t-elle, grand-mère m’a bien dit 
qu’elle en avait pour plus de deux semaines, avec les 
bonbons. Même qu’elle doit m’en apporter un sac, si je 
suis sage. 

C’était un mensonge pieux. On lui apportait, à 
chaque voyage, des dragées qu’elle croyait fabriquées 
chez ses parents. 

– Eh bien ! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon 
oncle, venez avec la petite. 

Mais M. Charles n’écoutait plus, retombé dans son 
agitation. Il se rapprochait de la fenêtre, semblait 
guetter quelqu’un, renfonçait dans sa gorge une colère 
près de jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il 
renvoya la jeune fille d’un mot. 

– Va jouer un instant, ma chérie. 
Puis, quand elle s’en fut allée, habituée à sortir ainsi, 

dès que les grandes personnes causaient, il se planta au 
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milieu de la pièce, croisa les bras, dans une indignation 
qui faisait trembler sa face correcte, grasse et jaune, de 
magistrat retiré. 

– Croyez-vous ça ! avez-vous jamais vu une 
abomination pareille !... J’étais à nettoyer mon rosier, je 
monte sur le dernier échelon, je me penche de l’autre 
côté, machinalement, et qu’est-ce que j’aperçois ?... 
Honorine, oui ! ma bonne Honorine, avec un homme, 
l’un sur l’autre, les jambes à l’air, en train de faire leurs 
saletés... Ah ! les cochons, les cochons ! au pied de mon 
mur ! 

Il suffoquait, il se mit à marcher, avec des gestes 
nobles de malédiction. 

– Je l’attends pour la flanquer à la porte, la gueuse, 
la misérable !... Nous n’en pouvons pas garder une. On 
nous les engrosse toutes. Au bout de six mois, c’est 
réglé, elles deviennent impossibles dans une famille 
honnête, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve à 
la besogne, et d’un cœur ! Décidément, c’est la fin du 
monde, la débauche n’a plus de bornes ! 

Buteau et Lise, ahuris, partagèrent son indignation 
par déférence. 

– Sûr, ce n’est pas propre, oh ! non, pas propre ! 
Mais, de nouveau, il s’arrêtait devant eux. 
– Et vous imaginez-vous Élodie montant à cette 

 280



échelle, découvrant ça ! Elle, si innocente, qui ne sait 
rien de rien, dont nous surveillons jusqu’aux pensées !... 
Ça fait trembler, parole d’honneur !... Quel coup, si 
Mme Charles était ici ! 

Justement, à cette minute, comme il jetait un regard 
par la fenêtre, il aperçut l’enfant, cédant à une curiosité, 
le pied sur le premier échelon. Il se précipita, il lui cria 
d’une voix étranglée d’angoisse, comme s’il l’avait vue 
au bord d’un gouffre. 

– Élodie ! Élodie ! descends, éloigne-toi, pour 
l’amour de Dieu ! 

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un 
fauteuil, en continuant à se lamenter sur le 
dévergondage des bonnes. Est-ce qu’il n’en avait pas 
surpris une, au fond du poulailler, montrant à la petite 
comment les poules avaient le derrière fait ! C’était déjà 
assez de tracas, dehors, d’avoir à lui épargner les 
grossièretés des paysans et le cynisme des animaux : il 
perdait courage, s’il devait trouver, dans sa maison, un 
foyer constant d’immoralité. 

– La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez 
voir. 

Il sonna, et il reçut Honorine assis, sévèrement, 
ayant par un effort recouvré son calme digne. 

– Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de 
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suite. Je vous payerai vos huit jours. 
La bonne, chétive, maigrichonne, l’air pauvre et 

honteux, voulut s’expliquer, bredouiller des excuses. 
– Inutile, tout ce que je puis faire, c’est de ne pas 

vous livrer aux autorités pour attentat aux mœurs. 
Alors, elle se révolta. 
– Dites, c’est donc qu’on a oublié de payer la passe ! 
Il se leva tout droit, très grand, et la chassa d’un 

geste souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis, 
quand elle fut partie, il se soulagea brutalement. 

– A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma 
maison ! 

– Sûr, c’en est une, ah ! une vraie ! répétèrent 
complaisamment Lise et Buteau. 

Et ce dernier reprit : 
– N’est-ce pas ? c’est convenu, mon oncle, vous 

viendrez avec la petite ? 
M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se 

regarder dans la glace, d’un mouvement inquiet ; et il 
revenait, satisfait de lui. 

– Où donc ? Ah ! oui, à votre mariage... C’est très 
bien ça, mes enfants, de vous marier... Comptez sur 
moi, j’irai ; mais je ne vous promets pas d’amener 
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Élodie, parce que, vous savez, à une noce, on en lâche... 
Hein ? la garce, vous l’ai-je flanquée dehors ! C’est 
qu’il ne faut pas que les femmes m’embêtent !... Au 
revoir, comptez sur moi. 

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent 
ensuite, acceptèrent, après les refus et les insistances 
d’usage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ à 
inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, 
brouillé avec tous, inventant les plus sales affaires pour 
déconsidérer les siens ; et l’on se décida à l’écarter, en 
tremblant qu’il ne s’en vengeât par quelque 
abomination. 

Rognes était dans l’attente, ce fut un événement que 
ce mariage, différé si longtemps. Hourdequin, le maire, 
se dérangea ; mais, prié d’assister au repas du soir, il 
dut s’excuser, forcé justement, ce jour-là, d’aller 
coucher à Chartres, pour un procès ; et il promit que 
Mme Jacqueline viendrait, puisqu’on lui faisait aussi la 
politesse de l’inviter. On avait songé un instant à 
convier l’abbé Godard, afin d’avoir du monde bien. 
Seulement, dès les premiers mots, le curé s’emporta, 
parce qu’on fixait la cérémonie au jour de la Saint-Jean. 
Il avait une grand-messe, une fondation, à Bazoches-le-
Doyen : comment voulait-on qu’il fût à Rognes, le 
matin ? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny, 
s’entêtèrent ; elles ne parlèrent pas d’invitation, il finit 
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par céder ; et il vint à midi, si furieux, qu’il leur lâcha 
leur messe dans un coup de colère, ce dont elles 
restèrent blessées profondément. 

D’ailleurs, après des discussions, on avait résolu que 
la noce se ferait très simple, en famille, à cause de la 
situation de la mariée, avec son petit de trois ans 
bientôt. Pourtant, on était allé chez le pâtissier de 
Cloyes commander une tourte et le dessert, en se 
résignant à mettre dans ce dessert toute la dépense, pour 
montrer qu’on savait faire sauter les écus, lorsque 
l’occasion s’en présentait : il y aurait, comme à la noce 
de l’aînée des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un 
gâteau monté, deux crèmes, quatre assiettes de sucreries 
et de petits fours. À la maison, on aurait une soupe 
grasse, des andouilles, quatre poulets sautés, quatre 
lapins en gibelotte, du bœuf et du veau rôtis. Et cela 
pour une quinzaine de personnes, on ne savait pas 
encore le nombre exact. S’il en restait le soir, on le 
finirait le lendemain. 

Le ciel, un peu couvert le matin, s’était éclairci, et le 
jour s’achevait dans une tiédeur et une limpidité 
heureuses. On avait dressé le couvert au milieu de la 
vaste cuisine, en face de l’âtre et du fourneau, où 
rôtissaient les viandes, où bouillaient les sauces. Les 
feux chauffaient tellement la pièce, qu’on laissait larges 
ouvertes les deux fenêtres et la porte, par lesquelles 
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entrait la bonne odeur pénétrante des foins, fraîchement 
coupés. 

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider 
par Rose et Fanny. À trois heures, il y eut une émotion, 
lorsque parut la voiture du pâtissier, qui mettait aux 
portes les femmes du village. Tout de suite, on disposa 
le dessert sur la table, pour le voir. Et, justement, la 
Grande arrivait, en avance : elle s’assit, serra sa canne 
entre ses genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux 
durs. S’il était permis de tant dépenser ! Elle n’avait 
rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir. 

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de 
témoin, le vieux Fouan, Delhomme accompagné de son 
fils Nénesse, tous en redingote et en pantalon noirs, 
avec de hauts chapeaux de soie, qu’ils ne quittaient pas, 
jouaient au bouchon dans la cour. M. Charles arriva, 
seul, ayant reconduit la veille Élodie à son pensionnat 
de Châteaudun ; et, sans y prendre part, il s’intéressa au 
jeu, il émit des réflexions judicieuses. 

Mais, à six heures, lorsque tout se trouva prêt, il 
fallut attendre Jacqueline. Les femmes baissaient leurs 
jupes, qu’elles avaient retroussées avec des épingles, 
pour ne pas les salir devant le fourneau. Lise était en 
bleu, Françoise en rose, des soies d’un ton dur, 
démodées, que Lambourdieu leur avait vendues le 
double de leur valeur, en les leur donnant comme la 

 285



dernière nouveauté de Paris. La mère Fouan avait sorti 
la robe de popeline violette qu’elle promenait depuis 
quarante ans dans les noces du pays, et Fanny, vêtue de 
vert, portait tous ses bijoux, sa chaîne et sa montre, une 
broche, des bagues, des boucles d’oreilles. À chaque 
minute, une des femmes sortait sur la route, courait 
jusqu’au coin de l’église, pour voir si la dame de la 
ferme n’arrivait pas. Les viandes brûlaient, la soupe 
grasse, qu’on avait eu le tort de servir, refroidissait dans 
les assiettes. Enfin, il y eut un cri. 

– La voilà ! la voilà ! 
Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. 

Elle était charmante, ayant eu le goût, en jolie fille, de 
s’habiller de simple cretonne, blanche à pois rouges ; et 
pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux 
oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait 
révolutionné les fermes d’alentour. Mais on fut surpris 
qu’elle ne renvoyât pas le valet qui l’avait amenée, 
après qu’on l’eut aidé à remiser la voiture. C’était un 
nommé Tron, une sorte de géant, la peau blanche, le 
poil roux, à l’air enfantin. Il venait du Perche, il était à 
la Borderie depuis une quinzaine comme garçon de 
cour. 

– Tron reste, vous savez, dit-elle gaiement. Il me 
ramènera. 

En Beauce, on n’aime guère les Percherons, qu’on 

 286



accuse de fausseté et de sournoiserie. On se regardait : 
c’était donc un nouveau à la Cognette, cette grande 
bête-là ? Buteau, très gentil, très farceur, depuis le 
matin, répondit : 

– Bien sûr qu’il reste ! Ça suffit qu’il soit avec vous. 
Lise ayant dit de commencer, on se mit à table, dans 

une bousculade, avec des éclats de voix. Il manquait 
trois chaises, on courut chercher deux tabourets 
dépaillés, sur lesquels on plaça une planche. Déjà les 
cuillers tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe 
était froide, couverte d’yeux de graisse qui se figeaient. 
Ça ne faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée 
qu’elle allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui 
souleva une tempête de rires. Alors, ce fut un massacre, 
un engloutissement : les poulets, les lapins, les viandes 
défilèrent, disparurent, au milieu d’un terrible bruit de 
mâchoires. Très sobres chez eux, ils se crevaient 
d’indigestion chez les autres. La Grande ne parlait pas 
pour manger davantage, allant son train, d’un broiement 
continu ; et c’était effrayant, ce qu’engouffrait ce corps 
sec et plat d’octogénaire, sans même enfler. Il était 
convenu que, par convenance, Françoise et Fanny 
s’occuperaient du service, pour que la mariée ne se 
levât pas ; mais celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa 
chaise à chaque minute, se retroussait les manches, très 
attentionnée à vider une sauce ou à débrocher un rôti. 
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Bientôt, du reste, la table entière s’en mêla, toujours 
quelqu’un était debout, se coupant du pain, tâchant de 
rattraper un plat. Buteau, qui s’était chargé du vin, ne 
suffisait plus ; il avait bien eu, pour ne pas perdre son 
temps à boucher et à déboucher des bouteilles, le soin 
de mettre simplement un tonneau en perce ; seulement, 
on ne le laissait pas manger, il devint nécessaire que 
Jean le relayât, en emplissant à son tour les litres. 
Delhomme, carrément assis, déclarait de son air sage 
qu’il fallait du liquide, si l’on ne voulait pas étouffer. 
Lorsqu’on apporta la tourte, large comme une roue de 
charrue, il y eut un recueillement, les godiveaux 
impressionnaient ; et M. Charles poussa la politesse 
jusqu’à jurer sur son honneur qu’il n’en avait jamais vu 
de plus belle à Chartres. Du coup, le père Fouan, très en 
train, en lâcha une autre. 

– Dites donc, si on se collait ça sur la fesse, ça y 
guérirait les crevasses ! 

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut les 
larmes aux yeux. Elle bégayait, elle ajoutait des choses, 
qui se perdaient dans ses rires. 

Les mariés étaient placés face à face, Buteau entre 
sa mère et la Grande, Lise entre le père Fouan et M. 
Charles ; et les autres convives se trouvaient à leur 
plaisir, Jacqueline à côté de Tron, qui la couvait de ses 
yeux doux et stupides, Jean près de Françoise, séparé 
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d’elle seulement par le petit Jules, sur lequel tous deux 
avaient promis de veiller, mais, dès la tourte, une forte 
indigestion se déclara, il fallut que la mariée allât 
coucher l’enfant. Ce fut ainsi que Jean et Françoise 
achevèrent de dîner côte à côte. Elle était très remuante, 
toute rouge du grand feu de l’âtre, brisée de fatigue et 
surexcitée pourtant. Lui, empressé, voulait se lever pour 
elle ; mais elle s’échappait, elle tenait en outre tête à 
Buteau, qui, très taquin lorsqu’il était gentil, l’attaquait 
depuis le commencement du repas. Il la pinçait au 
passage, elle lui allongeait une tape, furieuse ; puis, elle 
se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour être 
pincée encore et le battre. Elle se plaignait d’avoir les 
hanches bleues. 

– Reste donc là ! répétait Jean. 
– Ah ! non, criait-elle, faut pas qu’il croie être mon 

homme aussi, parce qu’il est celui de Lise. 
À la nuit noire, on avait allumé six chandelles. 

Depuis trois heures, on mangeait, lorsque enfin, vers 
dix heures, on tomba sur le dessert. Dès lors, on but du 
café, non pas une tasse, deux tasses, mais du café à 
plein bol, tout le temps. Les plaisanteries 
s’accentuaient : le café, ça donnait du nerf, c’était 
excellent pour les hommes qui dormaient trop ; et, 
chaque fois qu’un des convives mariés en avalait une 
gorgée, on se tenait les côtes. 
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– Bien sûr que tu as raison d’en boire, dit Fanny à 
Delhomme, très rieuse, jetée hors de sa réserve 
habituelle. 

Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de 
travail, pendant que leur fils Nénesse, la bouche grande 
ouverte, riait, au milieu de l’explosion de cris et de 
claques sur les cuisses, produite par cette confidence 
conjugale. D’ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu’il 
en éclatait dans sa peau. Il disparut, on ne le retrouva 
qu’au départ, couché avec les deux vaches. 

La Grande fut encore celle qui tint le plus 
longtemps. À minuit, elle s’acharnait sur les petits 
fours, avec le désespoir muet de ne pouvoir les finir. On 
avait torché les jattes des crèmes, balayé les miettes du 
gâteau monté. Et, dans l’abandon de l’ivresse 
croissante, les agrafes des corsages défaites, les boucles 
des pantalons lâchées, on changeait de place, on causait 
par petits groupes autour de la table, grasse de sauce, 
maculée de vin. Des essais de chansons n’avaient pas 
abouti, seule la vieille Rose, la face noyée, continuait à 
fredonner une polissonnerie de l’autre siècle, un refrain 
de sa jeunesse, dont sa tête branlante marquait la 
mesure. On était aussi trop peu pour danser, les 
hommes préféraient vider les litres d’eau-de-vie, en 
fumant leurs pipes, qu’ils tapaient sur la nappe, pour en 
faire tomber les culots. Dans un coin, Fanny et 
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Delhomme supputaient à un sou près, devant Jean et 
Tron, quelle allait être la situation pécuniaire des mariés 
et quelles seraient leurs espérances : cela dura 
interminablement, chaque centimètre carré de terre était 
estimé, ils connaissaient toutes les fortunes de Rognes, 
jusqu’aux sommes représentées par le linge. À l’autre 
bout, Jacqueline s’était emparée de M. Charles, qu’elle 
contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux 
pervers allumés de curiosité. Elle le questionnerait. 

– Alors, c’est drôle, Chartres ? il y a du plaisir à y 
prendre ? 

Et lui répondait par un éloge du « tour de ville », la 
ligne de promenades plantées de vieux arbres, qui font à 
Chartres une ceinture d’ombrages. En bas surtout, le 
long de l’Eure, les boulevards étaient très frais, en été. 
Puis, il y avait la cathédrale, il s’étendait sur la 
cathédrale, en homme bien renseigné et respectueux de 
la religion. Oui, un des plus beaux monuments, devenu 
trop vaste pour cette époque de mauvais chrétiens, 
presque toujours vide, au milieu de sa place déserte, 
que seules des ombres de dévotes traversaient en 
semaine ; et, cette tristesse de grande ruine, il l’avait 
sentie, un dimanche qu’il y était entré, en passant, au 
moment des vêpres : on y grelottait, on n’y voyait pas 
clair, à cause des vitraux, si bien qu’il avait dû 
s’habituer au noir, avant de distinguer deux pensionnats 
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de petites filles, perdues là comme une poignée de 
fourmis, chantant d’une voix aiguë de fifre, sous les 
voûtes. Ah ! vraiment, ça serrait le cœur, qu’on 
abandonnât ainsi les églises pour les cabarets ! 

Jacqueline, étonnée, continuait à le regarder 
fixement, avec son sourire. Elle finit par murmurer : 

– Mais, dites donc, les femmes, à Chartres... 
Il comprit, devint très grave, s’épancha pourtant, 

dans l’expansion de la soûlerie générale. Elle, très rose, 
frissonnante de petits rires, se poussait contre lui, 
comme pour entrer dans ce mystère d’un galop 
d’hommes, tous les soirs. Mais ce n’était pas ce qu’elle 
croyait, il lui en contait le dur travail, car, il avait le vin 
mélancolique et paternel. Puis, il s’anima, lorsqu’elle 
lui eut dit qu’elle s’était amusée à passer, pour voir, 
devant la maison de Châteaudun, au coin de la rue 
Davignon et de la rue Loiseau, une petite maison 
délabrée, aux persiennes closes et à demi pourries. 
Derrière, dans un jardin mal tenu, une grosse boule de 
verre étamé reflétait la façade ; tandis que, devant la 
lucarne du comble, changé en pigeonnier, des pigeons 
volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-là, des enfants 
jouaient sur la marche de la porte, et l’on entendait les 
commandements, par-dessus le mur de la caserne de 
cavalerie voisine. Lui, l’interrompait, s’emportait. Oui, 
oui ! il connaissait l’endroit, deux femmes dégoûtantes 
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et éreintées, pas même des glaces en bas. C’étaient ces 
bouges qui déshonoraient le métier. 

– Mais que voulez-vous faire dans une sous-
préfecture ? dit-il enfin, calmé, cédant à une 
philosophie tolérante d’homme supérieur. 

Il était une heure du matin, on parla d’aller se 
coucher. Lorsqu’on avait eu un enfant ensemble, 
inutile, n’est-ce pas ? d’y mettre des façons, pour se 
fourrer sous la couverture. C’était comme les farces, le 
poil à gratter, le lit déboulonné, les joujoux qui aboient 
quand on les presse, tout ça, avec eux, n’aurait guère 
été que de la moutarde après dîner. Le mieux était de 
boire encore un coup et de se dire bonsoir. 

À ce moment, Lise et Fanny poussèrent un cri. Par 
la fenêtre ouverte, de l’ordure venait d’être jetée à 
pleine main, une volée de merde ramassée au pied de la 
haie ; et les robes de ces dames se trouvaient perdues, 
éclaboussées du haut en bas. Quel était le cochon qui 
avait fait ça ? On courut, on regarda sur la place, sur la 
route, derrière le mur. Personne. D’ailleurs, tous furent 
d’accord : c’était Jésus-Christ qui se vengeait de n’avoir 
pas été invité. 

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles 
aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant 
s’il ne restait rien ; et elle se décida, après avoir dit à 
Jean que les Buteau crèveraient sur la paille. Dans le 
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chemin, pendant que les autres, très ivres, culbutaient 
parmi les cailloux, on entendit son pas ferme et dur 
s’éloigner, avec les petits coups réguliers de sa canne. 

Tron ayant attelé le cabriolet, pour Mme Jacqueline, 
celle-ci, sur le marchepied, se retourna. 

– Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean ?... Non, 
n’est-ce pas ? 

Le garçon, qui s’apprêtait à monter, se ravisa, 
heureux de la laisser au camarade. Il la regarda se serrer 
contre le grand corps de son nouveau galant, il ne put 
s’empêcher de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, 
rentrerait à pied, et il vint s’asseoir un instant sur le 
banc de pierre, dans la cour, près de Françoise, qui 
s’était mise là, étourdie de chaleur et de lassitude, en 
attendant que le monde fût parti. Les Buteau étaient 
déjà dans leur chambre, elle avait promis de fermer 
tout, avant de se coucher elle-même. 

– Ah ! qu’il fait bon là ! soupira-t-elle, après cinq 
grandes minutes de silence. 

Et le silence recommença, d’une paix souveraine. La 
nuit était criblée d’étoiles, fraîche, délicieuse. L’odeur 
des foins s’exhalait, montait si fort des prairies de 
l’Aigre, qu’elle embaumait l’air comme un parfum de 
fleur sauvage. 

– Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ça remet le 
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cœur. 
Elle ne répondit pas, et il s’aperçut qu’elle dormait. 

Elle glissait, elle s’appuyait contre son épaule. Alors, il 
demeura, une heure encore, songeant à des choses 
confuses. De mauvaises pensées l’envahirent, puis se 
dissipèrent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu’en 
attendant, elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui. 

– Dis donc, Françoise, faut se coucher. On prendrait 
du mal. 

Elle se réveilla en sursaut. 
– Tiens ! c’est vrai, on sera mieux dans son lit... Au 

revoir, Jean. 
– Au revoir, Françoise. 
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Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si 

ardemment convoitée, qu’il avait refusée pendant plus 
de deux ans et demi, dans une rage faite de désir, de 
rancune et d’obstination ! Lui-même ne savait plus 
pourquoi il s’était ainsi entêté, brûlant au fond de signer 
l’acte, craignant d’être dupe, ne pouvant se consoler de 
n’avoir pas tout l’héritage, les dix-neuf arpents, 
aujourd’hui mutilés et épars. Depuis qu’il avait accepté, 
c’était une grande passion satisfaite, la joie brutale de la 
possession ; et une chose la doublait, cette joie, l’idée 
que sa sœur et son frère étaient volés, que son lot valait 
davantage, à présent que le nouveau chemin bordait sa 
pièce. Il ne les rencontrait plus, sans ricaner, en malin, 
disant avec des clins d’yeux : 

– Tout de même, je les ai fichus dedans ! 
Et ce n’était point tout. Il triomphait encore de son 

mariage, si longtemps différé, des deux hectares que lui 
avait apportés Lise, touchant sa pièce ; car la pensée du 
partage nécessaire entre les deux sœurs ne lui venait 
pas ; ou, du moins, il le repoussait à une époque 
tellement lointaine, qu’il espérait trouver d’ici là une 
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façon de s’y soustraire. Il avait, en comptant la part de 
Françoise, huit arpents de labour, quatre de pré, environ 
deux et demi de vigne ; et il les garderait, on lui 
arracherait plutôt un membre, jamais surtout il ne 
lâcherait la parcelle des Cornailles, au bord du chemin, 
laquelle maintenant mesurait près de trois hectares. Ni 
sa sœur ni son frère n’en avait une pareille, il en parlait 
les joues enflées, crevant d’orgueil. 

Un an se passa, et cette première année de 
possession fut pour Buteau une jouissance. À aucune 
époque, quand il s’était loué chez les autres, il n’avait 
fouillé la terre d’un labour si profond : elle était à lui, il 
voulait la pénétrer, la féconder jusqu’au ventre. Le soir, 
il rentrait épuisé, avec sa charrue dont le soc luisait 
comme de l’argent. En mars, il hersa ses blés, en avril, 
ses avoines, multipliant les soins, se donnant tout entier. 
Lorsque les pièces ne demandaient plus de travail, il y 
retournait pour les voir, en amoureux. Il en faisait le 
tour, se baissait et prenait de son geste accoutumé une 
poignée, une motte grasse qu’il aimait à écraser, à 
laisser couler entre ses doigts, heureux surtout s’il ne la 
sentait ni trop sèche ni trop humide, flairant bon le pain 
qui pousse. 

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de 
novembre à juillet, depuis le moment où les pointes 
vertes se montrent, jusqu’à celui où les hautes tiges 
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jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la désirait sous 
ses yeux, il avait débarricadé la fenêtre de la cuisine, 
celle de derrière, qui donnait sur la plaine ; et il se 
plantait là, il voyait dix heures de pays, la nappe 
immense, élargie, toute nue, sous la rondeur du ciel. Pas 
un arbre, rien que les poteaux télégraphiques de la route 
de Châteaudun à Orléans, filant droit, à perte de vue. 
D’abord, dans les grands carrés de terre brune, au ras du 
sol, il n’y eut qu’une ombre verdâtre, à peine sensible. 
Puis, ce vert tendre s’accentua, des pans de velours vert, 
d’un ton presque uniforme. Puis, les brins montèrent et 
s’épaissirent, chaque plante prit sa nuance, il distingua 
de loin le vert jaune du blé, le vert bleu de l’avoine, le 
vert gris du seigle, des pièces à l’infini, étalées dans 
tous les sens, parmi les plaques rouges des trèfles 
incarnats. C’était l’époque où la Beauce est belle de sa 
jeunesse, ainsi vêtue de printemps, unie et fraîche à 
l’œil, en sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et 
ce fut la mer, la mer des céréales, roulante, profonde, 
sans bornes. Le matin, par les beaux temps, un 
brouillard rose s’envolait. À mesure que montait le 
soleil, dans l’air limpide, une brise soufflait par grandes 
haleines régulières, creusant les champs d’une houle, 
qui partait de l’horizon, se prolongeait, allait mourir à 
l’autre bout. Un vacillement pâlissait les teintes, des 
moires de vieil or couraient le long des blés, les avoines 
bleuissaient, tandis que les seigles frémissants avaient 
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des reflets violâtres. Continuellement, une ondulation 
succédait à une autre, l’éternel flux battait sous le vent 
du large. Quand le soir tombait, des façades lointaines, 
vivement éclairées, étaient comme des voiles blanches, 
des clochers émergeant plantaient des mâts, derrière des 
plis de terrain. Il faisait froid, les ténèbres élargissaient 
cette sensation humide et murmurante de pleine mer, un 
bois lointain s’évanouissait, pareil à la tache perdue 
d’un continent. 

Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, 
cette Beauce ouverte à ses pieds, de même que le 
pêcheur regarde de sa falaise la mer démontée, où la 
tempête lui vole son pain. Il y vit un violent orage, une 
nuée noire qui la plomba d’un reflet livide, des éclairs 
rouges brûlant à la pointe des herbes, dans des éclats de 
foudre. Il y vit une trombe d’eau venir de plus de six 
lieues, d’abord un mince nuage fauve, tordu comme une 
corde, puis une masse hurlante accourant d’un galop de 
monstre, puis, derrière, l’éventrement des récoltes, un 
sillage de trois kilomètres de largeur, tout piétiné, brisé, 
rasé. Ses pièces n’avaient pas souffert, il plaignait le 
désastre des autres, avec des ricanements de joie intime. 
Et, à mesure que le blé montait, son plaisir grandissait. 
Déjà, l’îlot gris d’un village avait disparu à l’horizon, 
derrière le niveau croissant des verdures. Il ne restait 
que les toitures de la Borderie, qui, à leur tour, furent 
submergées. Un moulin, avec ses ailes, demeura seul, 
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ainsi qu’une épave. Partout du blé, la mer de blé 
envahissante, débordante, couvrant la terre de son 
immensité verte. 

– Ah ! nom de Dieu ! disait-il chaque soir en se 
mettant à table, si l’été n’est pas trop sec, nous aurons 
du pain toujours ! 

Chez les Buteau, on s’était installé. Les époux 
avaient pris la grande chambre du bas, et Françoise se 
contentait, au-dessus d’eux, de l’ancienne petite 
chambre du père Mouche, lavée, meublée d’un lit de 
sangle, d’une vieille commode, d’une table et de deux 
chaises. Elle s’occupait des vaches, menait sa vie 
d’autrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de 
mauvaise entente dormait, la question du partage entre 
les deux sœurs, laissée en suspens. Au lendemain du 
mariage de l’aînée, le vieux Fouan, qui était le tuteur de 
la cadette, avait insisté pour que ce partage eût lieu, afin 
d’éviter tout ennui plus tard. Mais Buteau s’était récrié. 
À quoi bon ? Françoise était trop jeune, elle n’avait pas 
besoin de sa terre. Est-ce qu’il y avait rien de changé ? 
elle vivait chez sa sœur comme auparavant, on la 
nourrissait, on l’habillait ; enfin, elle ne pouvait pas se 
plaindre, bien sûr. À toutes ces raisons, le vieux hochait 
la tête : on ne savait jamais ce qui arrivait, le mieux 
était de se mettre en règle ; et la jeune fille elle-même 
insistait, voulait connaître sa part, quitte à la laisser, 
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ensuite aux soins de son beau-frère. Celui-ci, 
cependant, l’avait emporté, par sa brusquerie bonne 
enfant, obstiné et goguenard. On n’en parlait plus, il 
étalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en 
famille. 

– Faut de la bonne entente, je ne connais que ça ! 
En effet, au bout des premiers dix mois, il n’y avait 

pas encore eu de querelle entre les deux sœurs, ni dans 
le ménage, lorsque les choses, lentement, se gâtèrent. 
Cela commença par de méchantes humeurs. On se 
boudait, on en vint aux mots durs ; et, dessous, le 
ferment du tien et du mien, continuant son ravage, 
gâtait peu à peu l’amitié. 

Certainement, Lise et Françoise ne s’adoraient plus 
de leur grande tendresse d’autrefois. Personne 
maintenant ne les rencontrait, les bras à la taille, 
enveloppées du même châle, se promenant dans la nuit 
tombante. On les avait comme séparées, une froideur 
grandissait entre elles. Depuis qu’un homme était là, il 
semblait à Françoise qu’on lui prenait sa sœur. Elle qui, 
auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas 
cet homme ; et il était ainsi devenu la chose étrangère, 
l’obstacle qui lui barrait le cœur où elle vivait seule. 
Elle s’en allait sans embrasser son aînée, quand Buteau 
l’embrassait, blessée, comme si quelqu’un avait bu dans 
son verre. En matière de propriété, elle gardait ses idées 
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d’enfant, elle apportait une passion extraordinaire : ça, 
c’est à moi, ça, c’est à toi ; et, puisque sa sœur était 
désormais à un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce 
qui était à elle, la moitié de la terre et de la maison. 

Dans cette colère de Françoise, il y avait une autre 
cause, qu’elle-même n’aurait pu dire. Jusque-là, glacée 
par le veuvage du père Mouche, la maison, où l’on ne 
s’aimait pas, n’avait eu pour elle aucun souffle 
troublant. Et voilà qu’un mâle l’habitait, un mâle brutal, 
habitué à trousser les filles au fond des fossés, et dont 
les rigolades secouaient les cloisons, haletaient à travers 
les fentes des boiseries. Elle savait tout, instruite par les 
bêtes, elle en était dégoûtée et exaspérée. Dans la 
journée, elle préférait sortir, pour les laisser faire leur 
cochonnerie à l’aise. Le soir, s’ils commençaient à rire 
en quittant la table, elle leur criait d’attendre au moins 
qu’elle eût fini la vaisselle. Et elle gagnait sa chambre, 
fermant les portes violemment, bégayant des insultes : 
Salops ! salops ! entre ses dents serrées. Malgré tout, 
elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La 
tête enfoncée dans l’oreiller, le drap tiré jusqu’aux 
yeux, elle brûlait de fièvre, l’ouïe et la vue hantées 
d’hallucinations, souffrant des révoltes de sa puberté. 

Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de 
ça, la plaisantait, par farce. Eh bien ! quoi donc ? 
qu’est-ce qu’elle dirait, quand il lui faudrait y passer ? 
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Lise aussi, riait, ne trouvant là aucun mal. Et lui, alors, 
expliquait son idée sur la bagatelle : puisque le bon 
Dieu avait donné à chacun ce plaisir qui ne coûtait rien, 
il était permis de s’en payer tant qu’on pouvait, 
jusqu’aux oreilles ; mais pas d’enfant, ah ! pour ça, 
non ! n’en fallait plus ! On en faisait toujours trop, 
lorsqu’on n’était pas marié, par bêtise. Ainsi Jules, une 
fichue surprise tout de même, qu’il avait bien dû 
accepter. Mais, lorsqu’on était marié, on devenait 
sérieux, il se serait plutôt coupé comme un chat, que 
d’en recommencer un autre. Merci ! pour qu’il y eût 
une bouche encore à la maison, où le pain déjà filait si 
raide ! Aussi ouvrait-il l’œil, se surveillant avec sa 
femme, si grasse, la mâtine, qu’elle goberait la chose du 
coup, disait-il, en ajoutant pour rire qu’il labourait dur 
et ne semait pas. Du blé, oh ! du blé, tant que le ventre 
enflé de la terre pouvait en lâcher ! mais des mioches, 
c’était fini, jamais ! 

Et, au milieu de ces continuels détails, de ces 
accouplements qu’elle frôlait et qu’elle sentait, le 
trouble de Françoise allait grandissant. On prétendait 
que son caractère changeait, elle était prise en effet 
d’humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, 
gaie, puis triste, puis bourrue et mauvaise. Le matin, 
elle suivait Buteau d’un regard noir, lorsque, sans se 
gêner, il traversait la cuisine, à moitié nu. Des querelles 
avaient éclaté entre elle et sa sœur, pour des vétilles, 

 304



pour une tasse qu’elle venait de casser : est-ce qu’elle 
n’était pas à elle aussi, cette tasse, la moitié au moins ? 
est-ce qu’elle ne pouvait pas casser la moitié de tout, si 
ça lui plaisait ? Sur ces questions de propriété, les 
disputes tournaient à l’aigu, laissaient des rancunes de 
plusieurs jours. 

Vers cette époque, Buteau céda lui-même à une 
humeur exécrable. La terre souffrait d’une terrible 
sécheresse, pas une goutte d’eau n’était tombée depuis 
six semaines ; et il rentrait les poings serrés, malade de 
voir les récoltes compromises, les seigles chétifs, les 
avoines maigres, les blés grillés avant d’être en grains. 
Il en souffrait positivement, comme les blés eux-
mêmes, l’estomac rétréci, les membres noués de 
crampes, rapetissé, desséché de malaise et de colère. 
Aussi, un matin, pour la première fois, s’empoigna-t-il 
avec Françoise. Il faisait chaud, il était resté la chemise 
ouverte, la culotte déboutonnée, près de lui tomber des 
fesses, après s’être lavé au puits ; et, comme il 
s’asseyait pour manger sa soupe, Françoise, qui le 
servait, tourna un instant derrière lui. Enfin, elle éclata, 
toute rouge. 

– Dis, rentre ta chemise, c’est dégoûtant. 
Il était mal planté, il s’emporta. 
– Nom de Dieu ! as-tu fini de m’éplucher ?... Ne 

regarde pas, si ça t’offusque... T’as donc bien envie 
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d’en tâter, morveuse, que t’es toujours là-dessus ? 
Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait 

le tort d’ajouter : 
– Il a raison, tu nous embêtes à la fin... Va-t’en, si 

l’on n’est plus libre chez soi. 
– C’est ça, je m’en irai, dit rageusement Françoise, 

qui sortit en faisant claquer la porte. 
Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, 

conciliant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s’était 
couvert, il tombait depuis douze heures une pluie fine, 
tiède, pénétrante, une de ces pluies d’été qui ravivent la 
campagne ; et il avait ouvert la fenêtre, sur la plaine, il 
était là dès l’aube, à regarder cette eau, radieux, les 
mains dans les poches, répétant : 

– Nous v’là bourgeois, puisque le bon Dieu travaille 
pour nous... Ah ! sacré tonnerre ! des journées passées 
comme ça, à faire le feignant, ça vaut mieux que les 
journées où l’on s’esquinte sans profit. 

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait 
toujours ; et il entendait la Beauce boire, cette Beauce 
sans rivières et sans sources, si altérée. C’était un grand 
murmure, un bruit de gorge universel, où il y avait du 
bien-être. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait 
dans l’averse. Le blé reprenait une santé de jeunesse, 
ferme et droit, portant haut l’épi, qui allait se gonfler, 
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énorme, crevant de farine. Et lui, comme la terre, 
comme le blé, buvait par tous ses pores, détendu, 
rafraîchi, guéri, revenant se planter devant la fenêtre, 
pour crier : 

– Allez, allez donc !... C’est des pièces de cent sous 
qui tombent ! 

Brusquement, il entendit quelqu’un ouvrir la porte, 
il se tourna, et n’eut la surprise de reconnaître le vieux 
Fouan. 

– Tiens ! le père !... Vous venez donc de la chasse 
aux grenouilles ? 

Le vieux, après s’être battu avec un grand parapluie 
bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil. 

– Fameux coup d’arrosoir, dit-il simplement. Fallait 
ça. 

Depuis un an que le partage était définitivement 
consommé, signé, enregistré, il n’avait plus qu’une 
occupation, celle d’aller revoir ses anciennes pièces. On 
le rencontrait toujours rôdant autour d’elles, 
s’intéressant, triste ou gai selon l’état des récoltes, 
gueulant contre ses enfants, parce que ce n’était plus ça, 
que c’était leur faute, si rien ne marchait. Cette pluie le 
ragaillardissait, lui aussi. 

– Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en 
passant ? 
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Françoise, muette jusque-là, s’avança et dit d’une 
voix nette : 

– Non, c’est moi qui ai prié mon oncle de venir. 
Lise, debout devant la table, en train d’écosser des 

pois, lâcha la besogne, attendit, les bras ballants, le 
visage subitement dur. Buteau, qui avait d’abord fermé 
les poings, reprenait son air de rire, résolu à ne pas se 
fâcher. 

– Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé 
avec moi, hier... Vous voyez si j’avais raison de vouloir 
régler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se 
brouille pas pour ça : au contraire, ça empêche les 
disputes... Et, à cette heure, faut bien en finir. C’est son 
droit, n’est-ce pas ? d’être fixée sur ce qui lui revient. 
Moi, je serais répréhensible... Alors, donc, nous allons 
dire un jour et nous irons tous ensemble chez M. 
Baillehache. 

Mais Lise ne put se contenir davantage. 
– Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les 

gendarmes ? On dirait qu’on la vole, bon sang !... Est-
ce que je raconte dehors, moi, qu’elle est un vrai bâton 
merdeux, à ne pas savoir par quel bout la prendre ? 

Françoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, 
qui l’avait saisie par-derrière, comme pour jouer, 
s’écria : 
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– En v’là des bêtises !.. On s’asticote, mais on 
s’aime tout de même, pas vrai ? Ça serait propre, de ne 
pas être d’accord entre sœurs. 

La jeune fille s’était dégagée d’une secousse, et la 
querelle allait reprendre, lorsqu’il eut une exclamation 
joyeuse, en voyant la porte s’ouvrir de nouveau. 

– Jean !... Ah ! quelle soupe ! un vrai caniche ! 
En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, 

comme cela lui arrivait souvent, n’avait jeté qu’un sac 
sur ses épaules, pour se protéger ; et il était trempé, 
ruisselant, fumant, riant lui-même en bon garçon. 
Pendant qu’il se secouait, Buteau, retourné devant la 
fenêtre, s’épanouissait de plus en plus, devant la pluie 
entêtée. 

– Oh ! ça tombe, ça tombe, c’est une bénédiction !... 
Non, vrai ! c’est rigolo, tant ça tombe ! 

Puis, revenant : 
– Tu arrives bien, toi. Ces deux-là se mangeaient... 

Françoise veut qu’on partage, pour nous quitter. 
– Comment ? cette gamine ! cria Jean, saisi. 
Son désir était devenu une passion violente, cachée ; 

et il n’avait d’autre satisfaction que de la voir dans cette 
maison, où il était reçu en ami. Vingt fois déjà, il 
l’aurait demandée en mariage, s’il ne s’était pas trouvé 
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si vieux pour elle si jeune : il avait beau attendre, les 
quinze années de différence ne se comblaient pas. 
Personne ne semblait se douter qu’il pût songer à elle, 
ni elle-même, ni sa sœur, ni son beau-frère. Aussi était-
ce pour cela que ce dernier l’accueillait si cordialement, 
sans peur des suites. 

– Gamine, ah ! c’est le vrai mot, dit-il avec un 
haussement paternel des épaules. 

Mais Françoise, raidie, les yeux à terre, s’entêtait. 
– Je veux ma part. 
– Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan. 
Alors, Jean la prit doucement par les poignets, 

l’attira contre ses genoux ; et il la gardait ainsi, les 
mains frémissantes de lui sentir la peau, il lui parlait de 
sa bonne voix, qui s’altérait, à mesure qu’il la suppliait 
de rester. Où irait-elle ? chez des étrangers, en 
condition à Cloyes ou à Châteaudun ? Est-ce qu’elle 
n’était pas mieux, dans cette maison où elle avait 
grandi, au milieu de gens qui l’aimaient ? Elle 
l’écoutait, et elle s’attendrissait à son tour ; car, si elle 
ne pensait guère à voir en lui un amoureux, elle lui 
obéissait volontiers d’habitude, beaucoup par amitié et 
un peu par crainte, le trouvant très sérieux. 

– Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée ; 
seulement, je ne dis pas que je m’en irai. 
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– Eh ! bête ! intervint Buteau, qu’est-ce que tu en 
ficheras, de ta part, si tu restes ? Tu as tout, comme ta 
sœur, comme moi : pourquoi en veux-tu la moitié ?... 
Non, c’est à crever de rire !... Écoute bien. Le jour où tu 
te marieras, on fera le partage. 

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillèrent, comme 
si son cœur eût défailli. 

– Tu entends ? le jour de ton mariage. 
Elle ne répondait pas, oppressée. 
– Et, maintenant, ma petite Françoise, va embrasser 

ta sœur. Ça vaudrait mieux. 
Lise n’était pas mauvaise encore, dans sa gaieté 

bourdonnante de commère grasse ; et elle pleura, 
lorsque Françoise se pendit à son cou. Buteau, enchanté 
d’avoir ajourné l’affaire, cria que, nom de Dieu ! on 
allait boire un coup. Il apporta cinq verres, déboucha 
une bouteille, retourna en chercher une seconde. La 
face tannée du vieux Fouan s’était colorée, tandis qu’il 
expliquait que, lui, était pour le devoir. Tous burent, les 
femmes ainsi que les hommes, à la santé de chacun et 
de la compagnie. 

– C’est bon, le vin ! cria Buteau en reposant 
rudement son verre, eh bien ! vous direz ce que vous 
voudrez, mais ça ne vaut pas cette eau qui tombe... 
Regardez-moi ça, en v’là encore, en v’là toujours ! Ah ! 
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c’est riche ! 
Et tous, en tas devant la fenêtre, épanouis, dans une 

sorte d’extase religieuse, regardaient ruisseler la pluie 
tiède, lente, sans fin, comme s’ils avaient vu, sous cette 
eau bienfaisante, pousser les grands blés verts. 
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II 
 
Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des 

faiblesses, et dont les jambes n’allaient plus, fit venir sa 
petite-nièce Palmyre, pour laver la maison. Fouan était 
sorti rôder à son habitude, autour des cultures ; et, 
pendant que la misérable, sur les genoux, trempée 
d’eau, s’épuisait à frotter, l’autre la suivait pas à pas, 
toutes les deux remâchant les mêmes histoires. 

D’abord, il fut question du malheur de Palmyre, que 
son frère Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent, 
cet infirme était devenu mauvais ; et, comme il ne 
connaissait pas sa force, avec ses poings capables de 
broyer des pierres, elle craignait toujours d’être tuée, 
quand il l’empoignait. Mais elle ne voulait pas qu’on 
s’en mêlât, elle renvoyait le monde, arrivant à l’apaiser, 
dans l’infinie tendresse qu’elle gardait pour lui. L’autre 
semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes 
causait encore, une telle batterie, que les voisins étaient 
accourus et l’avaient trouvé se livrant sur elle à des 
abominations. 

– Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses 
confidences, c’est donc qu’il voulait te forcer, le 

 313



brutal ? 
Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses 

guenilles ruisselantes, se fâcha, sans répondre. 
– Est-ce que ça les regardait, les autres ? est-ce 

qu’ils avaient besoin d’entrer espionner chez nous ?... 
Nous ne volons personne. 

– Dame ! reprit la vieille, pourtant si vous couchez 
ensemble, comme on le raconte, c’est très mal. 

Un instant, la malheureuse resta muette, la face 
souffrante, les yeux vagues au loin ; puis, cassée de 
nouveau en deux, elle bégaya, en coupant chaque 
phrase du va-et-vient de ses bras maigres. 

– Ah ! très mal, est-ce qu’on sait ?... Le curé m’a 
fait demander, pour me dire que nous irions en enfer. 
Pas le pauvre chéri toujours... Un innocent, monsieur le 
curé, ai-je répondu, un garçon qui n’en sait pas plus 
long qu’un petit de trois semaines ; et qui serait mort si 
je ne l’avais pas nourri, et qui n’a guère eu de bonheur 
d’être ce qu’il est !... À moi, n’est-ce pas ? c’est mon 
affaire. Le jour où il m’étranglera, dans un des coups de 
rage qui le prennent à cette heure, je verrai bien si le 
bon Dieu veut me pardonner. 

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant 
qu’elle n’apprendrait aucun détail nouveau, conclut 
d’un air sage : 
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– Quand les choses sont d’une manière, elles ne sont 
pas d’une autre... N’importe, ce n’est pas une vie que tu 
t’es faite, ma fille. 

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son 
malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient-ils 
des misères, depuis qu’ils avaient eu le bon cœur de se 
dépouiller pour leurs enfants ! Dès lors, elle ne s’arrêta 
plus. C’était son éternel sujet de plaintes. 

– Mon Dieu ! les égards, on finit tout de même par 
s’en passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont 
cochons... S’ils payaient la rente seulement... 

Elle expliqua, pour la vingtième fois, que 
Delhomme seul apportait ses trimestres de cinquante 
francs, oh ! à la minute. Buteau, lui, toujours en retard, 
tâchait de liarder : ainsi, bien que la date fût échue 
depuis dix jours, elle l’attendait encore, il avait promis 
de venir s’acquitter, le soir même. Quant à Jésus-Christ, 
c’était plus simple, il ne donnait rien, on ne voyait 
jamais la couleur de son argent. Et, juste ce matin-là, 
est-ce qu’il n’avait pas eu le toupet d’envoyer la 
Trouille, qui s’était mise à pleurnicher et à demander un 
emprunt de cent sous, pour faire du bouillon à son père, 
malade ? Ah ! on la connaissait, sa maladie : un fameux 
trou sous le nez ! Aussi l’avait-on bien reçue, cette 
gueuse, en la chargeant de dire à son père que, si le soir, 
il n’apportait pas ses cinquante francs, comme son frère 

 315



Buteau, on lui enverrait l’huissier. 
– Histoire de l’effrayer, car le pauvre garçon, tout de 

même, n’est pas méchant, ajouta Rose, qui 
s’attendrissait déjà, dans sa préférence pour son aîné. 

À la nuit tombante, Fouan étant rentré dîner, elle 
recommença à table, pendant qu’il mangeait, la tête 
basse, muet. Était-ce Dieu possible, cela, que de leurs 
six cents francs ils eussent seulement les deux cents 
francs de Delhomme, à peine cent francs de Buteau, 
rien du tout de Jésus-Christ, ce qui faisait juste la moitié 
de la rente ! Et les bougres avaient signé chez le notaire, 
c’était écrit, déposé à la justice ! Ils s’en fichaient bien, 
de la justice ! 

Palmyre qui, dans l’obscurité, achevait d’essuyer le 
carreau de la cuisine, répondait la même phrase à 
chaque plainte, comme un refrain de misère. 

– Ah ! sûr, chacun a son mal, on en crève ! 
Rose se décidait enfin à allumer, lorsque la Grande 

entra, avec son tricot. Dans ces longs jours, il n’y avait 
point de veillée ; mais, pour ne pas même user un bout 
de chandelle, elle venait passer chez son frère l’heure 
de nuit, avant d’aller se coucher à tâtons. Tout de suite, 
elle s’installa, et Palmyre, qui avait encore à récurer des 
pots et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa 
grand-mère. 
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– Si tu as besoin d’eau chaude, ma fille, reprit Rose, 
entame un fagot. 

Elle se contint un instant, s’efforça de parler d’autre 
chose ; car, devant la Grande, les Fouan évitaient de se 
plaindre, sachant qu’ils lui faisaient plaisir, quand ils 
regrettaient tout haut de s’être dépouillés. Mais la 
passion l’emporta. 

– Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle 
ça un fagot. Des brindilles de bois mort, des rognures 
de haies !... Faut vraiment que Fanny ratisse son 
bûcher, pour nous envoyer de la pourriture pareille. 

Fouan, resté à la table, devant un verre plein, sortit 
alors du silence où il semblait vouloir s’enfermer. Il 
s’emporta. 

– As-tu fini, nom de Dieu ! avec ton fagot ? C’est de 
la saleté, nous le savons !... Qu’est-ce que je dirai donc, 
moi, de cette cochonnerie de piquette que Delhomme 
me donne pour du vin ? 

Il éleva le verre, le regarda à la chandelle. 
– Hein ? qu’a-t-il bien pu foutre là-dedans ? Ce n’est 

pas même de la rinçure de tonneau... Et il est honnête, 
celui-là ! Les deux autres nous laisseraient crever de 
soif, sans aller nous chercher une bouteille d’eau à la 
rivière. 

Enfin, il se décida à boire son vin d’un coup. Mais il 
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cracha violemment. 
– Ah ! la poison ! c’est peut-être bien pour me faire 

claquer tout de suite. 
Dès ce moment, Fouan et Rose s’abandonnèrent à 

leur rancune, sans plus rien ménager. Leurs cœurs 
ulcérés se soulageaient, ils alternaient les litanies de 
leurs récriminations, chacun à son tour disait son grief. 
Ainsi, les dix litres de lait par semaine : d’abord, ils 
n’en recevaient pas six ; et puis, s’il ne passait point 
entre les mains de M. le curé, ce lait-là, n’empêche 
qu’il devait être bon chrétien. C’était comme pour les 
œufs, certainement qu’on les commandait exprès aux 
poules, car on n’en aurait pas trouvé d’aussi petits sur 
tout le marché de Cloyes : oui, une vraie curiosité, et 
donnés de si mauvais cœur, qu’ils avaient le temps de 
se gâter en route. Quant aux fromages, ah ! les 
fromages ! Rose se tordait de coliques, chaque fois 
qu’elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle 
voulut absolument que Palmyre y goûtât. Hein ? était-
ce une horreur ? ça ne criait-il pas vengeance ? Ils 
devaient y ajouter de la farine, peut-être bien du plâtre. 
Mais déjà Fouan se lamentait d’en être réduit à ne plus 
pouvoir fumer qu’un sou de tabac par jour ; et, aussitôt, 
elle regretta son café noir qu’il lui avait fallu 
supprimer ; et tous les deux à la fois, ensuite, les 
accusèrent de la mort de leur vieux chien infirme, qu’ils 
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s’étaient décidés à noyer la veille, parce qu’il coûtait 
trop pour eux, maintenant. 

– Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres 
se foutent de moi !... Ah ! ça nous tuera, tant nous 
rageons à nous voir dans cette misère ! 

Ils s’arrêtèrent enfin, et la Grande, qui n’avait pas 
desserré les lèvres, les regarda l’un après l’autre, de ses 
yeux ronds d’oiseau mauvais. 

– C’est bien fait ! dit-elle. 
Mais, juste à ce moment, Buteau entra. Palmyre, 

ayant terminé son travail, en profita pour s’échapper, 
avec les quinze sous que Rose venait de lui mettre dans 
la main. Et Buteau, debout au milieu de la pièce, se tint 
immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne 
veut jamais parler le premier. Deux minutes 
s’écoulèrent. Le père fut forcé d’entamer les choses. 

– Alors, tu te décides, c’est heureux... Depuis dix 
jours, tu te fais bien attendre. 

L’autre se dandinait. 
– Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son 

pain cuit. 
– Possible, mais à ce compte-là, si ça durait, pendant 

que tu en mangerais, du pain, nous crèverions, nous 
autres... Tu as signé, tu dois payer au jour et à l’heure. 
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En voyant son père se fâcher, Buteau plaisanta. 
– Dites donc, si j’arrive trop tard, je m’en retourne... 

Ce n’est donc pas déjà très gentil, de payer ? Il y en a 
qui s’en passent. 

Cette allusion à Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se 
permit de tirer la veste de son homme. Il retint un geste 
de colère, il reprit : 

– C’est bon, donne tes cinquante francs, j’ai préparé 
le reçu. 

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la 
Grande, un coup d’œil de contrariété, l’air gêné par sa 
présence. Elle en abandonnait son tricot, elle regardait 
de ses prunelles fixes, dans l’attente de voir l’argent. Le 
père et la mère, eux aussi, s’étaient rapprochés, ne 
quittant plus la main du garçon. Et, sous ces trois paires 
d’yeux, largement ouverts, il se résigna à sortir une 
première pièce de cent sous. 

– Une, dit-il, en la posant sur la table. 
Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il 

continuait à les compter tout haut, d’une voix qui 
faiblissait. Après la cinquième, il s’arrêta, dut faire de 
profondes recherches pour en trouver une encore, puis 
cria d’une voix raffermie, très forte : 

– Et six ! 
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Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint 
plus. 

– Comment, six ? finit par dire le père. C’est dix 
qu’il en faut... Est-ce que tu te fiches de nous ? Le 
trimestre dernier, quarante francs, et celui-ci trente ! 

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah ! 
rien n’allait. Le blé avait encore baissé, les avoines 
étaient chétives. Jusqu’à son cheval, dont le ventre 
enflait, si bien qu’il avait dû faire venir deux fois le 
vétérinaire. Enfin, c’était la ruine, il ne savait comment 
joindre les deux bouts. 

– Ça ne me regarde pas, répétait furieusement le 
vieux. Donne les cinquante francs, ou je t’envoie en 
justice. 

Cependant, il s’apaisa, à l’idée de n’accepter les six 
pièces qu’en acompte ; et il parla de refaire son reçu. 

– Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine 
prochaine... Je vas mettre ça sur le papier. 

Mais déjà, d’une main prompte, Buteau avait repris 
l’argent sur la table. 

– Non, non ! pas de ça !... Je veux être quitte. 
Laissez le reçu, ou je file... Ah bien ! vrai ! ça ne 
vaudrait pas la peine de me dépouiller, si je vous devais 
encore. 
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Et ce fut terrible, le père et le fils s’obstinèrent, 
répétant sans se lasser les mêmes mots, l’un exaspéré de 
n’avoir pas empoché l’argent tout de suite, l’autre le 
serrant dans son poing, résolu à ne plus le lâcher que 
donnant donnant. Une seconde fois, la mère dut tirer 
son homme par la veste, et il céda de nouveau. 

– Tiens ! sacré voleur, le voilà, le papier ! Je devrais 
te le coller d’une gifle sur la gueule... Donne l’argent. 

L’échange eut lieu, de poing à poing ; et Buteau, la 
scène jouée, se mit à rire. Il s’en alla, gentil, satisfait, en 
souhaitant bien le bonsoir à la compagnie. Fouan s’était 
assis devant la table, l’air épuisé. Alors, la Grande, 
avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta 
violemment ces deux mots : 

– Foutue bête ! 
Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-

Christ entra. Averti par la Trouille que son frère payait 
le soir, il le guettait de la route, il avait attendu sa sortie, 
pour se présenter à son tour. Le visage doux, il était 
simplement attendri d’un reste d’ivresse de la veille. 
Dès le seuil, ses yeux allèrent droit aux six pièces de 
cent sous, que Fouan avait eu l’imprudence de remettre 
sur la table. 

– Ah ! c’est Hyacinthe ! cria Rose, heureuse de le 
voir. 
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– Oui, c’est moi... Bonne santé à tous ! 
Et il s’avança, sans quitter de l’œil les pièces 

blanches, luisantes comme des lunes, à la chandelle. Le 
père, qui avait tourné la tête, suivit son regard, aperçut 
l’argent, dans un sursaut d’inquiétude. Vivement, il 
posa dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard ! 

– Foutue bête ! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La 
Grande a raison. 

Puis, tout haut, brutal : 
– Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai 

que cette chandelle nous éclaire, je t’envoyais l’huissier 
demain. 

– Oui, la Trouille m’a dit ça, gémit Jésus-Christ très 
humble, et je me suis dérangé, parce que, n’est-ce pas ? 
vous ne pouvez vouloir ma mort... Payer, bon Dieu ! 
avec quoi payer, quand on n’a pas du pain à sa 
suffisance ?... Nous avons tout vendu, oh ! je ne blague 
pas, venez voir vous-même, si vous croyez que je 
blague. Plus de draps aux lits, plus de meubles, plus 
rien... Et, avec ça, je suis malade... 

Un ricanement d’incrédulité l’interrompit. Il 
continua sans entendre : 

– Peut-être que ça ne paraît guère, mais n’empêche 
que j’ai quelque chose de mauvais dans le sac. Je 
tousse, je sens que je m’en vas... Encore, quand on a du 
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bouillon ! Mais, quand on n’a pas du bouillon, on 
claque, hein ? c’est la vérité... Bien sûr que je vous 
payerais, si j’avais de l’argent. 

Dites-moi où il y en a, que je vous en donne, et que 
je commence par me mettre un pot-au-feu. V’là quinze 
jours que je n’ai point vu de viande. 

Rose commençait à s’émouvoir, tandis que Fouan se 
fâchait davantage. 

– T’as tout bu, feignant, propre à rien, tant pis pour 
toi ! De si belles terres, qui étaient dans la famille 
depuis des ans et des ans, tu les as mises en gage ! Oui, 
il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous faites la 
noce, et si c’est fini, à cette heure, crevez donc ! 

Jésus-Christ n’hésita plus, il sanglota. 
– Ce n’est pas d’un père, ce que vous dites. Faut être 

dénaturé pour renier son enfant... Moi, j’ai bon cœur, 
c’est ce qui causera ma perte... Si vous n’aviez pas 
d’argent ! mais puisque vous en avez, est-ce que ça se 
refuse, une aumône à un fils ?... J’irai mendier chez les 
autres, ce sera du propre, ah ! oui, du propre ! 

Et, à chaque phrase, lâchée au milieu de ses larmes, 
il jetait sur l’assiette un regard oblique, qui faisait 
trembler le vieux. Puis, feignant d’étouffer, il ne poussa 
plus que des cris assourdissants d’homme qu’on égorge. 

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit 
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les mains, pour supplier Fouan. 
– Voyons, mon homme... 
Mais ce dernier, se débattant, refusant encore, 

l’interrompit. 
– Non, non, il se fout de nous... Veux-tu te taire, 

animal ? Est-ce qu’il y a du bon sens à gueuler ainsi ? 
Les voisins vont venir, tu nous rends tous malades. 

Cela ne fit que redoubler les clameurs de l’ivrogne, 
qui beugla : 

– Je ne vous ai pas dit... L’huissier vient demain 
saisir chez moi. Oui, pour un billet que j’ai signé à 
Lambourdieu... Je ne suis qu’un cochon, je vous 
déshonore, faut que j’en finisse. Ah ! cochon ! tout ce 
que je mérite, c’est de boire un coup dans l’Aigre, 
jusqu’à plus soif... Si seulement j’avais trente francs... 

Fouan, excédé, vaincu par cette scène, tressaillit, à 
ce chiffre de trente francs. Il écarta l’assiette. À quoi 
bon ? puisque le bougre les voyait et les comptait à 
travers la faïence. 

– Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu !... 
Tiens ! tu nous assommes, prends-en la moitié, et file, 
qu’on ne te revoie pas ! 

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis 
déclara : 
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– Quinze francs, non, c’est trop court, ça ne peut pas 
faire l’affaire... Mettons-en vingt, et je vous lâche. 

Ensuite, lorsqu’il tint les quatre pièces de cent sous, 
il les égaya tous, en leur racontant le tour qu’il avait 
joué à Bécu, de fausses lignes de fond, placées dans la 
partie réservée de l’Aigre, de telle manière que le garde 
champêtre était tombé à l’eau, en voulant les retirer. Et 
il s’en alla enfin, après s’être fait offrir un verre du 
mauvais vin de Delhomme, qu’il traita de sale canaille, 
pour oser donner à un père cette drogue-là. 

– Tout de même, il est gentil, dit Rose, lorsqu’il eut 
refermé la porte. 

La Grande s’était mise debout, pliant son tricot, près 
de partir. Elle regarda sa belle-sœur, puis son frère, 
fixement ; et elle sortit à son tour, après leur avoir crié, 
dans une colère longtemps contenue : 

– Pas un sou, foutues bêtes ! ne me demandez pas 
un sou, jamais ! jamais ! 

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez 
Macqueron, étonné d’y avoir vu entrer Jésus-Christ, 
très gai, la poche sonnante d’écus. Il avait soupçonné 
vaguement l’histoire. 

– Eh ! oui, cette grande canaille emporte ton argent. 
Ah ! ce qu’il va se gargariser avec, en se fichant de toi ! 

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la 

 326



porte des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il 
l’aurait enfoncée. Les deux vieux se couchaient déjà, la 
mère avait retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses 
cheveux gris tombés sur les tempes. Et, quand ils se 
furent décidés à rouvrir, il se jeta entre eux, criant d’une 
voix étranglée : 

– Mon argent ! mon argent ! 
Ils eurent peur, ils s’écartèrent, étourdis, ne 

comprenant pas encore. 
– Est-ce que vous croyez que je m’extermine pour 

ma rosse de frère ? Il ne foutrait rien, et c’est moi qui le 
gobergerais !.. Ah ! non, ah ! non ! 

Fouan voulut nier, mais l’autre lui coupa 
brutalement la parole. 

– Hein ! quoi ? voilà que vous mentez, à cette 
heure !... Je vous dis qu’il a mon argent. Je l’ai senti, je 
l’ai entendu sonner dans sa poche, à ce gueux ! Mon 
argent que j’ai sué, mon argent qu’il va boire !... Si ce 
n’est pas vrai, montrez-le moi donc. Oui, si vous les 
avez encore, montrez-moi les pièces... Je les connais, je 
saurai bien. Montrez-moi les pièces... 

Et il s’entêta, il répéta à vingt reprises cette phrase 
dont il fouettait sa colère. Il en arriva à donner des 
coups de poing sur la table, exigeant les pièces, là, tout 
de suite, jurant qu’il ne les reprendrait pas, voulant 
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simplement les voir. Puis, comme les vieux tremblants 
balbutiaient, il éclata de fureur. 

– Il les a, c’est clair !... Du tonnerre de Dieu si je 
vous rapporte un sou ! Pour vous autres, on pouvait se 
saigner ; mais pour entretenir cette crapule, ah ! 
j’aimerais mieux me couper les bras ! 

Pourtant, le père, lui aussi, finissait par se fâcher. 
– En v’là assez, n’est-ce pas ? Est-ce que ça te 

regarde, nos affaires ? Il est à moi, ton argent, j’en peux 
bien faire ce qu’il me plaît. 

– Qu’est-ce que vous dites ? reprit Buteau, en 
s’avançant sur lui, blême, les poings serrés. Vous 
voulez donc que je lâche tout... Eh bien ! je trouve que 
c’est trop salop, oui ! salop, de tirer des sous à vos 
enfants, lorsque vous avez pour sûr de quoi vivre... Oh ! 
vous aurez beau dire non ! Le magot est par là, je le 
sais. 

Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras 
faibles, ne retrouvant plus son autorité d’autrefois, pour 
le chasser. 

– Non, non, il n’y a pas un liard... Vas-tu foutre le 
camp ! 

– Si je cherchais ! si je cherchais ! répétait Buteau 
qui déjà ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs. 
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Alors, Rose ; terrifiée, craignant une bataille entre le 
père et le fils, se pendit à une épaule de ce dernier, en 
bégayant : 

– Malheureux, tu veux donc nous tuer ? 
Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les 

poignets, lui cria dans la face, sans voir sa pauvre tête 
grise, usée et lasse : 

– Vous, c’est votre faute ! C’est vous qui avez 
donné l’argent à Hyacinthe... Vous ne m’avez jamais 
aimé, vous êtes une vieille coquine ! 

Et il la poussa, d’une secousse si rude, qu’elle s’en 
alla, défaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait 
jeté une plainte sourde. Il la regarda un instant, pliée là 
comme une loque ; puis, il partit d’un air fou, il fit 
claquer la porte, en jurant : 

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! 
Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela 

le docteur Finet, qui revint trois fois, sans la soulager. À 
la troisième visite, l’ayant trouvée à l’agonie, il prit 
Fouan à part, il demanda comme un service d’écrire 
tout de suite et de laisser le permis d’inhumer : cela lui 
éviterait une course, il usait de cet expédient, pour les 
hameaux lointains. Cependant, elle dura trente-six 
heures encore. Lui, aux questions, avait répondu que 
c’était la vieillesse et le travail, qu’il fallait bien s’en 
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aller, quand le corps était fini. Mais, dans Rognes, où 
l’on savait l’histoire, tous disaient que c’était un sang 
tourné. Il y eut beaucoup de monde à l’enterrement, 
Buteau et le reste de la famille s’y conduisirent très 
bien. 

Et, lorsqu’on eut rebouché le trou, au cimetière, le 
vieux Fouan rentra seul dans la maison, où ils avaient 
vécu et souffert à deux, pendant cinquante ans. Il 
mangea debout un morceau de pain et de fromage. Puis, 
il rôda au travers des bâtiments et du jardin vides, ne 
sachant à quoi tuer son chagrin. Il n’avait plus rien à 
faire, il sortit pour monter sur le plateau, à ses 
anciennes pièces, voir si le blé poussait. 
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III 
 
Pendant toute une année, Fouan vécut de la sorte, 

silencieux dans la maison déserte. On l’y trouvait sans 
cesse sur les jambes, allant, venant, les mains 
tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures 
devant les auges moisies de l’étable, retournait se 
planter à la porte de la grange vide, comme cloué là par 
une songerie profonde. Le jardin l’occupait un peu ; 
mais il s’affaiblissait, il se courbait davantage vers la 
terre, qui semblait le rappeler à elle ; et, deux fois, on 
l’avait secouru, le nez tombé dans ses plants de salades. 

Depuis les vingt francs donnés à Jésus-Christ, 
Delhomme payait seul la rente, car Buteau s’entêtait à 
ne plus verser un sou, déclarant qu’il aimait mieux aller 
en justice, que de voir son argent filer dans la poche de 
sa canaille de frère. Ce dernier, en effet, arrachait 
encore de temps à autre une aumône forcée à son père, 
que ses scènes de larmes anéantissaient. 

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du 
vieux, exploité, malade de solitude, eut l’idée de le 
prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et 
n’habiterait-il pas chez sa fille ? Il n’y manquerait de 
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rien, on n’aurait plus les deux cents francs de rente à lui 
payer. Le lendemain, Buteau, ayant appris cette offre, 
accourut, en fit une semblable, avec tout un étalage de 
ses devoirs de fils. De l’argent pour le gâcher, non ! 
mais du moment qu’il s’agissait de son père tout seul, 
celui-ci pouvait venir, il mangerait et dormirait, à l’aise. 
Au fond, sa pensée dut être que sa sœur n’attirait le 
vieux que dans le calcul de mettre la main sur le magot 
soupçonné. Lui-même pourtant commençait à douter de 
l’existence de cet argent, flairé en vain. Et il était très 
partagé, il offrait son toit par orgueil, en comptant bien 
que le père refuserait, en souffrant à l’idée qu’il 
accepterait peut-être l’hospitalité des Delhomme. Du 
reste, Fouan montra une grande répugnance, presque de 
la peur, pour la première comme pour la seconde des 
deux propositions. Non ! non ! valait mieux son pain 
sec chez soi, que du rôti chez les autres : c’était moins 
amer. Il avait vécu là, il mourrait là. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’à la mi-juillet, à la 
Saint-Henri, qui était la fête patronale de Rognes. Un 
bal forain, couvert de toile, s’installait d’ordinaire dans 
les prés de l’Aigre ; et il y avait, sur la route, en face de 
la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de 
tout, jusqu’à des rubans, et un jeu de tournevire, où l’on 
gagnait des sucres d’orge. Or, ce jour-là, M. 
Baillehache, qui déjeunait à la Borderie, étant descendu 
causer avec Delhomme, celui-ci le pria de 
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l’accompagner chez le père Fouan, pour lui faire 
entendre raison. Depuis la mort de Rose, le notaire 
conseillait également au vieillard de se retirer près de sa 
fille et de vendre la maison inutile, trop grande à cette 
heure. Elle valait bien trois mille francs, il offrait même 
d’en garder l’argent et de lui en payer la rente, par 
petites sommes, au fur et à mesure de ses menus 
besoins. 

Ils trouvèrent le vieux dans son effarement habituel, 
piétinant au hasard, hébété devant un tas de bois, qu’il 
voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-là, ses 
pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume, 
car il avait eu, la veille, à subir une rude attaque de 
Jésus-Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de 
la fête du lendemain, était venu jouer le grand jeu, 
beuglant à le rendre fou, se traînant par terre, menaçant 
de se percer le cœur d’un coutelas, apporté exprès dans 
sa manche. Et il avait donné les vingt francs, il l’avoua 
tout de suite au notaire, d’un air d’angoisse. 

– Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous ? 
Moi, je ne peux plus, je ne peux plus ! 

Alors, M. Baillehache profita de la circonstance. 
– Ce n’est pas tenable, vous y laisserez la peau. À 

votre âge, il est imprudent de vivre seul ; et, si vous ne 
voulez pas être mangé, il faut écouter votre fille, vendre 
et aller chez elle. 
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– Ah ! c’est aussi votre conseil, murmura Fouan. 
Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui 

affectait de ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci 
remarqua ce regard de défiance, il parla. 

– Vous savez, père, je ne dis rien, parce que vous 
croyez peut-être que j’ai intérêt à vous prendre... 
Fichtre, non ! ce sera un rude dérangement... 
Seulement, n’est-ce pas ? ça me fâche, de voir que vous 
vous arrangez si mal, quand vous pourriez être si à 
l’aise. 

– Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir 
encore... Le jour où ça se décidera, je saurai bien le 
dire. 

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer 
davantage. Il se plaignait qu’on le bousculât, son 
autorité peu à peu morte se réfugiait dans cette 
obstination de vieil homme, même contraire à son bien-
être. En dehors de sa vague épouvante à l’idée de 
n’avoir plus de maison, lui qui souffrait déjà tant de 
n’avoir plus de terres, il disait non, parce que tous 
voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-là avaient donc 
à y gagner ? Il dirait oui, quand ça lui plairait. 

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la 
faiblesse de montrer à la Trouille les quatre pièces de 
cent sous, ne s’était endormi qu’en les tenant dans son 
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poing fermé ; car la garce, la dernière fois, lui en avait 
effarouché une sous son traversin, en profitant de ce 
qu’il était rentré gris, pour prétendre qu’il devait l’avoir 
perdue. À son réveil, il eut une terreur, son poing avait 
lâché les pièces, dans le sommeil ; mais il les retrouva 
sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua d’une 
joie énorme, salivant déjà à la pensée de les casser chez 
Lengaigne : c’était la fête, cochon qui reviendrait chez 
soi avec de la monnaie ! Vainement, pendant la 
matinée, la Trouille le cajola pour qu’il lui en donnât 
une, une toute petite, disait-elle. Il la repoussait, il ne 
fut même pas reconnaissant des œufs volés qu’elle lui 
servit en omelette. Non ! ça ne suffisait pas d’aimer 
bien son père, l’argent était fait pour les hommes. 
Alors, elle s’habilla de rage, mit sa robe de popeline 
bleue, un cadeau des temps de bombance, en disant 
qu’elle aussi allait s’amuser. Et elle n’était pas à vingt 
mètres de la porte, qu’elle se retourna, criant : 

– Père, père ! regarde ! 
La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts 

minces, une belle pièce de cent sous qui luisait comme 
un soleil. 

Il se crut volé, il se fouilla, pâlissant. Mais les vingt 
francs étaient bien dans sa poche, la gueuse avait dû 
faire du commerce avec ses oies ; et le tour lui sembla 
drôle, il eut un ricanement paternel, en la laissant se 
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sauver. 
Jésus-Christ n’était sévère que sur un point, la 

morale. Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans 
une grande colère. Il s’en allait à son tour, il fermait sa 
porte, lorsqu’un paysan endimanché, qui passait en bas, 
sur la route, le héla. 

– Jésus-Christ ! ohé, Jésus-Christ ! 
– Quoi ? 
– C’est ta fille qu’est sur le dos. 
– Et puis ? 
– Et puis, y a un homme dessus. 
– Où ça donc ? 
– Là, dans le fossé, au coin de la pièce à Guillaume. 
Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement. 
– Bon ! merci ! je prends mon fouet !... Ah ! nom de 

Dieu de salope qui me déshonore ! 
Il était rentré chez lui, pour décrocher, derrière la 

porte, à gauche, le grand fouet de routier dont il ne se 
servait que dans ces occasions ; et il partit, le fouet sous 
le bras, se courbant, filant le long des buissons, comme 
à la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans être 
vu. 

Mais, lorsqu’il déboucha, au détour de la route, 
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Nénesse qui faisait le guet, du haut d’un tas de pierres, 
l’aperçut. C’était Delphin qui était sur la Trouille, et 
chacun son tour d’ailleurs, l’un en sentinelle avancée, 
lorsque l’autre rigolait. 

– Méfiance ! cria Nénesse, v’là Jésus-Christ ! 
Il avait vu le fouet, il détala comme un fièvre, à 

travers champs. 
Dans le fossé herbu, la Trouille, d’une secousse, 

avait jeté Delphin de côté. Ah ! fichu sort, son père ! Et 
elle eut pourtant la présence d’esprit de donner au 
gamin la pièce de cent sous. 

– Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras... Vite, 
tire-toi des pieds, nom d’un chien ! 

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre 
de son galop, faisant tournoyer son grand fouet, dont les 
claquements sonnaient ainsi que des coups de feu. 

– Ah, salope ! ah, catin ! tu vas la danser ! 
Dans sa rage, lorsqu’il eut reconnu le fils au garde 

champêtre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal 
reculotté, s’enfuyait à quatre pattes parmi les ronces. 
Elle, empêtrée, la jupe en l’air, ne pouvait nier. D’un 
coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors 
du fossé. Et la chasse commença. 

– Tiens, fille de putain !... Tiens, vois si ça va te le 
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boucher ! 
La Trouille, sans une parole, habituée à ces courses, 

galopait avec des sauts de chèvre. L’ordinaire tactique 
de son père était de la ramener ainsi à la maison, où il 
l’enfermait. Aussi essayait-elle de s’échapper vers la 
plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, 
grâce à une rencontre. Depuis un instant, M. Charles et 
Élodie, qu’il menait à la fête, étaient là, arrêtés, plantés 
au milieu de la route. Ils avaient tout vu, la petite les 
yeux écarquillés de stupéfaction innocente, lui rouge de 
honte, crevant d’indignation bourgeoise. Et le pis 
encore fut que cette Trouille impudique, en le 
reconnaissant, voulut se mettre sous sa protection. Il la 
repoussa, mais le fouet arrivait ; et, pour l’éviter, elle 
tourna autour de son oncle et de sa cousine, tandis que 
son père, avec des jurons et des mots de caserne, lui 
reprochait sa conduite, tournant, lui aussi, claquant à la 
volée, de toute la vigueur de son bras. M. Charles, 
emprisonné dans ce cercle abominable, étourdi, ahuri, 
dut se résigner à enfoncer la face d’Élodie dans son 
gilet. Et il perdait la tête à ce point, qu’il devint lui-
même très grossier. 

– Mais, sale trou, veux-tu bien nous lâcher ! Mais 
qui est-ce qui m’a foutu cette famille, dans ce bordel de 
pays ! 

Délogée, la Trouille sentit qu’elle était perdue. Un 

 338



coup de fouet, qui l’enveloppa aux aisselles, la fit virer 
comme une toupie ; un autre la culbuta, en lui arrachant 
une mèche de cheveux. Dès lors, ramenée dans le bon 
chemin, elle n’eut plus que l’idée de rentrer au terrier, 
le plus vivement possible. Elle sauta les haies, franchit 
les fossés, coupa à travers les vignes, sans craindre de 
s’empaler au milieu des échalas. Mais ses petites 
jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses 
épaules rondes, sur ses reins encore frémissants, sur 
toute cette chair de fillette précoce, qui s’en moquait 
d’ailleurs, qui finissait par trouver ça drôle, d’être 
chatouillée si fort. Ce fut en riant d’un rire nerveux 
qu’elle rentra d’un bond et qu’elle se réfugia dans un 
coin, où le grand fouet ne l’atteignait plus. 

– Donne tes cent sous, dit le père. C’est pour te 
punir. 

Elle jura qu’elle les avait perdus en courant. Mais il 
ricana d’incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne 
trouvait rien, il s’emporta de nouveau. 

– Hein ? tu les as donnés à ton galant... Nom de 
Dieu de bête ! qui leur fout du plaisir et qui les paye ! 

Et il s’en alla, hors de lui, en l’enfermant, en criant 
qu’elle resterait là toute seule jusqu’au lendemain, car il 
comptait ne pas rentrer. 

La Trouille, derrière son dos, se visita le corps, 
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zébré seulement de deux ou trois bleus, se recoiffa, se 
rhabilla. Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure, 
travail pour lequel elle avait acquis une extrême 
adresse ; puis, elle décampa, sans même prendre le soin 
de refermer la porte : ah bien ! les voleurs seraient 
joliment volés, s’il en venait ! Elle savait où retrouver 
Nénesse et Delphin, dans un petit bois, au bord de 
l’Aigre. En effet, ils l’y attendaient ; et ce fut le tour de 
son cousin Nénesse. Lui, avait trois francs, l’autre, six 
sous. Lorsque Delphin lui eut rendu sa pièce, elle 
décida en bonne fille qu’on mangerait le tout ensemble. 
Ils revinrent vers la fête, elle leur fit tirer des macarons, 
après s’être acheté un gros nœud de satin rouge, qu’elle 
se piqua dans les cheveux. 

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, 
quand il rencontra Bécu, qui avait sa plaque astiquée 
sur une blouse neuve. Il l’apostropha violemment. 

– Dis donc, toi, si c’est comme ça que tu fais ta 
tournée !... Sais-tu où je l’ai trouvé, ton Delphin ? 

– Où ça ? 
– Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu’il te 

casse, père de cochon, cochon toi-même ! 
Du coup, Bécu se fâcha. 
– Ta fille, je ne vois que ses jambes en l’air... Ah ! 

elle a débauché Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la 
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fais pas emballer par les gendarmes ! 
– Essaye donc, brigand ! 
Les deux hommes, nez à nez, se mangeaient. Et, 

brusquement, il y eut une détente, leur fureur tomba. 
– Faut s’expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-

Christ. 
– Pas le sou, dit Bécu. 
Alors, l’autre, très gai, sortit une première pièce de 

cinq francs, la fit sauter, se la planta dans l’œil. 
– Hein ? cassons-la, père la Joie !... Entre donc, 

vieille tripe ! C’est mon tour, tu payes assez souvent. 
Ils entrèrent chez Lengaigne, ricanant d’aise, se 

poussant d’une grande tape affectueuse. Cette année-là, 
Lengaigne avait eu une idée : comme le propriétaire du 
bal forain refusait de venir monter sa baraque, dégoûté 
de n’avoir pas fait ses frais, l’année précédente, le 
cabaretier s’était lancé à installer un bal dans sa grange, 
contiguë à la boutique, et dont la porte charretière 
ouvrait sur la route ; même il avait percé la cloison, les 
deux salles communiquaient maintenant. Et cette idée 
lui attirait la clientèle du village entier, son rival 
Macqueron enrageait, en face, de n’avoir personne. 

– Deux litres tout de suite, chacun le sien ! gueula 
Jésus-Christ. 
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Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de 
tant de monde, il s’aperçut qu’il avait coupé la lecture 
d’une lettre que Lengaigne faisait à voix haute, debout 
au milieu d’un groupe de paysans. Interrogé, celui-ci 
répondit avec importance que c’était une lettre de son 
fils Victor, écrite du régiment. 

– Ah ! ah ! le gaillard ! dit Bécu intéressé. Et qu’est-
ce qu’il raconte ? Faut nous recommencer ça. 

Lengaigne alors recommença sa lecture. 
– « Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous 

voici à Lille en Flandre, depuis un mois moins sept 
jours. Le pays n’est pas mauvais, si ce n’est que le vin 
est cher, car on doit y mettre jusqu’à seize sous le 
litre... » 

Et la lettre, dans ses quatre pages d’écriture 
appliquée, ne contenait guère autre chose. Le même 
détail revenait à l’infini, en phrases qui s’allongeaient. 
Tous, du reste, se récriaient chaque fois sur le prix du 
vin : il y avait des pays comme ça, fichue garnison ! 
Aux dernières lignes, perçait une tentative de carotte, 
douze francs demandés pour remplacer une paire de 
souliers perdus. 

– Ah ! ah ! le gaillard ! répéta le garde champêtre. 
Le v’là un homme, nom de Dieu ! 

Après les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux 
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autres, du vin bouché, à vingt sous ; il payait à mesure, 
pour étonner, cognant son argent sur la table, 
révolutionnant le cabaret ; et, quand la première pièce 
de cinq francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa 
de nouveau dans l’œil, cria que lorsqu’il n’y en avait 
plus, il y en avait encore. L’après-midi s’écoula de la 
sorte, dans la bousculade des buveurs qui entraient et 
qui sortaient, au milieu de la soûlerie montante. Tous, si 
mornes et si réfléchis en semaine, gueulaient, tapaient 
des poings, crachaient violemment. Un grand maigre 
eut l’idée de se faire raser, et Lengaigne, tout de suite, 
l’assit parmi les autres, lui gratta le cuir si rudement, 
qu’on entendait le rasoir sur la couenne, comme s’il 
avait échaudé un cochon. Un deuxième prit la place, ce 
fut une rigolade. Et les langues allaient leur train, on 
daubait sur le Macqueron, qui n’osait plus sortir. Est-ce 
que ce n’était pas sa faute, à cet adjoint manqué, si le 
bal avait refusé de venir ? On s’arrange. Mais bien sûr 
qu’il aimait mieux voter des routes, pour se faire payer 
trois fois leur valeur les terrains qu’il donnait. Cette 
allusion souleva une tempête de rires. La grosse Flore, 
dont ce jour-là devait rester le triomphe, courait à la 
porte éclater d’une gaieté insultante, chaque fois qu’elle 
voyait passer, derrière les vitres d’en face, le visage 
verdi de Cœlina. 

– Des cigares ! madame Lengaigne, commanda 
Jésus-Christ d’une voix tonnante. Des chers ! des dix 
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centimes ! 
Comme la nuit était tombée, et qu’on allumait les 

lampes à pétrole, la Bécu entra, venant chercher son 
homme. Mais une terrible partie de cartes s’était 
engagée. 

– Arrives-tu, dis ? Il est plus de huit heures. Faut 
manger à la fin. 

Il la regarda fixement, d’un air majestueux 
d’ivrogne. 

– Va te faire foutre ! 
Alors, Jésus-Christ déborda. 
– Madame Bécu, je vous invite... Hein ? nous allons 

nous coller un gueuleton à nous trois... Vous entendez, 
la patronne ! tout ce que vous avez de mieux, du 
jambon, du lapin, du dessert... Et n’ayez pas peur. 
Approchez voir un peu... Attention ! 

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d’un 
coup, il sortit sa troisième pièce, qu’il tint en l’air. 

– Coucou, ah ! la voilà ! 
On se tordit, un gros faillit s’en étrangler. Ce bougre 

de Jésus-Christ était tout de même bien rigolo ! Et il y 
en avait qui faisaient la farce de le tâter du haut en bas, 
comme s’il avait eu des écus dans la viande, pour en 
sortir ainsi jusqu’à plus soif. 
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– Dites donc, la Bécu, répéta-t-il à dix reprises, en 
mangeant, si Bécu veut, nous couchons ensemble... Ça 
va-t-il ? 

Elle était très sale, ne sachant pas, disait-elle, qu’elle 
resterait à la fête ; et elle riait, chafouine, noire, d’une 
maigreur rouillée de vieille aiguille ; tandis que le 
gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses à nu 
sous la table. Le mari, ivre mort, bavait, ricanait, 
gueulait que la garce n’en aurait pas trop de deux. 

Dix heures sonnaient, le bal commença. Par la porte 
de communication, on voyait flamber les quatre lampes, 
que des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le 
maréchal-ferrant, était là, avec son trombone, ainsi que 
le neveu d’un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait 
du violon. L’entrée était libre, on payait deux sous 
chaque danse. La terre battue de la grange venait d’être 
arrosée, à cause de la poussière. Quand les instruments 
se taisaient, on entendait, au-dehors, les détonations du 
tir, sèches et régulières. Et la route, si sombre 
d’habitude, était incendiée par les réflecteurs des deux 
autres baraques, le bimbelotier étincelant de dorures, le 
jeu de tournevire, orné de glaces et tendu de rouge 
comme une chapelle. 

– Tiens ! v’là fifille ! cria Jésus-Christ, les yeux 
mouillés. 

C’était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au 
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bal, suivie de Delphin et de Nénesse ; et le père ne 
semblait pas surpris de la voir là, bien qu’il l’eût 
enfermée. Outre le nœud rouge qui éclatait dans ses 
cheveux, elle avait au cou un épais collier en faux 
corail, des perles de cire à cacheter, saignantes sur sa 
peau brune. Tous trois, du reste, las de rôder devant les 
baraques, étaient hébétés et empoissés d’une 
indigestion de sucreries. Delphin, en blouse, avait la 
tête nue, une tête ronde et inculte de petit sauvage, ne se 
plaisant qu’au grand air. Nénesse, tourmenté déjà d’un 
besoin d’élégance citadine, était vêtu d’un complet 
acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits fourreaux 
cousus à la grosse dans la basse confection de Paris ; et 
il portait un chapeau melon, en haine de son village, 
qu’il méprisait. 

– Fifille ! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me 
goûter ça... Hein ? c’est du fameux ! 

Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bécu 
demandait sévèrement à Delphin : 

– Qu’est-ce que t’as fait de ta casquette ? 
– Je l’ai perdue. 
– Perdue !... Avance ici que je te gifle ! 
Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir 

des gaillardises précoces de son fils. 
– Lâche-le donc ! le v’là qui pousse... Alors, 
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vermines, vous fricassez ensemble ?... Ah ! le bougre, 
ah ! le bougre ! 

– Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. 
Et soyez sages. 

– Ils sont soûls comme des cochons, dit Nénesse 
d’un air dégoûté, en rentrant dans le bal. 

La Trouille se mit à rire. 
– Tiens ! j’te crois ! j’y comptais bien... C’est pour 

ça qu’ils sont gentils. 
Le bal s’animait, on n’entendait que le trombone de 

Clou, pétaradant et étouffant le jeu grêle du petit violon. 
La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les 
lourdes semelles ; et, bientôt, de toutes les cottes 
remuées, des vestes et des corsages que mouillaient, 
aux aisselles, de larges taches de sueur, il monta une 
violente odeur de bouc, qu’accentuait l’âcreté filante 
des lampes. Mais, entre deux quadrilles, une chose 
émotionna, l’entrée de Berthe, la fille aux Macqueron, 
vêtue d’une toilette de foulard, pareille à celles que les 
demoiselles du percepteur portaient à Cloyes, le jour de 
la Saint-Lubin. Quoi donc ? ses parents lui avaient-ils 
permis de venir ? ou bien, derrière leur dos, s’était-elle 
échappée ? Et l’on remarqua qu’elle dansait 
uniquement avec le fils d’un charron, que son père lui 
avait défendu de voir, à cause d’une haine de famille. 
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On en plaisantait : paraît que ça ne l’amusait plus, de se 
détruire la santé toute seule ! 

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu’il fût très 
gris, s’était avisé de la sale tête de Lequeu, planté à la 
porte de communication, regardant Berthe sauter aux 
bras de son galant. Et il ne put se tenir. 

– Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas 
danser, votre amoureuse ? 

– Qui ça, mon amoureuse ? demanda le maître 
d’école, la face verdie d’un flot de bile. 

– Mais les jolis yeux culottés, là-bas ! 
Lequeu, furieux d’avoir été deviné, tourna le dos, 

resta là, immobile, dans un de ces silences d’homme 
supérieur, où il s’enfermait, par prudence et dédain. Et, 
Lengaigne s’étant avancé, Jésus-Christ le harponna. 
Hein ? lui avait-il lâché son affaire, à ce chieur 
d’encre ! On lui en donnerait, des filles riches ! Ce 
n’était point que N’en-a-pas fût si chic, car elle n’avait 
des cheveux que sur la tête ; et, très allumé, il affirma la 
chose comme s’il l’avait vue. Ça se disait de Cloyes à 
Châteaudun, les garçons en rigolaient, pas un poil, 
parole d’honneur ! la place aussi nue qu’un menton de 
curé, Tous alors, stupéfiés du phénomène, se haussèrent 
pour contempler Berthe, en la suivant avec une légère 
grimace de répugnance, chaque foi que la danse la 
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ramenait, très blanche dans le vol de ses jupes. 
– Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit à 

tutoyer Lengaigne, ce n’est pas comme ta fille, elle en 
a ! 

Celui-ci répondit, d’un air de vanité : 
– Ah ! pour sûr ! 
Suzanne, maintenant, était à Paris, dans la haute, 

disait-on. Il se montrait discret, parlait d’une belle 
place. Mais des paysans entraient toujours, et un 
fermier lui ayant demandé des nouvelles de Victor, il 
sortit de nouveau la lettre. « Mes chers parents, c’est 
pour vous dire que nous voici à Lille en Flandre... » On 
l’écoutait, des gens qui l’avaient déjà entendue cinq ou 
six fois, se rapprochaient. Il y avait bien seize sous le 
litre ? oui, seize sous ! 

– Fichu pays ! répéta Bécu. 
À ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner 

un coup d’œil dans le bal, comme s’il y cherchait 
quelqu’un. Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis 
deux mois, il n’osait plus faire de si fréquentes visites 
chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans 
doute, il avait mal caché ce qu’il éprouvait pour 
Françoise, cette amitié croissante qui l’enfiévrait à cette 
heure, et le camarade s’en était aperçu. Ça devait lui 
déplaire, déranger des calculs. 
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– Bonsoir, dit Jean en s’approchant d’une table, où 
Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de bière. 

– Voulez-vous faire comme nous, Caporal ? offrit 
poliment Delhomme. 

Jean accepta ; et quand il eut trinqué : 
– C’est drôle que Buteau ne soit pas venu. 
– Justement, le voici ! dit Fouan. 
En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit 

le tour du cabaret, donna des poignées de main ; puis, 
arrivé devant la table de son père et de son beau-frère, il 
resta debout, refusant de s’asseoir, ne voulant rien 
prendre. 

– Lise et Françoise ne dansent donc pas ? finit par 
demander Jean, dont la voix tremblait. 

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs. 
– Françoise est couchée, ça vaut mieux pour les 

jeunesses. 
Mais une scène, près d’eux, coupa court, en les 

intéressant. Jésus-Christ s’empoignait avec Flore. Il 
demandait un litre de rhum pour faire un brûlot, et elle 
refusait de l’apporter. 

– Non, plus rien, vous êtes assez soûl. 
–Hein ? qu’est-ce qu’elle chante ?... Est-ce que tu 
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crois, bougresse, que je ne te payerai pas ? Je t’achète ta 
baraque, veux-tu ?... Tiens ! je n’ai qu’à me moucher, 
regarde ! 

Il avait caché dans son poing sa quatrième pièce de 
cent sous, il se pinça le nez entre deux doigts, souffla 
fortement, et eut l’air d’en tirer la pièce, qu’il promena 
ensuite comme un ostensoir. 

– V’là ce que je mouche quand je suis enrhumé ! 
Une acclamation ébranla les murs, et Flore, 

subjuguée, apporta le litre de rhum et du sucre. Il fallut 
encore un saladier. Ce bougre de Jésus-Christ tint alors 
la salle entière, en remuant le punch, les coudes hauts, 
sa face rouge allumée par les flammes, qui achevaient 
de surchauffer l’air, le brouillard opaque des lampes et 
des pipes. Mais Buteau, que la vue de l’argent avait 
exaspéré, éclata tout d’un coup. 

– Grand cochon, tu n’as pas honte de boire ainsi 
l’argent que tu voles à notre père ! 

L’autre le prit à la rigolade. 
– Ah ! tu causes, Cadet !... C’est donc que tu es à 

jeun, pour dire des couillonnades pareilles ! 
– Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne... 

D’abord, c’est toi qui as fait mourir notre mère de 
chagrin... 
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L’ivrogne tapa sa cuiller, déchaîna une tempête de 
feu dans le saladier, en étouffant de rire. 

– Bon, bon, va toujours... C’est moi pour sûr, si ce 
n’est pas toi. 

– Et je dis encore que des mangeurs de ton espèce, 
ça ne mérite pas que le blé pousse... Quand on pense 
que notre terre, oui ! toute cette terre que nos vieux ont 
eu tant de peine à nous laisser, tu l’as engagée, fichue à 
d’autres !... Sale canaille, qu’as-tu fait de la terre ? 

Du coup, Jésus-Christ s’anima. Son punch 
s’éteignait, il se carra, se renversa sur sa chaise, en 
voyant que tous les buveurs se taisaient et écoutaient, 
pour juger. 

– La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la 
terre ! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes 
forces, ta vie, imbécile ! et elle ne te fait seulement pas 
riche !... Tandis que moi, qui la méprise, les bras 
croisés, qui me contente de lui allonger des coups de 
botte, eh bien ! moi, tu vois, je suis rentier, je 
m’arrose !... Ah ! bougre de jeanjean ! 

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, 
surpris par la rudesse de cette attaque, se contentait de 
bégayer : 

– Propre à rien ! gâcheur de besogne, qui ne travaille 
pas et qui s’en vante ! 
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– La terre, en voilà une blague ! continua Jésus-
Christ, lancé. Vrai ! tu es rouillé, si tu en es toujours à 
cette blague-là... Est-ce que ça existe, la terre ? elle est 
à moi, elle est à toi, elle n’est à personne. Est-ce qu’elle 
n’était pas au vieux ? et n’a-t-il pas dû la couper pour 
nous la donner ? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes 
petits ?... Alors, quoi ? Ça va, ça vient, ça augmente, ça 
diminue, ça diminue surtout ; car te voilà un gros 
monsieur, avec tes six arpents, lorsque le père en avait 
dix-neuf... Moi, ça m’a dégoûté, c’était trop petit, j’ai 
bouffé tout. Et puis, j’aime les placements solides, et la 
terre, vois-tu, Cadet, ça craque ! Je ne foutrais pas un 
liard dessus, ça sent la sale affaire, une fichue 
catastrophe qui va tous vous nettoyer... La 
banqueroute ! tous des jobards ! 

Un silence de mort se faisait peu à peu dans le 
cabaret. Personne ne riait plus, les faces inquiètes des 
paysans se tournaient vers ce grand diable, qui lâchait 
dans l’ivresse le pêle-mêle baroque de ses opinions, les 
idées de l’ancien troupier d’Afrique, du rouleur de 
villes, du politique de marchands de vin. Ce qui 
surnageait, c’était l’homme de 48, le communiste 
humanitaire, resté à genoux devant 89. 

– Liberté, égalité, fraternité ! Faut en revenir à la 
Révolution ! On nous a volés dans le partage, les 
bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu ! on les forcera 
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bien à rendre... Est-ce qu’un homme n’en vaut pas un 
autre ? est-ce que c’est juste, par exemple, toute la terre 
à ce jean-foutre de la Borderie, et rien à moi ?... Je veux 
mes droits, je veux ma part, tout le monde aura sa part. 

Bécu, trop ivre pour défendre l’autorité, approuvait, 
sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il 
fit des restrictions. 

– Ca oui, ça oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui 
est à moi, n’est pas à toi. 

Un murmure d’approbation courut, et Buteau prit sa 
revanche. 

– N’écoutez donc pas, il est bon à tuer ! 
Les rires recommencèrent, et Jésus-Christ perdit 

toute mesure, se mit debout, en tapant des poings. 
– Attends-moi donc à la prochaine... Oui, j’irai 

causer avec toi, sacré lâche ! Tu fais le crâne 
aujourd’hui, parce que tu es avec le maire, avec 
l’adjoint, avec ton député de quatre sous ! Hein ? tu lui 
lèches les bottes, à celui-là, tu es assez bête pour croire 
qu’il est le plus fort et qu’il t’aide à vendre ton blé. Eh 
bien ! moi, qui n’ai rien à vendre, je vous ai tous dans le 
cul, toi, le maire, l’adjoint, le député, et les 
gendarmes !... Demain, ce sera notre tour, d’être les 
plus forts, et il n’y aura pas que moi, il y aura tous les 
pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et 
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il y aura vous autres, oui ! vous autres, quand vous 
serez las de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement 
du pain à manger !... Rasés, les propriétaires ! on leur 
cassera la gueule, la terre sera à qui la prendra. Tu 
entends, Cadet ! ta terre, je la prends, je chie dessus ! 

– Viens-y donc, je te crève d’un coup de fusil, 
comme un chien ! cria Buteau, si hors de lui, qu’il s’en 
alla en faisant claquer la porte. 

Déjà Lequeu, après avoir écouté d’un air fermé, était 
parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre 
plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur 
chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que, s’ils 
intervenaient, l’ivrogne crierait davantage. Aux tables 
voisines, les paysans finissaient par se fâcher : 
comment ? leurs biens n’étaient pas à eux, on viendrait 
les leur prendre ? et ils grondaient, ils allaient tomber, 
sur « le partageux », le jeter dehors à coups de poing, 
lorsque Jean se leva. Il ne l’avait pas quitté du regard, 
ne perdant pas une de ses paroles, la face sérieuse, 
comme s’il eût cherché ce qu’il y avait de juste, dans 
ces choses qui le révoltaient. 

– Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous 
feriez mieux de vous taire... Ce n’est pas à dire, tout ça, 
et si vous avez raison par hasard, vous n’êtes guère 
malin, car vous vous donnez tort. 

Ce garçon si froid, cette remarque si sage, calmèrent 
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subitement Jésus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en 
déclarant qu’il s’en foutait, après tout. Et il 
recommença ses farces : il embrassa la Bécu, dont le 
mari dormait sur la table, assommé, il acheva le punch, 
en buvant au saladier. Les rires avaient repris, dans la 
fumée épaisse. 

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou 
enflait les accompagnements de son trombone, dont le 
tonnerre étouffait le chant grêle du petit violon. La 
sueur coulait des corps, ajoutait son âcreté à la puanteur 
filante des lampes. On ne voyait plus que le nœud rouge 
de la Trouille, qui tournait aux bras de Nénesse et de 
Delphin, à tour de rôle. Berthe, elle aussi, était encore 
là, fidèle à son galant, ne dansant qu’avec lui. Dans un 
coin, des jeunes gens qu’elle avait éconduits, 
ricanaient : dame ! si ce godiche ne tenait pas à ce 
qu’elle en eût, elle avait raison de le garder, car on en 
connaissait d’autres qui, malgré son argent, auraient 
bien sûr attendu qu’il lui en poussât, pour voir à 
l’épouser. 

– Allons dormir, dit Fouan à Jean et à Delhomme. 
Puis, dehors, lorsque Jean les eut quittés, le vieux 

marcha en silence, ayant l’air de ruminer les choses 
qu’il venait d’entendre ; et, brusquement, comme si ces 
choses l’avaient décidé, il se tourna vers son gendre. 

– Je vas vendre la cambuse, et j’irai vivre chez vous. 

 356



C’est fait... Adieu ! 
Lentement, il rentra seul. Mais son cœur était gros, 

ses pieds butaient sur la route noire, une tristesse 
affreuse le faisait chanceler, ainsi qu’un homme ivre. 
Déjà il n’avait plus de terre, et bientôt il n’aurait plus de 
maison. Il lui semblait qu’on sciait les vieilles poutres, 
qu’on enlevait les ardoises, au-dessus de sa tête. 
Désormais, il n’avait pas même une pierre où s’abriter, 
il errait par les campagnes comme un pauvre, nuit et 
jour, continuellement ; et, quand il pleuvrait, la pluie 
froide, la pluie sans fin, tomberait sur lui. 

 357



 
 

IV 
 
Le grand soleil d’août montait dès cinq heures à 

l’horizon, et la Beauce déroulait ses blés mûrs, sous le 
ciel de flamme. Depuis les dernières averses de l’été, la 
nappe verte, toujours grandissante, avait peu à peu 
jauni. C’était maintenant une mer blonde, incendiée, qui 
semblait refléter le flamboiement de l’air, une mer 
roulant sa houle de feu, au moindre souffle. Rien que du 
blé, sans qu’on aperçût ni une maison ni un arbre, 
l’infini du blé ! Parfois, dans la chaleur, un calme de 
plomb endormait les épis, une odeur de fécondité 
fumait et s’exhalait de la terre. Les couches 
s’achevaient, on sentait la semence gonflée jaillir de la 
matrice commune, en grains tièdes et lourds. Et, devant 
cette plaine, cette moisson géante, une inquiétude 
venait, celle que l’homme n’en vît jamais le bout, avec 
son corps d’insecte, si petit dans cette immensité. 

À la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, 
ayant terminé les seigles, attaquait les blés. L’année 
d’auparavant, sa moissonneuse mécanique s’était 
détraquée ; et, désespéré du mauvais vouloir de ses 
serviteurs, arrivant à douter lui-même de l’efficacité des 
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machines, il avait dû se précautionner d’une équipe de 
moissonneurs, dès l’Ascension. Selon l’usage, il les 
avait loués dans le Perche, à Mondoubleau : le 
capitaine, un grand sec, cinq autres faucheurs, six 
ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes filles. Une 
charrette venait de les amener à Cloyes, où la voiture de 
la ferme était allée les prendre. Tout ce monde couchait 
dans la bergerie, vide à cette époque, pêle-mêle sur de 
la paille, les filles, les femmes, les hommes, demi-nus, à 
cause de la grosse chaleur. 

C’était le temps où Jacqueline avait le plus de 
tracas. Le lever et le coucher du jour décidaient du 
travail : on secouait ses puces dès trois heures du matin, 
on retournait à la paille vers dix heures du soir. Et il 
fallait bien qu’elle fût debout la première, pour la soupe 
de quatre heures, de même qu’elle se couchait la 
dernière, quand elle avait servi le gros repas de neuf 
heures, le lard, le bœuf, les choux. Entre ces deux repas, 
il y en avait trois autres, le pain et le fromage du 
déjeuner, la seconde soupe de midi, l’émiettée au lait du 
goûter : en tout, cinq, des repas copieux, arrosés de 
cidre et de vin, car les moissonneurs, qui travaillent dur, 
sont exigeants. Mais elle riait, comme fouettée, elle 
avait des muscles d’acier, dans sa souplesse de chatte ; 
et cette résistance à la fatigue était d’autant plus 
surprenante, qu’elle tuait alors d’amour Tron, cette 
grande brute de vacher, dont la chair tendre de colosse 
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lui donnait des fringales. Elle en avait fait son chien, 
elle l’emmenait dans les granges, dans le fenil, dans la 
bergerie, maintenant que le berger, dont elle craignait 
l’espionnage, couchait dehors, avec ses moutons. 
C’était, la nuit surtout, des ripailles de mâle, dont elle 
sortait élastique et fine, bourdonnante d’activité. 
Hourdequin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans 
sa fièvre de moisson, une fièvre spéciale, la grande 
crise annuelle de sa passion de la terre, tout un 
tremblement intérieur, la tête en feu, le cœur battant, la 
chair secouée, devant les épis mûrs qui tombaient. 

Les nuits étaient si brûlantes, cette année-là, que 
Jean, parfois, ne pouvait les passer dans la soupente où 
il couchait, près de l’écurie. Il sortait, il préférait 
s’allonger, tout vêtu, sur le pavé de la cour. Et ce n’était 
pas seulement la chaleur vivante et intolérable des 
chevaux, l’exhalaison de la litière qui le chassaient ; 
c’était l’insomnie, la continuelle image de Françoise, 
l’idée fixe qu’elle venait, qu’il la prenait, qu’il la 
mangeait d’une étreinte. Maintenant que Jacqueline, 
occupée ailleurs, le laissait tranquille, son amitié pour 
cette gamine tournait à une rage de désir. Vingt fois, 
dans cette souffrance du demi-sommeil, il s’était juré 
qu’il irait le lendemain et qu’il l’aurait ; puis, dès son 
lever, lorsqu’il avait trempé sa tête dans un seau d’eau 
froide, il trouvait ça dégoûtant, il était trop vieux pour 
elle ; et le supplice recommençait la nuit suivante. 
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Quand les moissonneurs furent là, il reconnut parmi eux 
une femme, mariée avec un des faucheurs, et qu’il avait 
culbutée, deux ans auparavant, jeune fille encore. Un 
soir, son tourment fut tel, que, se glissant dans la 
bergerie, il vint la tirer par les pieds, entre le mari et un 
frère, qui ronflaient la bouche ouverte. Elle céda, sans 
défense. Ce fut une gloutonnerie muette, dans les 
ténèbres embrasées, sur le sol battu qui, malgré le 
râteau, avait gardé, de l’hivernage des moutons, une 
odeur ammoniacale si aiguë, que les yeux en pleuraient. 
Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits. 

Dès la seconde semaine du mois d’août, la besogne 
s’avança. Les faucheurs étaient partis des pièces au 
nord, descendant vers celles qui bordaient la vallée de 
l’Aigre ; et, gerbe à gerbe, la nappe immense tombait, 
chaque coup de faux mordait, emportait une entaille 
ronde. Les insectes grêles, noyés dans ce travail géant, 
en sortaient victorieux. Derrière leur marche lente, en 
ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au 
travers desquels piétinaient les ramasseuses, la taille 
cassée. C’était l’époque où la grande solitude triste de 
la Beauce s’égayait le plus, peuplée de monde, animée 
d’un continuel mouvement de travailleurs, de charrettes 
et de chevaux. À perte de vue, des équipes 
manœuvraient du même train oblique, du même 
balancement des bras, les unes si voisines, qu’on 
entendait le sifflement du fer, les autres en traînées 
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noires, ainsi que des fourmis, jusqu’au bord du ciel. Et, 
en tous sens, des trouées s’ouvraient, comme dans une 
étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau à 
lambeau, au milieu de cette activité de fourmilière, 
perdait son manteau de richesse, cette unique parure de 
son été, qui la laissait d’un coup désolée et nue. 

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour 
surtout que Jean charriait des gerbes, près du champ des 
Buteau, dans une pièce de la ferme, où l’on devait 
élever une grande meule, haute de huit mètres, forte de 
trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de 
sécheresse, et sur les blés encore debout, immobiles, 
l’air brûlait : on aurait dit qu’ils flambaient eux-mêmes 
d’une flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas 
une fraîcheur de feuillage, rien que l’ombre courte des 
hommes, à terre. Depuis le matin, sous ce feu du ciel, 
Jean en sueur chargeait, déchargeait sa voiture, sans une 
parole, avec un seul coup d’œil, à chaque voyage, vers 
la pièce, où, derrière Buteau qui fauchait, Françoise 
ramassait, courbée en deux. 

Buteau avait dû louer Palmyre, pour aider. Françoise 
ne suffisait pas, et il n’avait point à compter sur Lise, 
qui était enceinte de huit mois. Cette grossesse 
l’exaspérait. Lui qui prenait tant de précautions ! 
comment ce bougre d’enfant se trouvait-il là ? Il 
bousculait sa femme, l’accusait de l’avoir fait exprès, 
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geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un 
animal errant se fût introduit chez lui, pour manger 
tout ; et, après huit mois, il en était à ne pouvoir 
regarder le ventre de Lise sans l’insulter : foutu ventre ! 
plus bête qu’une oie ! la ruine de la maison ! Le matin, 
elle était venue ramasser ; mais il l’avait renvoyée, 
furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait revenir et 
apporter le goûter de quatre heures. 

– Nom de Dieu ! dit Buteau, qui s’entêtait à finir un 
bout du champ, j’ai le dos cuit, et ma langue est un vrai 
copeau. 

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, 
vêtu seulement d’une chemise et d’une cotte de toile, la 
chemise ouverte, à moitié hors de la cotte, laissant voir 
jusqu’au nombril les poils suants de la poitrine. 

– Faut que je boive encore ! 
Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu’il 

avait abrité là. Puis, quand il eut avalé deux gorgées de 
cette boisson tiède, il songea à la petite. 

– Tu n’as pas soif ? 
– Si. 
Françoise prit la bouteille, but longuement, sans 

dégoût ; et, tandis qu’elle se renversait, les reins pliés, 
la gorge tendue, crevant l’étoffe mince, il la regarda. 
Elle aussi ruisselait, dans sa robe d’indienne à moitié 
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défaite, le corsage dégrafé du haut, montrant la chair 
blanche. Sous le mouchoir bleu dont elle avait couvert 
sa tête et sa nuque, ses yeux semblaient très grands, au 
milieu de son visage muet, ardent de chaleur. 

Sans ajouter une parole, il se remit à la besogne, 
roulant sur ses hanches, abattant l’andain à chaque coup 
de faux, dans le grincement du fer qui cadençait sa 
marche ; et elle, de nouveau ployée, le suivait, la main 
droite armée de sa faucille, dont elle se servait pour 
ramasser parmi les chardons sa brassée d’épis, qu’elle 
posait ensuite en javelle, régulièrement, tous les trois 
pas. Quand il se relevait, le temps de s’essuyer le front 
d’un revers de main, et qu’il la voyait trop en arrière, 
les fesses hautes, la tête au ras du sol, dans cette posture 
de femelle qui s’offre, sa langue paraissait se sécher 
davantage, il criait d’une voix rauque : 

– Feignante ! faudrait voir à ne pas enfiler des 
pertes ! 

Palmyre, dans le champ voisin, où depuis trois jours 
la paille des javelles avait séché, était en train de lier 
des gerbes ; et, elle, il ne la surveillait pas, car, ce qui 
ne se fait guère, il l’avait mise au cent de gerbes, sous le 
prétexte qu’elle n’était plus forte, trop vieille déjà, usée, 
et qu’il serait en perte s’il lui donnait trente sous, 
comme aux femmes jeunes. Même elle avait dû le 
supplier, il ne s’était décidé à la prendre qu’en la volant, 
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de l’air résigné d’un chrétien qui consent à une bonne 
œuvre. La misérable soulevait trois, quatre javelles, tant 
que ses bras maigres pouvaient en contenir ; puis, avec 
un lien tout prêt, elle nouait sa gerbe fortement. Ce 
liage, cette besogne si dure que les hommes d’habitude 
se réservent, l’épuisait, la poitrine écrasée des 
continuelles charges, les bras cassés d’avoir à étreindre 
de telles masses et de tirer sur les liens de paille. Elle 
avait apporté le matin une bouteille, qu’elle allait 
remplir, d’heure en heure, à une mare voisine, croupie 
et empestée, buvant goulûment, malgré la diarrhée qui 
l’achevait depuis les chaleurs, dans le délabrement de 
son continuel excès de travail. 

Mais le bleu du ciel avait pâli, d’une pâleur de voûte 
chauffée à blanc ; et, du soleil attisé, il tombait des 
braises. C’était, après le déjeuner, l’heure lourde, 
accablante de la sieste. Déjà, Delhomme et son équipe, 
occupés, près de là, à mettre des gerbes en ruches, 
quatre en bas, une en haut, pour le toit, avaient disparu, 
tous couchés au fond de quelque pli de terrain. Un 
instant encore, on aperçut debout le vieux Fouan, qui 
vivait chez son gendre, depuis quinze jours qu’il avait 
vendu sa maison ; mais, à son tour, il dut s’étendre, on 
ne le vit plus. Et il ne resta dans l’horizon vide, sur les 
fonds braisillants des chaumes, au loin, que la silhouette 
sèche de la Grande, examinant une haute meule que son 
monde avait commencée, au milieu du petit peuple à 
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moitié défait des ruches. Elle semblait un arbre durci 
par l’âge, n’ayant plus rien à craindre du soleil, toute 
droite, sans une goutte de sueur, terrible et indignée 
contre ces gens qui dormaient. 

– Ah, zut, j’ai la peau qui pète, dit Buteau. 
Et, se tournant vers Françoise : 
– Dormons, hein ? 
Il chercha du regard un peu d’ombre, n’en trouva 

pas. Le soleil, d’aplomb, tapait partout, sans qu’un 
buisson fût là pour les abriter. Enfin, il remarqua qu’au 
bout du champ, dans une sorte de petit fossé, le blé 
encore debout projetait une raie brune. 

– Eh ! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous ? 
Elle était à cinquante pas, elle répondit d’une voix 

éteinte, qui arrivait pareille à un souffle : 
– Non, non, pas le temps. 
Il n’y eut plus qu’elle qui travaillât, dans la plaine 

embrasée. Si elle ne rapportait point ses trente sous, le 
soir, Hilarion la battrait ; car non seulement il la tuait de 
ses appétits de brute, il la volait aussi à présent pour se 
griser d’eau-de-vie. Mais ses forces dernières la 
trahissaient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, raboté 
comme une planche par le travail, craquait, près de se 
rompre, à chaque nouvelle gerbe ramassée et liée. Et, le 
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visage couleur de cendre, mangé ainsi qu’un vieux sou, 
vieille de soixante ans à trente-cinq, elle achevait de 
laisser boire sa vie au brûlant soleil, dans cet effort 
désespéré de la bête de somme, qui va choir et mourir. 

Côte à côte, Buteau et Françoise s’étaient couchés. 
Ils fumaient de sueur, maintenant qu’ils ne bougeaient 
plus, silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un 
sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une heure ; 
et la sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, 
sous cet air immobile et pesant de fournaise. Lorsque 
Françoise rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourné sur le 
flanc, qui la regardait d’un regard jaune. Elle referma 
les paupières, feignit de se rendormir. Sans qu’il lui eût 
encore rien dit, elle sentait bien qu’il voulait d’elle, 
depuis qu’il l’avait vue pousser et qu’elle était une vraie 
femme. Cette idée la bouleversait : oserait-il, le cochon, 
que toutes les nuits elle entendait s’en donner avec sa 
sœur ? Jamais ce rut hennissant de cheval ne l’avait 
irritée à ce point. Oserait-il ? et elle l’attendait, le 
désirant sans le savoir, décidée, s’il la touchait, à 
l’étrangler. 

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau 
l’empoigna. 

– Cochon ! cochon ! bégaya-t-elle en le repoussant. 
Lui, ricanait d’un air fou, répétait tout bas : 
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– Bête ! laisse-toi faire !... Je te dis qu’ils dorment, 
personne ne regarde. 

À ce moment, la tête blême et agonisante de 
Palmyre apparut au-dessus des blés, se tournant au 
bruit. Mais elle ne comptait pas, celle-là, pas plus 
qu’une vache qui aurait allongé son mufle. Et, en effet, 
elle se remit à ses gerbes, indifférente. On entendit de 
nouveau le craquement de ses reins, à chaque effort. 

– Bête ! goûtes-y donc ! Lise n’en saura rien. 
Au nom de sa sœur, Françoise qui faiblissait, 

vaincue, se raidit davantage. Et, dès lors, elle ne céda 
pas, tapant des deux poings, ruant de ses deux jambes 
nues, qu’il avait déjà découvertes jusqu’aux hanches. 
Est-ce qu’elle voulait les restes d’une autre ? 

– Va donc avec ma sœur, cochon ! crève-la, si ça 
l’amuse ! fais-lui un enfant tous les soirs ! 

Buteau, sous les coups, commençait à se fâcher, 
grondait, croyait qu’elle avait seulement peur des 
suites. 

– Foutue bête ! quand je te jure que je m’ôterai, que 
je ne t’en ferai pas, d’enfant ! 

D’un coup de pied, elle l’atteignit au bas-ventre, et il 
dut la lâcher, il la poussa si brutalement, qu’elle étouffa 
un cri de douleur. 
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Il était temps que le jeu finît, car Buteau, lorsqu’il se 
mit debout, aperçut Lise qui revenait, apportant le 
goûter. Il marcha à sa rencontre, la retint, pour 
permettre à Françoise de rabattre ses jupes. L’idée 
qu’elle allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas 
l’avoir assommée d’un coup de talon. Mais elle ne parla 
pas, elle se contenta de s’asseoir au milieu des javelles, 
l’air têtu et insolent. Et, comme il recommençait à 
faucher, elle resta là, oisive, en princesse. 

– Quoi donc ? lui demanda Lise, allongée aussi, 
lasse de sa course, tu ne travailles pas ? 

– Non, ça m’embête ! répondit-elle rageusement. 
Alors Buteau, n’osant la secouer, tomba sur sa 

femme. Qu’est-ce qu’elle foutait encore là, étendue 
comme une truie, à chauffer son ventre au soleil ? Ah ! 
quelque chose de propre, une fameuse courge à faire 
mûrir ! Elle s’égaya de ce mot, ayant gardé sa gaieté de 
grasse commère : c’était peut-être bien vrai que ça le 
mûrissait, que ça le poussait, le petiot ; et, sous le ciel 
de flamme, elle arrondissait ce ventre énorme, qui 
semblait la bosse d’un germe, soulevée de la terre 
féconde. Mais, lui, ne riait pas. Il la fit se redresser 
brutalement, il voulut qu’elle essayât de l’aider. Gênée 
par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle dut 
s’agenouiller, elle ramassa les épis d’un mouvement 
oblique, soufflante et monstrueuse, le ventre déplacé, 
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rejeté dans le flanc droit. 
– Puisque tu ne fiches rien, dit-elle à sa sœur, rentre 

au moins à la maison... Tu feras la soupe. 
Françoise, sans une parole, s’éloigna. Dans la 

chaleur encore étouffante, la Beauce avait repris son 
activité, les petits points noirs des équipes 
reparaissaient, grouillants à l’infini. Delhomme 
achevait ses ruches avec ses deux serviteurs ; tandis que 
la Grande regardait monter sa meule, appuyée sur sa 
canne, toute prête à l’envoyer par la figure des 
paresseux. Fouan alla y donner un cou d’œil, revint 
s’absorber devant la besogne de son gendre, erra 
ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient et 
qui regrette. Et Françoise, la tête bourdonnante, mal 
remise de la secousse, suivait le chemin neuf, 
lorsqu’une voix l’appela. 

– Par ici ! viens donc ! 
C’était Jean à demi caché derrière les gerbes, que, 

depuis le matin, il charriait des pièces voisines. Il venait 
de décharger sa voiture, les deux chevaux attendaient, 
immobiles au soleil. On ne devait se mettre à la grande 
meule que le lendemain, et il avait simplement fait des 
tas, trois sortes de murs entre lesquels se trouvait 
comme une chambre, un trou de paille profond et 
discret. 

 370



– Viens donc ! c’est moi ! 
Machinalement, Françoise obéit à cet appel. Elle 

n’eut pas même la méfiance de regarder en arrière. Si 
elle s’était tournée, elle aurait aperçu Buteau qui se 
haussait, surpris de lui voir quitter la route. 

Jean plaisanta d’abord. 
– Tu es bien fière, que tu passes sans dire bonjour 

aux amis ! 
– Dame ! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit 

pas. 
Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui 

faisait maintenant chez les Buteau. Mais elle n’avait pas 
la tête à cela, elle se taisait, elle ne lâchait que des 
paroles brèves. D’elle-même, elle s’était laissée tomber 
sur la paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. 
Une seule chose l’emplissait, était restée dans sa chair, 
matérielle, aiguë : l’attaque de cet homme au bord du 
champ, là-bas, ses mains chaudes dont elle se sentait 
encore l’étau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son 
approche de mâle qu’elle attendait toujours, l’haleine 
coupée, dans une angoisse de désir combattu. Elle 
fermait les yeux, elle suffoquait. 

Jean, alors, ne parla plus. À la voir ainsi, renversée, 
s’abandonnant, le sang de ses veines battait à grands 
coups. Il n’avait point calculé cette rencontre, il 
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résistait, dans son idée que ce serait mal d’abuser de 
cette enfant. Mais le bruit de son cœur l’étourdissait, il 
l’avait tant désirée ! et l’image de la possession 
l’affolait, comme dans ses nuits de fièvre. Il se coucha 
près d’elle, il se contenta d’abord de sa main, puis de 
ses deux mains, qu’il serrait à les broyer, en n’osant 
même les porter à sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle 
rouvrit ses yeux vagues, aux paupières lourdes, elle le 
regarda, sans un sourire, sans une honte, la face 
nerveusement allongée. Et ce fut ce regard muet, 
presque douloureux, qui le rendit tout d’un coup brutal. 
Il se rua sous les jupes, l’empoigna aux cuisses, comme 
l’autre. 

– Non, non, balbutia-t-elle, je t’en prie... c’est sale... 
Mais elle ne se défendit point. Elle n’eut qu’un cri 

de douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous elle ; et, 
dans ce vertige, elle ne savait plus : était-ce l’autre qui 
revenait ? elle retrouvait la même rudesse, la même 
âcreté du mâle, fumant de gros travail au soleil. La 
confusion devint telle, dans le noir incendié de ses 
paupières obstinément closes, qu’il lui échappa des 
mots, bégayés, involontaires. 

– Pas d’enfant... ôte-toi... 
Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, 

ainsi détournée et perdue, tomba dans le blé mûr, sur la 
terre, qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert à 
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tous les germes, éternellement féconde. 
Françoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un 

mouvement, hébétée. Quoi ? c’était déjà fini, elle 
n’avait pas eu plus de plaisir ! Il ne lui en restait qu’une 
souffrance. Et l’idée de l’autre lui revint, dans le regret 
inconscient de son désir trompé. Jean, à son côté, la 
fâchait. Pourquoi avait-elle cédé ? elle ne l’aimait pas, 
ce vieux ! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de 
l’aventure. Enfin, il eut un geste mécontent, il chercha 
quelque chose à lui dire, ne trouva rien. Gêné 
davantage, il prit le parti de l’embrasser ; mais elle se 
reculait, elle ne voulait plus qu’il la touchât. 

– Faut que je m’en aille, murmura-t-il. Toi, reste 
encore. 

Elle ne répondit point, les regards en l’air, perdus 
dans le ciel. 

– N’est-ce pas ? attends cinq minutes, qu’on ne te 
voie pas reparaître en même temps que moi. 

Alors, elle se décida à desserrer les lèvres. 
– C’est bon, va-t’en ! 
Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses 

chevaux, s’en alla à côté de sa voiture, d’un pas alourdi, 
la tête basse. 

Cependant, Buteau s’étonnait d’avoir perdu 
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Françoise derrière les gerbes, et lorsqu’il vit Jean 
s’éloigner, il eut un soupçon. Sans se confier à Lise, il 
partit, courbé, en chasseur qui ruse. Puis, d’un élan, il 
tomba au beau milieu de la paille, au fond du trou. 
Françoise n’avait point bougé, dans la torpeur qui 
l’engourdissait, ses yeux vagues toujours en l’air, ses 
jambes restées nues. Il n’y avait pas à nier, elle ne 
l’essaya pas. 

– Ah ! garce ! ah ! salope ! c’est avec ce gueux que 
tu couches, et tu me flanques des coups de pied dans le 
ventre, à moi !... Nom de Dieu ! nous allons bien voir. 

Il la tenait déjà, elle lut clairement sur sa face 
congestionnée qu’il voulait profiter de l’occasion. 
Pourquoi pas lui, maintenant, puisque l’autre venait d’y 
passer ? Dès qu’elle sentit de nouveau la brûlure de ses 
mains, elle fut reprise de sa révolte première. Il était là, 
et elle ne le regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans 
avoir elle-même conscience des sautes de sa volonté, 
dans une protestation rancunière et jalouse de tout son 
être. 

– Veux-tu me laisser, cochon !... Je te mords ! 
Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait 

de fureur, enragé de ce plaisir qu’on avait pris sans lui. 
– Ah ! je m’en doutais que vous fricassiez 

ensemble !... J’aurais dû le foutre dehors depuis 
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longtemps... Nom de Dieu de cateau ! qui te fais tanner 
le cuir par ce vilain bougre ! 

Et le flot d’ordures continua, il lâcha tous les mots 
abominables, parla de l’acte avec une crudité, qui la 
remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie 
et pâle, affectait un grand calme, répondait à chaque 
saleté, d’une voix brève : 

– Qu’est-ce que ça te fiche ?.... Si ça me plaît, est-ce 
que je ne suis pas libre ? 

– Eh bien ! je vas te flanquer à la porte, moi ! Oui, 
tout à l’heure, en rentrant... Je vas dire la chose à Lise, 
comment je t’ai trouvée, ta chemise sur la tête ; et tu 
iras te faire tamponner ailleurs, puisque ça t’amuse. 

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait 
vers le champ, où sa femme attendait. 

– Dis-le à Lise... Je m’en irai, si je veux. 
– Si tu veux, ah ! c’est ce que nous allons voir !... À 

coups de pied au cul ! 
Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la 

pièce des Cornailles restée jusque-là indivise entre elle 
et sa sœur, cette pièce dont il avait toujours retardé le 
partage ; et, brusquement, il demeura saisi, une idée 
aiguë lui était sautée au cerveau : il avait vu dans un 
éclair, s’il la chassait, le champ tranché en deux, la 
moitié emportée par elle, donnée au galant peut-être. 
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Cette idée le glaça, fit tomber net son désir exaspéré. 
Non ! c’était bête, fallait pas tout lâcher pour une fois 
qu’une fille vous laissait le bec en l’air. Ça se retrouve, 
la gaudriole ; tandis que la terre, quand on la tient, le 
vrai est de la garder. 

Il ne disait plus rien, il avançait d’un pas ralenti, 
ennuyé, ne sachant comment rattraper ses violences, 
avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida. 

– Moi, je n’aime pas les mauvais cœurs, c’est parce 
que tu as l’air d’être dégoûtée de moi, que ça me vexe... 
Autrement, je n’ai guère envie de faire du chagrin à ma 
femme, dans sa position... 

Elle s’imagina qu’il craignait d’être vendu à Lise, 
lui aussi. 

– Ça, tu peux en être sûr : si tu parles, je parlerai. 
– Oh ! je n’en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb 

tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce 
que je t’ai surprise. 

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d’une voix 
rapide : 

– Alors, ça reste entre nous... Faudra voir à en 
recauser tous les deux. 

Lise, pourtant, commençait à s’étonner, ne 
comprenant pas comment Françoise revenait ainsi avec 
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Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse était allée 
bouder derrière une meule, là-bas. D’ailleurs, un cri 
rauque les interrompit, on oublia l’affaire. 

– Quoi donc ? qui a crié ? 
C’était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil 

à la plainte de mort d’une bête qu’on égorge. Il monta 
et s’éteignit, dans la flamme implacable du soleil. 

– Hein ? qui est-ce ? un cheval bien sûr, les os 
cassés ! 

Ils se tournèrent, et ils virent Palmyre encore 
debout, dans le chaume voisin, au milieu des javelles. 
Elle serrait, de ses bras défaillants, contre sa poitrine 
plate, une dernière gerbe, qu’elle s’efforçait de lier. 
Mais elle jeta un nouveau cri d’agonie, plus déchiré, 
d’une détresse affreuse ; et, lâchant tout, tournant sur 
elle-même, elle s’abattit dans le blé, foudroyée par le 
soleil qui la chauffait depuis douze heures. 

Lise et Françoise se hâtèrent, Buteau les suivit, d’un 
pas moins empressé ; tandis que, des pièces d’alentour, 
tout le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui 
rôdait par là, la Grande qui chassait les pierres du bout 
de sa canne. 

– Qu’y a-t-il donc ? 
– C’est la Palmyre qui a une attaque. 
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– Je l’ai bien vue tomber, de là-bas. 
– Ah ! mon Dieu ! 
Et tous, autour d’elle, dans l’effroi mystérieux dont 

la maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop 
oser s’approcher. Elle était allongée, la face au ciel, les 
bras en croix, comme crucifiée sur cette terre, qui 
l’avait usée si vite à son dur labeur, et qui la tuait. 
Quelque vaisseau avait dû se rompre, un filet de sang 
coulait de sa bouche. Mais elle s’en allait plus encore 
d’épuisement, sous des besognes de bête surmenée, si 
sèche au milieu du chaume, si réduite à rien qu’elle n’y 
était qu’une loque, sans chair, sans sexe, exhalant son 
dernier petit souffle dans la fécondité grasse des 
moissons. 

Cependant, la Grande, l’aïeule, qui l’avait reniée et 
qui jamais ne lui parlait, s’avança enfin. 

– Je crois bien qu’elle est morte. 
Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux 

ouverts et vides dans l’éclatante lumière, la bouche 
élargie au vent de l’espace, ne remua pas. Sur le 
menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand-mère, 
qui s’était baissée, ajouta : 

– Bien sûr qu’elle est morte... Vaut mieux ça que 
d’être à la charge des autres. 

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu’on 
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pouvait la toucher, sans aller chercher le maire ? Ils 
parlaient d’abord à voix basse, puis ils se remirent à 
crier, pour s’entendre. 

– Je vas quérir mon échelle, qui est là-bas contre la 
meule, finit par dire Delhomme. Ça servira de civière... 
Un mort, faut jamais le laisser par terre, ce n’est pas 
bien. 

Mais, quand il revint avec l’échelle, et qu’on voulut 
prendre des gerbes et y faire un lit pour le cadavre, 
Buteau grogna. 

– On te le rendra, ton blé ! 
– J’y compte, fichtre ! 
Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux 

javelles comme oreiller, et l’on y déposa le corps de 
Palmyre, pendant que Françoise, dans une sorte de rêve, 
étourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa 
première besogne avec l’homme ne pouvait détacher les 
yeux du cadavre, très triste, étonnée surtout que cela eût 
jamais pu être une femme. Elle demeura ainsi que 
Fouan, à garder, en attendant le départ ; et le vieux ne 
disait rien non plus, avait l’air de penser que ceux qui 
s’en vont sont bien heureux. 

Quand le soleil se coucha, à l’heure où l’on rentre, 
deux hommes vinrent prendre la civière. Le fardeau 
n’était pas lourd, ils n’avaient guère besoin d’être 
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relayés. Pourtant, d’autres les accompagnèrent, tout un 
cortège se forma. On coupa à travers champs, pour 
éviter le détour de la route. Sur les gerbes, le corps se 
raidissait, et des épis, derrière la tête, retombaient et se 
balançaient, aux secousses cadencées des pas. 
Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur amassée, 
une chaleur rousse, appesantie dans l’air bleu. À 
l’horizon, de l’autre côté de la vallée du Loir, le soleil, 
noyé dans une vapeur, n’épandait plus sur la Beauce 
qu’une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout 
semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de 
moisson. Les blés encore debout avaient des aigrettes 
de flamme rose ; les chaumes hérissaient des brins de 
vermeil luisant ; et, de toutes parts, à l’infini, bossuant 
cette mer blonde, les meules moutonnaient, paraissaient 
grandir démesurément, flambantes d’un côté, déjà 
noires de l’autre, jetant des ombres qui s’allongeaient, 
jusqu’aux lointains perdus de la plaine. Une grande 
sérénité tomba, il n’y eut plus, très haut, qu’un chant 
d’alouette. Personne ne parlait, parmi les travailleurs 
harassés, qui suivaient avec une résignation de 
troupeau, la tête basse. Et l’on n’entendait qu’un petit 
bruit de l’échelle, sous le balancement de la morte, 
rapportée dans le blé mûr. 

Ce soir-là, Hourdequin régla le compte de ses 
moissonneurs, qui avaient fini la besogne convenue. 
Les hommes emportaient cent vingt francs, les femmes 
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soixante, pour leur mois de travail. C’était une année 
bonne, pas trop de blés versés où la faux s’ébrèche, pas 
un orage pendant la coupe. Aussi fut-ce au milieu de 
grands cris que le capitaine, accompagné de son équipe, 
présenta la gerbe, la croix d’épis tressés, à Jacqueline, 
qu’on traitait en maîtresse de la maison ; et la 
« ripane », le repas d’adieu traditionnel, fut très gai : on 
mangea trois gigots et cinq lapins, on trinqua si tard, 
que tous se couchèrent en ribote. Jacqueline, grise elle-
même, faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de 
Tron. Étourdi, Jean était allé se jeter sur la paille de sa 
soupente. Malgré sa fatigue, il ne dormit point, l’image 
de Françoise était revenue et le tourmentait. Cela lui 
causait de la surprise, presque de la colère, car il avait 
eu si peu de plaisir avec cette fille, après tant de nuits 
passées à la vouloir ! Depuis, il se sentait tout vide, il 
aurait bien juré qu’il ne recommencerait pas. Et voilà 
qu’à peine couché, il la revoyait se dresser, il la désirait 
encore, dans une rage d’évocation charnelle : l’acte, là-
bas, renaissait, cet acte auquel il n’avait pas pris goût, 
dont les moindres détails, maintenant, fouettaient sa 
chair. Comment la ravoir, où la tenir le lendemain, les 
jours suivants, toujours ? Un frôlement le fit tressaillir, 
une femme se coulait près de lui : c’était la 
Percheronne, la ramasseuse, étonnée qu’il ne vînt point, 
cette nuit dernière. D’abord, il la repoussa ; puis, il 
l’étouffa d’une étreinte ; et il était avec l’autre, il 
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l’aurait brisée ainsi, les membres serrés, jusqu’à 
l’évanouissement. 

À cette même heure, Françoise, réveillée en sursaut, 
se leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer. 
Elle avait rêvé qu’on se battait, que des chiens 
mangeaient la porte, en bas. Dès que l’air l’eut 
rafraîchie un peu, elle se retrouva avec l’idée des deux 
hommes, l’un qui la voulait, l’autre qui l’avait prise ; et 
elle ne réfléchissait pas plus loin, cela tournait 
simplement en elle, sans qu’elle jugeât ni décidât rien. 
Mais elle tendit l’oreille, ce n’était donc pas un rêve ? 
un chien hurlait au loin, au bord de l’Aigre. Ensuite, 
elle se souvint : c’était Hilarion, qui, depuis la tombée 
du jour, hurlait près du cadavre de Palmyre. On avait 
tenté de le chasser, il s’était cramponné, avait mordu, 
refusant de lâcher ces restes, sa sœur, sa femme, son 
tout ; et il hurlait sans fin, d’un hurlement qui 
emplissait la nuit. 

Françoise, frissonnante, écouta longtemps. 
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V 
 
– Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps 

que moi ! répétait Lise chaque matin. 
Et, traînant son ventre énorme, Lise s’oubliait dans 

l’étable, à regarder d’un œil inquiet la vache, dont le 
ventre, lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais 
bête ne s’était enflée à ce point, d’une rondeur de 
futaille, sur ses jambes devenues grêles. Les neuf mois 
tombaient juste le jour de la Saint-Fiacre, car Françoise 
avait eu le soin d’inscrire la date où elle l’avait menée 
au taureau. Malheureusement, c’était Lise qui, pour son 
compte, n’était pas certaine, à quelques jours près. Cet 
enfant-là avait poussé si drôlement, sans qu’on le 
voulût, qu’elle ne pouvait savoir. Mais ça taperait bien 
sûr dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-être la 
veille, peut-être le lendemain. Et elle répétait, désolée : 

– Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps 
que moi !... Ça en ferait, une affaire ! Ah ! bon sang ! 
nous serions propres ! 

On gâtait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix 
ans dans la maison. Elle avait fini par être une personne 
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de la famille. Les Buteau se réfugiaient près d’elle, 
l’hiver, n’avaient pas d’autre chauffage que 
l’exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-même se 
montrait très affectueuse, surtout à l’égard de 
Françoise. Elle la léchait de sa langue rude, à la faire 
saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des 
morceaux de sa jupe, pour l’attirer et la garder toute à 
elle. Aussi la soignait-on davantage, à mesure que le 
vêlage approchait : des soupes chaudes, des sorties aux 
bons moments de la journée, une surveillance de 
chaque heure. Ce n’était pas seulement qu’on l’aimât, 
c’étaient aussi les cinquante pistoles qu’elle 
représentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie 
fortune, qu’on pouvait perdre, en la perdant. 

Depuis la moisson, une quinzaine venait de 
s’écouler. Dans le ménage, Françoise avait repris sa vie 
habituelle, comme s’il ne se fût rien passé entre elle et 
Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-même évitait de 
songer à ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontré 
et averti par elle, n’était pas revenu. Il la guettait au 
coin des haies, il la suppliait de s’échapper, de le 
rejoindre le soir, dans des fossés qu’il indiquait. Mais 
elle refusait, effrayée, cachant sa froideur sous des airs 
de grande prudence. Plus tard, quand on aurait moins 
besoin d’elle à la maison. Et, un soir qu’il l’avait 
surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre, 
elle lui parla tout le temps de la Coliche, des os qui 
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commençaient à se casser, du derrière qui s’ouvrait, 
signes certains auxquels lui-même déclara que ça ne 
pouvait pas aller bien loin, maintenant. 

Et voilà que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, 
le soir, après le dîner, fut prise de grosses coliques, au 
moment où elle était dans l’étable avec sa sœur, à 
regarder la vache, qui, les cuisses écartées par l’enflure 
de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant 
doucement. 

– Quand je le disais ! cria-t-elle, furieuse. Ah ! nous 
sommes propres ! 

Pliée en deux, tenant à pleins bras son ventre à elle, 
le brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle lui 
parlait : est-ce qu’il n’allait pas lui foutre la paix ? il 
pouvait bien attendre ! C’étaient comme des mouches 
qui la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient 
des reins, pour lui descendre jusque dans les genoux. 
Elle refusait de se mettre au lit, elle piétinait, en 
répétant qu’elle voulait faire rentrer ça. 

Vers dix heures, lorsqu’on eut couché le petit Jules, 
Buteau, ennuyé de voir que rien n’arrivait, décidé à 
dormir, laissa Lise et Françoise s’entêter dans l’étable, 
autour de la Coliche, dont les souffrances grandissaient. 
Toutes deux commençaient à être inquiètes, ça ne 
marchait guère, bien que le travail, du côté des os, parût 
fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il 
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pas ? Elles flattaient la bête, l’encourageaient, lui 
apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci 
refusait, la tête basse, la croupe agitée de secousses 
profondes. À minuit, Lise, qui jusque-là s’était tordue, 
se trouva brusquement soulagée : ce n’était encore, 
pour elle, qu’une fausse alerte, des douleurs errantes ; 
mais elle fut persuadée qu’elle avait rentré ça, comme 
elle aurait réprimé un besoin. Et, la nuit entière, elle et 
sa sœur veillèrent la Coliche, la soignant, faisant 
chauffer des torchons qu’elles lui appliquaient brûlants 
sur la peau ; tandis que l’autre vache, Rougette, la 
dernière achetée au marché de Cloyes, étonnée de cette 
chandelle qui brûlait, les suivait de ses gros yeux 
bleuâtres, ensommeillés. 

Au soleil levant, Françoise, voyant qu’il n’y avait 
toujours rien, se décida à courir chercher leur voisine, la 
Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, 
elle avait aidé tant de vaches, qu’on recourait volontiers 
à elle dans les cas difficiles, afin de s’éviter la visite du 
vétérinaire. Dès qu’elle arriva, elle eut une moue. 

– Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand 
est-elle comme ça ? 

– Mais depuis douze heures. 
La vieille femme continua de tourner derrière la 

bête, mit son nez partout, avec de petits hochements de 
menton, des mines maussades, qui effrayaient les deux 
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autres. 
– Pourtant, conclut-elle, v’là la bouteille qui vient... 

Faut attendre pour voir. 
Alors, toute la matinée fut employée à regarder se 

former la bouteille, la poche que les eaux gonflent et 
poussent au-dehors. On l’étudiait, on la mesurait, on la 
jugeait : une bouteille tout de même qui en valait une 
autre, bien qu’elle s’allongeât, trop grosse. Mais, dès 
neuf heures, le travail s’arrêta de nouveau, la bouteille 
pendit, stationnaire, lamentable, agitée d’un 
balancement régulier, par les frissons convulsifs de la 
vache, dont la situation empirait à vue d’œil. 

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il 
prit peur à son tour, il parla d’aller chercher Patoir, tout 
en frémissant à l’idée de l’argent que ça coûterait. 

– Un vétérinaire ! dit aigrement la Frimat, pour qu’il 
te la tue, hein ? Celle au père Saucisse lui a bien claqué 
sous le nez... Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et 
je l’irai chercher, moi, ton veau ! 

– Mais, fit remarquer Françoise, M. Patoir défend de 
la crever. Il dit que ça aide, l’eau dont elle est pleine. 

La Frimat eut un haussement d’épaules exaspéré. 
Un bel âne, Patoir ! Et, d’un coup de ciseaux, elle fendit 
la poche. Les eaux ruisselèrent avec un bruit d’écluse, 
tous s’écartèrent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la 
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Coliche souffla plus à l’aise, la vieille femme triompha. 
Elle avait frotté sa main droite de beurre, elle 
l’introduisit, tâcha d’aller reconnaître la position du 
veau ; et elle fouillait là-dedans, sans hâte. Lise et 
Françoise la regardaient faire, les paupières battantes 
d’anxiété. Buteau lui-même, qui n’était pas retourné 
aux champs, attendait, immobile et ne respirant plus. 

– Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tête n’est 
pas là. Ce n’est guère bon, quand on ne trouve pas la 
tête... 

Elle dut ôter sa main. La Coliche, secouée d’une 
tranchée violente, poussait si fort, que les pieds 
parurent. C’était toujours ça, les Buteau eurent un 
soupir de soulagement : ils croyaient tenir déjà un peu 
de leur veau, en voyant ces pieds qui passaient ; et, dès 
lors, ils furent travaillés d’une pensée unique, tirer, pour 
l’avoir tout de suite, comme s’ils avaient eu peur qu’il 
ne rentrât et qu’il ne ressortit plus. 

– Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement 
la Frimat. Il finira bien par sortir. 

Françoise était de cet avis. Mais Buteau s’agitait, 
venait toucher les pieds à toutes minutes, en se fâchant 
de ce qu’ils ne s’allongeaient pas. Brusquement, il prit 
une corde, qu’il y noua d’un nœud solide, aidé de sa 
femme, aussi frémissante que lui ; et, comme justement 
la Bécu rentrait, amenée par son flair, on tira, tous 
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attelés à la corde, Buteau d’abord, puis la Frimat, la 
Bécu, Françoise, Lise elle-même, accroupie, avec son 
gros ventre. 

– Ohé hisse ! criait Buteau, tous ensemble !... Ah ! 
le chameau, il n’a pas grouillé d’un pouce, il est collé 
là-dedans !... Aïe donc ! aïe donc ! bougre ! 

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient : 
– Ohé hisse !... Aïe donc ! bougre ! 
Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, à 

demi pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la 
litière, au milieu de cris et de jurons. 

– Ça ne fait rien, il n’y a pas de mal ! déclara Lise, 
qui avait roulé jusqu’au mur et qu’on se hâtait de 
relever. 

Cependant, à peine debout, elle eut un 
éblouissement, il lui fallut s’asseoir. Un quart d’heure 
plus tard, elle se tenait le ventre, les douleurs de la 
veille recommençaient, profondes, à des intervalles 
réguliers. Et elle qui croyait avoir rentré ça ! Quel fichu 
guignon tout de même que la vache n’allât pas plus 
vite, et qu’elle, maintenant, fût reprise, à ce point 
qu’elle était bien capable de la rattraper ! On n’évitait 
pas le sort, c’était dit, que toutes les deux vêleraient 
ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle 
éclata entre elle et son homme. Aussi, nom de Dieu ! 

 389



pourquoi avait-elle tiré ? est-ce que ça la regardait, le 
sac des autres ? qu’elle vidât donc le sien, d’abord ! 
Elle répondit par des injures, tellement elle souffrait : 
cochon ! salop ! s’il ne lui avait pas empli, son sac, il ne 
la gênerait pas tant ! 

– Tout ça, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles, 
ça n’avance à rien. 

Et la Bécu ajouta : 
– Ça soulage tout de même. 
On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le 

cousin Delhomme, pour s’en débarrasser. Il était trois 
heures, on attendit jusqu’à sept. Rien ne vint, la maison 
était un enfer : d’un côté, Lise qui s’entêtait sur une 
vieille chaise, à se tortiller, en geignant ; de l’autre, la 
Coliche qui ne jetait qu’un cri, dans des frissons et des 
sueurs, d’un caractère de plus en plus grave. La seconde 
vache, Rougette, s’était mise à meugler de peur. 
Françoise alors perdit la tête, et Buteau, jurant, 
gueulant, voulut tirer encore. Il appela deux voisins, on 
tira à six, comme pour déraciner un chêne, avec une 
corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la 
Coliche, ébranlée, tomba sur le flanc et resta dans la 
paille, allongée, soufflante, pitoyable. 

– Le bougre, nous ne l’aurons pas ! déclara Buteau 
en nage, et la garce y passera avec lui ! 
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Françoise joignit les mains, suppliante. 
– Oh ! va chercher M. Patoir !... Ça coûtera ce que 

ça coûtera, va chercher M. Patoir ! 
Il était devenu sombre. Après un dernier combat, 

sans répondre un mot, il sortit la carriole. 
La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de la 

vache, depuis qu’on reparlait du vétérinaire, s’inquiétait 
maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les 
accouchements, toutes les voisines lui passaient par les 
mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point 
ses craintes à la Bécu, qui rappela Buteau, en train 
d’atteler. 

– Écoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si 
vous rameniez aussi un médecin. 

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc ? 
encore une qui voulait se faire dorloter ! Bien sûr qu’il 
ne payerait pas pour tout le monde ! 

– Mais non ! mais non ! cria Lise entre deux 
coliques. Ça ira toujours, moi ! On n’a pas d’argent à 
jeter par les fenêtres. 

Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole 
se perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante. 

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il 
trouva tout au même point, la Coliche râlant sur le 
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flanc, et Lise se tordant comme un ver, à moitié glissée 
de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les 
choses duraient. 

– Pour laquelle, voyons ? demanda le vétérinaire, 
qui était d’esprit jovial. 

Et, tout de suite, tutoyant Lise : 
– Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi 

le plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin. 
Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déjà, il 

examinait la vache. 
– Fichtre ! elle est dans un foutu état, votre bête. 

Vous venez toujours me chercher trop tard... Et vous 
avez tiré, je vois ça. Hein ? vous l’auriez plutôt fendue 
en deux, que d’attendre, sacrés maladroits ! 

Tous l’écoutaient, la mine basse, l’air respectueux et 
désespéré ; et, seule, la Frimat pinçait les lèvres, pleine 
de mépris. Lui, ôtant son paletot, retroussant ses 
manches, rentrait les pieds, après les avoir noués d’une 
ficelle, pour les ravoir ; puis, il plongea la main droite. 

– Pardi ! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce 
que je pensais : la tête se trouve repliée à gauche, vous 
auriez pu tirer jusqu’à demain, jamais il ne serait sorti... 
Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je 
n’ai pas envie de me couper les doigts à ses quenottes, 
pour le retourner. D’ailleurs, je ne l’aurais pas 
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davantage, et j’abîmerais la mère. 
Françoise éclata en sanglots. 
– Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre 

vache... Cette pauvre Coliche qui m’aime... 
Et Lise, qu’une tranchée verdissait, et Buteau, bien 

portant, si dur au mal des autres, se lamentaient, 
s’attendrissaient, dans la même supplication. 

– Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous 
donne de si bon lait, depuis des années et des années... 
Sauvez-la monsieur Patoir... 

– Mais, entendons-nous bien, je vas être forcé de 
découper le veau. 

– Ah ! le veau, on s’en fout, du veau !... Sauvez 
notre vache, monsieur Patoir, sauvez-la ! 

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand 
tablier bleu, se fit prêter un pantalon de toile ; et, s’étant 
mis tout nu dans un coin, derrière la Rougette, il enfila 
simplement le pantalon, puis attacha le tablier à ses 
reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, 
gros et court dans ce costume léger, la Coliche souleva 
la tête, s’arrêta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais 
personne n’eut un sourire, tellement l’attente serrait les 
cœurs. 

– Allumez des chandelles ! 
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Il en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur 
le ventre, dans la paille, derrière la vache, qui ne 
pouvait plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez 
entre les cuisses de la bête. Ensuite, il se décida à tirer 
sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu’il examina 
attentivement. Près de lui, il avait posé une petite boîte 
longue, et il se redressait sur un coude, il en sortait un 
bistouri, lorsqu’un gémissement rauque l’étonna et le fit 
s’asseoir. 

– Comment ! ma grosse, tu es encore là ?... Aussi, je 
me disais : ce n’est pas la vache ! 

C’était Lise, prise des grandes douleurs, qui 
poussait, les flancs arrachés. 

– Mais, nom de Dieu ! va donc faire ton affaire chez 
toi, laisse-moi faire la mienne ici ! Ça me dérange, ça 
me tape sur les nerfs, parole d’honneur ! de t’entendre 
pousser derrière moi... Voyons, est-ce qu’il y a du bon 
sens ? emmenez-la, vous autres ! 

La Frimat et la Bécu se décidèrent à prendre 
chacune Lise sous un bras et à la conduire dans sa 
chambre. Elle s’abandonnait, elle n’avait plus la force 
de résister. Mais, en traversant la cuisine, où brûlait une 
chandelle solitaire, elle exigea pourtant qu’on laissât 
toutes les portes ouvertes, dans l’idée qu’elle serait 
ainsi moins loin. Déjà, la Frimat avait préparé le lit de 
misère, selon l’usage des campagnes : un simple drap 
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jeté au milieu de la pièce, sur une botte de paille, et 
trois chaises renversées. Lise s’accroupit, s’écartela, 
adossée à une des chaises, la jambe droite contre la 
seconde, la gauche contre la troisième. Elle ne s’était 
pas même déshabillée, ses pieds s’arc-boutaient dans 
leurs savates, ses bas bleus montaient à ses genoux ; et 
sa jupe rejetée sur sa gorge, découvrait son ventre 
monstrueux, ses cuisses grasses, très blanches, si 
élargies, qu’on lui voyait jusqu’au cœur. 

Dans l’étable, Buteau et Françoise étaient restés 
pour éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons, 
approchant chacun une chandelle, tandis que le 
vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri 
une section autour du jarret de gauche. Il décolla la 
peau, tira sur l’épaule qui se dépouilla et s’arracha. 
Mais Françoise, pâlissante, défaillante, laissa tomber sa 
chandelle et s’enfuit en criant : 

– Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir 
ça ! je ne veux pas voir ça ! 

Patoir s’emporta, d’autant plus qu’il dut se relever, 
pour éteindre un commencement d’incendie, déterminé 
dans la paille par la chute de la chandelle. 

– Nom de Dieu de gamine ! ça vous a des nerfs de 
princesse !... Elle nous fumerait comme des jambons. 

Toujours courant, Françoise était allée se jeter sur 
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une chaise, dans la pièce où accouchait sa sœur, dont 
l’écartement béant ne l’émotionna pas, comme s’il se 
fût agi d’une chose naturelle et ordinaire, après ce 
qu’elle venait de voir. D’un geste, elle chassait cette 
vision de chairs découpées toutes vives ; et elle raconta 
en bégayant ce qu’on faisait à la vache. 

– Ça ne peut pas marcher, faut que j’y retourne, dit 
soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva pour 
quitter ses trois chaises. 

Mais déjà la Frimat et la Bécu, se fâchant, la 
maintenaient en place. 

– Ah ! çà, voulez-vous bien rester tranquille ! 
Qu’est-ce que vous avez donc dans le corps ? 

Et la Frimat ajouta : 
– Bon ! voilà que vous crevez la bouteille, vous 

aussi ! 
En effet, les eaux étaient parties d’un jet brusque, 

que la paille, sous le drap, but tout de suite ; et les 
derniers efforts de l’expulsion commencèrent. Le ventre 
nu poussait malgré lui, s’enflait à éclater, pendant que 
les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et 
s’ouvraient, d’un mouvement inconscient de grenouille 
qui plonge. 

– Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j’y 
vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles. 
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Dès lors, elle ne fit que courir de la chambre à 
l’étable. Même, pour s’épargner du chemin, elle finit 
par crier les nouvelles, du milieu de la cuisine. Le 
vétérinaire continuait son dépeçage, dans la litière 
trempée de sang et de glaires, une pénible et sale 
besogne, dont il sortait abominable, souillé de haut en 
bas. 

– Ça va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans 
regret... Nous avons l’autre épaule. Et, maintenant, c’est 
la tête qu’on arrache... Il la tient, la tête, oh ! une 
tête !... Et c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’un 
paquet. 

Lise accueillait chaque phase de l’opération d’un 
soupir déchirant ; et l’on ne savait si elle souffrait pour 
elle ou pour le veau. Mais, brusquement, Buteau 
apporta la tête, voulant la lui montrer. Ce fut une 
exclamation générale. 

– Oh ! le beau veau ! 
Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les 

muscles tendus, les cuisses gonflées, parut prise d’un 
inconsolable désespoir. 

– Mon Dieu ! est-ce malheureux !... Oh ! le beau 
veau, mon Dieu !... Est-ce malheureux, un si beau veau, 
un veau si beau, qu’on n’en a jamais vu de si beau ! 

Françoise également se lamentait, et les regrets de 
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tous devinrent si agressifs, si pleins de sous-entendus 
hostiles, que Patoir s’en blessa. Il accourut, il s’arrêta 
pourtant à la porte, par décence. 

– Dites donc, je vous avais avertis... Vous m’avez 
supplié de sauver votre vache... C’est que je vous 
connais, mes bougres ! Faut pas aller raconter partout 
que je vous ai tué votre veau, hein ? 

– Bien sûr, bien sûr, murmura Buteau, en retournant 
dans l’étable avec lui. Tout de même, c’est vous qui 
l’avez coupé. 

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était 
parcourue d’une houle, qui lui descendait des flancs, 
sous la peau, pour aboutir, au fond des cuisses, en un 
élargissement continu des chairs. Et Françoise, qui 
jusque-là n’avait pas vu, dans sa désolation, demeura 
tout d’un coup stupéfaite, debout devant sa sœur, dont 
la nudité lui apparaissait en raccourci, rien que les 
angles relevés des genoux, à droite et à gauche de la 
boule du ventre, que creusait une cavité ronde. Cela 
était si inattendu, si défiguré, si énorme, qu’elle n’en fut 
pas gênée. Jamais elle ne se serait imaginé une chose 
pareille, le trou bâillant d’un tonneau défoncé, la 
lucarne grande ouverte du fenil, par où l’on jetait le 
foin, et qu’un lierre touffu hérissait de noir. Puis, quand 
elle remarqua qu’une autre boule, plus petite, la tête de 
l’enfant, sortait et rentrait à chaque effort, dans un 
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perpétuel jeu de cache-cache, elle fut prise d’une si 
violente envie de rire, qu’elle dut tousser, pour qu’on ne 
la soupçonnât pas d’avoir mauvais cœur. 

– Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ça 
va y être. 

Elle s’était agenouillée entre les jambes, guettant 
l’enfant, prête à le recevoir. Mais il faisait des façons, 
comme disait la Bécu ; même, un moment, il s’en alla, 
on put le croire rentré chez lui. Alors seulement, 
Françoise s’arracha à la fascination de cette gueule de 
four braquée sur elle ; et un embarras la saisit aussitôt, 
elle vint prendre la main de sa sœur, s’apitoyant, depuis 
qu’elle détournait les yeux. 

– Ma pauvre Lise, va ! t’as de la peine. 
– Oh ! oui, oh ! oui, et personne ne me plaint... Si 

l’on me plaignait... Oh ! là, là, ça recommence, il ne 
sortira donc pas ! 

Ça pouvait durer longtemps, lorsque des 
exclamations vinrent de l’étable. C’était Patoir, qui, 
étonné de voir la Coliche s’agiter et meugler encore, 
avait soupçonné la présence d’un second veau ; et, en 
effet, replongeant la main, il en avait tiré un, sans 
difficulté aucune cette fois, comme il aurait sorti un 
mouchoir de sa poche. Sa gaieté de gros homme farceur 
fut telle, qu’il oublia la décence, au point de courir dans 
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la chambre de l’accouchée, portant le veau, suivi de 
Buteau qui plaisantait aussi. 

– Hein ! ma grosse, t’en voulais un... Le v’là ! 
Et il était à crever de rire, tout nu dans son tablier, 

les bras, le visage, le corps entier barbouillé de fiente, 
avec son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la tête 
trop lourde et étonnée. Au milieu de l’acclamation 
générale, Lise, à le voir, fut prise d’un accès de fou rire, 
irrésistible, interminable. 

– Oh ! qu’il est drôle ! oh ! que c’est bête de me 
faire rire comme ça !... Oh ! là, là, que je souffre, ça me 
fend !... Non ! non ! ne me faites donc plus rire, je vas y 
rester ! 

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, 
descendaient dans son ventre, où ils poussaient d’un 
souffle de tempête. Elle en était ballonnée, et la tête de 
l’enfant avait repris son jeu de pompe, comme un 
boulet près de partir. 

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant 
posé le veau devant lui, voulut essuyer d’un revers de 
main la sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d’une 
large traînée de bouse, tous se tordirent, l’accouchée 
suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond. 

– Je meurs, finissez ! Foutu rigolo qui me fait rire à 
claquer dans ma peau !... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon 
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Dieu, ça crève... 
Le trou béant s’arrondit encore, à croire que la 

Frimat, toujours à genoux, allait y disparaître ; et, d’un 
coup, comme d’une femme canon, l’enfant sortit, tout 
rouge, avec ses extrémités détrempées et blêmes. On 
entendit simplement le glouglou d’un goulot géant qui 
se vidait. Puis, le petit miaula, tandis que la mère, 
secouée comme une outre dont la peau se dégonfle, riait 
plus fort. Ça criait d’un bout, ça riait de l’autre. Et 
Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait les 
côtes, Patoir éclatait en notes sonores, Françoise elle-
même, dont sa sœur avait broyé la main dans sa 
dernière poussée, se soulageait enfin de son envie 
contenue, voyant toujours ça, une vraie cathédrale où le 
mari devait loger tout entier. 

– C’est une fille, déclara la Frimat. 
– Non, non, fit Lise, je n’en veux pas, je veux un 

garçon. 
– Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un garçon 

demain. 
Les rires redoublèrent, on en fut malade. Puis, 

comme le veau était resté devant elle, l’accouchée, qui 
finissait par se calmer, eut cette parole de regret : 

– L’autre était si beau... Tout de même, ça nous en 
ferait deux ! 
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Patoir s’en alla, après qu’on eut donné à la Coliche 
trois litres de vin sucré. Dans la chambre, la Frimat 
déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de 
Françoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes, 
tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu’un 
accouchement venait d’avoir lieu, sans les miaulements 
continus de la petite, qu’on lavait à l’eau tiède. Mais, 
emmaillotée, couchée dans son berceau, elle se tut peu 
à peu ; et la mère, anéantie maintenant, s’endormit d’un 
sommeil de plomb, la face congestionnée, presque 
noire, au milieu des gros draps de toile bise. 

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent 
parties, Françoise dit à Buteau qu’il ferait mieux de 
monter se reposer au fenil. Elle, pour la nuit, avait jeté 
par terre un matelas, où elle comptait s’étendre, de 
façon à ne pas quitter sa sœur. Il ne répondit point, il 
acheva silencieusement sa pipe. Un grand calme s’était 
fait, on n’entendait que la respiration forte de Lise 
endormie. Puis, comme Françoise s’agenouillait sur son 
matelas, au pied même du lit, dans un coin d’ombre, 
Buteau, toujours muet, vint brusquement la culbuter par 
derrière. Elle se retourna, comprit aussitôt à son visage 
contracté et rouge. Ça le reprenait, il n’avait pas lâché 
son idée de l’avoir ; et fallait croire que ça le travaillait 
rudement fort, tout d’un coup, pour qu’il voulût d’elle 
ainsi, à côté de sa femme, après des choses qui n’étaient 
guère engageantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut 
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une lutte sourde, haletante. 
Lui ricanait, la voix étranglée. 
– Voyons, qu’est-ce que ça te fout ?... Je suis bon 

pour vous deux. 
Il la connaissait bien, il savait qu’elle ne crierait pas. 

En effet, elle résistait sans une parole, trop fière pour 
appeler sa sœur, ne voulant mettre personne dans ses 
affaires, pas même celle-ci. Il l’étouffait, il était sur le 
point de la vaincre. 

– Ça irait si bien... Puisqu’on vit ensemble, on ne se 
quitterait pas... 

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, 
elle lui avait enfoncé les ongles dans le cou ; et il 
s’enragea alors, il fit allusion à Jean. 

– Si tu crois que tu l’épouseras, ton salop... Jamais, 
tant que tu ne seras pas majeure ! 

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, à 
pleine main brutale, elle lui envoya un tel coup de pied 
entre les jambes, qu’il hurla. D’un bond, il s’était remis 
debout, effrayé, regardant le lit. Sa femme dormait 
toujours, du même souffle tranquille. Il s’en alla 
pourtant, avec un geste de terrible menace. 

Lorsque Françoise se fut allongée sur le matelas, 
dans la grande paix de la chambre, elle demeura les 
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yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le 
laisserait faire, même si elle en avait l’envie. Et elle 
s’étonnait, l’idée qu’elle pourrait épouser Jean ne lui 
était pas encore venue. 
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VI 
 
Depuis deux jours, Jean était occupé dans les pièces 

que Hourdequin possédait près de Rognes, et où celui-
ci avait fait installer une batteuse à vapeur, louée à un 
mécanicien de Châteaudun, qui la promenait de 
Bonneval à Cloyes. Avec sa voiture et ses deux 
chevaux, le garçon apportait les gerbes des meules 
environnantes, puis emportait le grain à la ferme ; 
tandis que la machine, soufflant du matin au soir, 
faisant voler au soleil une poussière blonde, emplissait 
le pays d’un ronflement énorme et continu. 

Jean, malade, se cassait la tête à chercher comment 
il pourrait bien ravoir Françoise. Il y avait déjà un mois 
qu’il l’avait tenue, justement là, dans ce blé que l’on 
battait ; et elle s’échappait sans cesse, peureuse. Il 
désespérait de jamais recommencer. C’était un désir 
croissant, une passion envahissante. Tout en conduisant 
ses bêtes, il se demandait pourquoi il n’irait pas 
carrément chez les Buteau réclamer Françoise en 
mariage. Rien encore ne l’avait fâché avec eux d’une 
façon ouverte et définitive. Il leur criait toujours un 
bonjour en passant. Et, dès que cette idée de mariage lui 
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eut poussé comme le seul moyen de ravoir la fille, il se 
persuada que son devoir était là, qu’il serait un 
malhonnête homme, s’il ne l’épousait point. 

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna 
à la machine, la peur le prit. Jamais il n’aurait osé 
risquer la démarche s’il n’avait vu Buteau et Françoise 
partir ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui 
avait toujours été favorable, qu’il tremblerait moins 
avec elle ; et il s’échappa un instant, après avoir confié 
ses chevaux à un camarade. 

– Tiens, c’est vous, Jean ! cria Lise, relevée 
gaillardement de ses couches. On ne vous voit plus. 
Qu’arrive-t-il ? 

Il s’excusa. Puis, en hâte, avec la brutalité des gens 
timides, il aborda la chose ; et elle put croire d’abord 
qu’il lui faisait une déclaration, car il lui rappelait qu’il 
l’avait aimée, qu’il l’aurait eue volontiers pour femme. 
Mais, tout de suite, il ajouta : 

– Alors, c’est pourquoi j’épouserais tout de même 
Françoise, si on me la donnait. 

Elle le regarda, tellement surprise, qu’il se mit à 
bégayer. 

– Oh ! je sais, ça ne se fait pas comme ça... Je 
voulais seulement vous en parler. 

– Dame ! répondit-elle enfin, ça me surprend, parce 
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que je ne m’y attendais guère, à cause de vos âges... 
Avant tout, faudrait savoir ce que Françoise en pense. 

Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans 
l’espoir de rendre le mariage nécessaire. Mais un 
scrupule, au dernier moment, l’arrêta. Si Françoise ne 
s’était pas confessée à sa sœur, si personne ne savait 
rien, avait-il le droit de parler le premier ? Cela le 
découragea, il eut honte, à cause de ses trente-trois ans. 

– Bien sûr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne 
la forcerait pas. 

D’ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait 
de son air réjoui ; et la chose, évidemment, ne lui 
déplaisait pas. Même elle fut tout à fait engageante. 

– Ce sera comme elle voudra, Jean... Moi, je ne suis 
pas de l’avis de Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va 
sur ses dix-huit ans, elle est bâtie à prendre deux 
hommes au lieu d’un... Et puis, on a beau s’aimer entre 
sœurs, n’est-ce pas ? maintenant que la voilà femme, je 
préférerais avoir à sa place une servante que je 
commanderais... Si elle dit oui, épousez-la. Vous êtes 
un bon sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui 
sont les meilleurs. 

C’était un cri qui lui échappait, cette désunion lente, 
grandie invinciblement entre elle et sa cadette, cette 
hostilité aggravée par les petites blessures de chaque 
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jour, un sourd ferment de jalousie et de haine couvant 
depuis qu’un homme était là, avec ses volontés et ses 
appétits de mâle. 

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque 
joue, lorsqu’elle eut ajouté : 

– Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons 
la famille à dîner, ce soir... Je vous invite, vous ferez 
votre demande au père Fouan, qui est le tuteur, si 
Françoise veut bien de vous. 

– Entendu ! cria-t-il. À ce soir ! 
Et il rejoignit ses chevaux à grandes enjambées, il 

les poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet, dont 
les claquements partaient comme des coups de feu, au 
matin d’une fête. 

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, après 
bien des retards. D’abord, Lise avait exigé d’être tout à 
fait solide, voulant manger au repas. Puis, travaillée 
d’une pensée d’ambition, elle s’était obstinée à avoir les 
Charles pour parrain et marraine ; et ceux-ci, par 
condescendance, ayant accepté, il avait fallu attendre 
Mme Charles, qui venait de partir à Chartres donner un 
coup de main dans l’établissement de sa fille : on était à 
la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne 
désemplissait pas. D’ailleurs, ainsi que Lise l’avait dit à 
Jean, on devait être simplement en famille : Fouan, la 
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Grande et les Delhomme, en dehors du parrain et de la 
marraine. 

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se 
présentèrent avec l’abbé Godard, qui ne décolérait plus 
contre Rognes. Il s’était efforcé de prendre son mal en 
patience, les six kilomètres que lui coûtait chaque 
messe, les exigences taquines d’un village sans vraie 
religion, tant qu’il avait espéré que le conseil municipal 
finirait par se donner le luxe d’une paroisse. À bout de 
résignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le 
conseil repoussait chaque année la réparation du 
presbytère, le maire Hourdequin déclarait le budget trop 
grevé déjà, seul l’adjoint Macqueron ménageait les 
prêtres, par de sourdes visées ambitieuses. Et l’abbé, 
n’ayant désormais aucun ménagement à garder, traitait 
Rognes durement, ne lui accordait du culte que le strict 
nécessaire, sans gâteries de prières en plus, de cierges et 
d’encens brûlés pour le plaisir. Aussi vivait-il dans de 
continuelles querelles avec les femmes. En juin surtout, 
une véritable bataille s’était livrée, à propos de la 
première communion. Cinq enfants, deux filles et trois 
garçons, suivaient le catéchisme qu’il faisait le 
dimanche, après la messe ; et, comme il lui aurait fallu 
revenir pour les confesser, il avait exigé qu’ils vinssent 
eux-mêmes le trouver à Bazoches-le-Doyen. De là, une 
première révolte des femmes : merci ! trois quarts de 
lieue pour l’aller, autant pour le retour ! est-ce qu’on 
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savait comment ça tournait, dès que des garçons et des 
filles couraient ensemble ? Puis, l’orage éclata, terrible, 
lorsqu’il refusa nettement de célébrer à Rognes la 
cérémonie, la grand-messe chantée et le reste. Il 
entendait la célébrer dans sa paroisse, les cinq enfants 
étaient libres de s’y rendre, s’ils en avaient le désir. 
Pendant quinze jours, à la fontaine, les femmes en 
bégayèrent de colère : quoi donc ! il les baptisait, il les 
mariait, il les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les 
y faire communier proprement ! Il s’obstina, ne dit 
qu’une messe basse, expédia les cinq communiants, 
n’ajouta pas une fleur, pas un orémus de consolation ; 
même il brutalisa les femmes, quand, vexées aux larmes 
de cette solennité bâclée ainsi, elles le supplièrent de 
chanter les vêpres. Rien du tout ! il leur donnait ce qu’il 
leur devait, elles auraient eu la grand-messe, les vêpres, 
tout enfin, à Bazoches, si leur mauvaise tête ne les avait 
pas mises en rébellion contre Dieu. Depuis cette 
brouille, une rupture était imminente entre l’abbé 
Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la 
catastrophe. 

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptême 
de sa petite, il parla de le fixer au dimanche, après la 
messe. Mais elle le pria de revenir le mardi, à deux 
heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce 
jour-là, dans la matinée ; et il finit par consentir, en 
recommandant d’être exact, décidé, criait-il, à ne pas 
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attendre une seconde. 
Le mardi, à deux heures précises, l’abbé Godard 

était à l’église, essoufflé de sa course, mouillé par une 
averse brusque. Personne n’était encore arrivé. Il n’y 
avait qu’Hilarion, à l’entrée de la nef, en train de 
déblayer un coin du baptistère, encombré de vieilles 
dalles rompues, qu’on avait toujours vues là. Depuis la 
mort de sa sœur, l’infirme vivait de la charité publique, 
et le curé, qui lui glissait de temps en temps des pièces 
de vingt sous, avait eu l’idée de l’occuper à ce 
nettoyage, vingt fois résolu et sans cesse remis. Pendant 
quelques minutes, il s’intéressa à ce travail. Puis, il eut 
un premier sursaut de colère. 

– Ah ! ça, est-ce qu’ils se fichent de moi ? Il est déjà 
deux heures dix. 

Comme il regardait, de l’autre côté de la place, la 
maison des Buteau, muette, l’air endormi, il aperçut le 
garde champêtre qui attendait sous le porche, en fumant 
sa pipe. 

– Sonnez donc, Bécu ! cria-t-il. Ça les fera venir, ces 
lambins ! 

Bécu se pendit à la corde de la cloche, très ivre, 
comme toujours. Le curé était allé mettre son surplis. 
Dès le dimanche, il avait préparé l’acte sur le registre, 
et il comptait expédier la cérémonie seul, sans l’aide 
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des enfants de chœur, qui le faisaient damner. Lorsque 
tout se trouva prêt, il s’impatienta de nouveau. Dix 
autres minutes s’étaient écoulées, la cloche continuait 
de sonner, entêtée, exaspérante, dans le grand silence 
du village désert. 

– Mais qu’est-ce qu’ils font ? mais faudra donc les 
amener par les oreilles ! 

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui 
marchait de son air de vieille reine méchante, aussi 
droite et sèche qu’un chardon, malgré ses quatre-vingt-
cinq ans. Un gros ennui effarait la famille : tous les 
invités étaient là, sauf la marraine, qu’on attendait 
vainement depuis le matin ; et M. Charles, confondu, 
répétait sans cesse que c’était bien étonnant, qu’il avait 
encore reçu une lettre la veille au soir, que sûrement 
Mme Charles, retenue peut-être à Cloyes, allait arriver 
d’un instant à l’autre. Lise, inquiète, sachant que le curé 
n’aimait guère attendre, avait fini par avoir l’idée de lui 
envoyer la Grande, pour le faire patienter. 

– Quoi donc ? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour 
aujourd’hui ou pour demain ?... Vous croyez peut-être 
que le bon Dieu est à vos ordres ? 

– Ça va venir, monsieur le curé, ça va venir, 
répondit la vieille femme, avec son calme impassible. 

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de 
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dalles, et il passa, portant contre son ventre une pierre 
énorme. Il se balançait sur ses jambes torses, mais il ne 
fléchissait pas, d’une solidité de roc, d’une force 
musculaire à charrier un bœuf. Son bec-de-lièvre 
salivait, sans qu’une goutte de sueur mouillât sa peau 
dure. 

L’abbé Godard, outré du flegme de la Grande, 
tomba sur elle. 

– Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-
ce que c’est charitable à vous, qui êtes si riche, de 
n’avoir qu’un petit-fils et de le laisser mendier sur les 
routes ? 

Elle répliqua rudement : 
– La mère m’a désobéi, l’enfant ne m’est de rien. 
–Eh bien ! je vous ai assez prévenue, je vous répète, 

moi, que vous irez en enfer, si vous avez mauvais 
cœur... L’autre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait 
mort de faim, et aujourd’hui j’ai été obligé d’inventer 
du travail. 

Au mot d’enfer, la Grande avait eu un mince 
sourire. Comme elle le disait, elle en savait trop, l’enfer 
était sur cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue 
d’Hilarion portant les dalles la faisait réfléchir, plus que 
les menaces du prêtre. Elle était surprise, jamais elle ne 
l’aurait cru si fort, avec ses jambes en manches de 
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veste. 
– S’il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-être tout 

de même qu’on lui en trouvera. 
– Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande ! 
– On verra, qu’il vienne demain. 
Hilarion, qui avait compris, se mit à trembler 

tellement, qu’il faillit s’écraser les pieds, en laissant 
tomber son dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut, 
quand il s’éloigna, un regard furtif sur sa grand-mère, 
un regard d’animal battu, épouvanté et soumis. 

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de 
sonner, fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande, 
muette, imperturbable, restait là, comme si sa présence 
eût suffi à la politesse qu’on devait au curé ; pendant 
que celui-ci, dont l’exaspération montait, allait à chaque 
instant, sur la porte de l’église, jeter, au travers de la 
place vide, un regard flamboyant vers la maison des 
Buteau. 

– Mais sonnez donc, Bécu ! cria-t-il tout d’un coup. 
Si, dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi ! 

Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit 
envoler et croasser les corbeaux centenaires, on vit les 
Buteau et leur monde sortir un à un, puis traverser la 
place. Lise était consternée, la marraine n’arrivait 
toujours pas. On avait décidé de se rendre doucement à 
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l’église, avec l’espoir que cela la ferait venir. Il n’y 
avait pas cent mètres, l’abbé Godard les bouscula tout 
de suite. 

– Dites-le, si c’est pour vous moquer de moi ! J’ai 
des complaisances, et voilà une heure que j’attends !... 
Dépêchons, dépêchons ! 

Et il les poussait vers le baptistère, la mère qui 
portait le nouveau-né, le père, le grand-père Fouan, 
l’oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu’à M. Charles, 
très digne en parrain, dans sa redingote noire. 

– Monsieur le curé, demanda Buteau, d’un air 
d’humilité exagérée où ricanait une malice, si c’était un 
effet de votre bonté d’attendre encore un petit peu. 

– Qui, attendre ? 
– Mais la marraine, monsieur le curé. 
L’abbé Godard devint rouge, à faire craindre un 

coup de sang. Il étouffait, il bégaya : 
– Prenez-en une autre ! 
Tous se regardèrent, Delhomme et Fanny hochèrent 

la tête, Fouan déclara : 
– Ça ne se peut pas, ce serait une sottise. 
– Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, 

qui crut devoir expliquer les choses en homme de belle 
éducation, c’est de notre faute, sans l’être... Ma femme 
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m’avait formellement écrit qu’elle rentrerait ce matin. 
Elle est à Chartres... 

L’abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, 
perdant cette fois toute mesure. 

– À Chartres, à Chartres... Je regrette pour vous que 
vous soyez là-dedans, monsieur Charles. Mais ça ne 
peut pas continuer, non, non ! je ne tolérerai pas 
davantage... 

Et il éclata. 
– On ne sait quelle avanie faire à Dieu dans ma 

personne, c’est un nouveau soufflet chaque fois que je 
viens à Rognes... Eh bien ! je vous en ai menacés assez 
souvent, je m’en vais aujourd’hui, et pour ne plus 
revenir. Dites ça à votre maire, cherchez un curé et 
payez-le, si vous en voulez un... Moi, je parlerai à 
monseigneur, je lui raconterai qui vous êtes, je suis bien 
sûr qu’il m’approuvera... Oui, nous verrons qui sera 
puni. Vous allez vivre sans prêtre, comme des bêtes... 

Ils écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite 
indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne 
craignaient plus son Dieu de colère et de châtiment. À 
quoi bon trembler et s’aplatir, acheter le pardon, 
puisque l’idée du diable les faisait rire désormais, et 
qu’ils avaient cessé de croire le vent, la grêle, le 
tonnerre, aux mains d’un maître vengeur ? C’était bien 
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sûr du temps perdu, valait mieux garder son respect 
pour les gendarmes du gouvernement, qui étaient les 
plus forts. 

L’abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande 
dédaigneuse, Delhomme et Fouan eux-mêmes très 
froids, sous la déférence de leur gravité ; et ce peuple 
qui lui échappait acheva la rupture. 

– Je sais bien que vos vaches ont plus de religion 
que vous... Adieu ! et trempez-le dans la mare, pour le 
baptiser, votre enfant de sauvages ! 

Il courut arracher son surplis, il retraversa l’église et 
s’en alla, dans un tel coup de tempête, que les gens du 
baptême, laissés ainsi en détresse, n’eurent pas le temps 
d’ajouter une parole, béants, les yeux écarquillés. 

Mais le pis fut qu’à ce moment, comme l’abbé 
Godard dévalait dans la nouvelle rue à Macqueron, on 
vit arriver par la route une carriole, où se trouvaient 
Mme Charles et Élodie. La première expliqua qu’elle 
s’était arrêtée à Châteaudun, désireuse d’embrasser la 
chère petite, et qu’on lui avait permis de l’emmener en 
vacances, deux jours. Elle se montrait désolée du retard, 
elle n’avait pas même poussé jusqu’à Roseblanche pour 
déposer sa malle. 

– Faut courir après le curé, dit Lise. Il n’y a que les 
chiens qu’on ne baptise pas. 
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Buteau prit sa course, et on l’entendit à son tour 
descendre au galop la rue à Macqueron. Mais l’abbé 
Godard avait de l’avance, le père passa le pont, monta 
la côte, ne l’aperçut qu’à la crête, au détour du chemin. 

– Monsieur le curé ! monsieur le curé ! 
Il finit par se retourner et attendre. 
– Quoi ? 
– La marraine est là... Ça ne se refuse point, le 

baptême. 
Un instant, il resta immobile. Puis, du même pas 

rageur, il se mit à redescendre la côte, derrière le 
paysan ; et ce fut ainsi qu’ils rentrèrent dans l’église, 
sans avoir échangé un mot. La cérémonie fut bâclée, le 
prêtre bouscula le Credo du parrain et de la marraine, 
oignit l’enfant, appliqua le sel, versa l’eau, violemment. 
Déjà, il faisait signer sur le registre. 

– Monsieur le curé, dit Mme Charles, j’ai une boîte 
de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle. 

Il eut un geste de remerciement, il partit, après avoir 
répété, en se tournant vers tous : 

– Et adieu, cette fois ! 
Les Buteau et leur monde, essoufflés d’avoir été 

menés d’un tel train, le regardèrent disparaître au coin 
de la place, dans l’envolement noir de sa soutane. Tout 
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le village était aux champs, il n’y avait là que trois 
gamins, convoitant des dragées. Au milieu du grand 
silence, on entendait le ronflement lointain de la 
batteuse à vapeur, qui ne cessait pas. 

Dès qu’on fut rentré chez les Buteau, à la porte 
desquels la carriole était restée avec la malle, on tomba 
d’accord qu’on allait boire un coup, puis qu’on 
reviendrait dîner le soir. Il n’était que quatre heures, 
qu’est-ce qu’on aurait fait ensemble, jusqu’à sept ? 
Alors, quand les verres et les deux litres furent sur la 
table de la cuisine, Mme Charles voulut absolument 
qu’on descendît la malle, pour faire ses cadeaux. Elle 
l’ouvrit, en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu 
tard, sortit ensuite les six boîtes de bonbons qu’elle 
donnait à l’accouchée. 

– Ça vient de la confiserie de maman ? demanda 
Élodie, qui les regardait. 

Mme Charles eut une seconde d’embarras. Puis, 
tranquillement : 

– Non, ma mignonne, ta mère n’a pas cette 
spécialité. 

Et, se tournant vers Lise : 
– Tu sais, j’ai aussi songé à toi, pour du linge... Du 

vieux linge, il n’y a rien de si utile dans un ménage... 
J’ai demandé à ma fille, j’ai dévalisé ses fonds 
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d’armoire. 
Au mot de linge, la famille s’était approchée, 

Françoise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-même ; 
et, en cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille 
dame déballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage, 
exhalant, malgré la lessive, une odeur persistante de 
musc. Ce furent d’abord des draps de toile fine en 
loques, puis des chemises de femme, fendues, et dont, 
visiblement, on avait arraché les dentelles. 

Mme Charles dépliait, secouait, expliquait. 
– Dame ! les draps ne sont pas neufs. Voilà bien 

cinq ans qu’ils servent, et à la longue le frottement du 
corps, ça use... Vous voyez, ils ont un grand trou au 
milieu ; mais les bords sont encore bons, on peut tailler 
là-dedans une foule de choses. 

Tous y mettaient le nez, et ils tâtaient avec des 
hochements de tête approbateurs, les femmes surtout, la 
Grande et Fanny, dont les lèvres pincées disaient 
l’envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux, 
aiguisé des gaudrioles qu’il retenait, par convenance ; 
tandis que Fouan et Delhomme, très graves, montraient 
le respect du linge, la vraie richesse après la terre. 

– Quant aux chemises, continua Mme Charles, en 
les dépliant à leur tour, voyez donc ! elles ne sont pas 
usées du tout... Ah ! pour les déchirures, elles ne 
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manquent pas, un vrai massacre ; et, comme on ne peut 
toujours les recoudre, que ça finit par faire des 
épaisseurs et que ce n’est guère riche, on préfère les 
jeter au vieux linge... Mais toi, Lise, tu en tireras un bon 
parti. 

– Je les mettrai, donc ! cria la paysanne. Moi, ça ne 
fait rien que ma chemise soit raccommodée. 

– Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un 
clignement des paupières, je serai bien aise que tu me 
fasses des mouchoirs avec. 

Cette fois, on s’égayait ouvertement, lorsque la 
petite Élodie, qui avait suivi des yeux chaque drap, 
chaque chemise, s’écria : 

– Oh ! la drôle d’odeur, comme ça sent fort !... Est-
ce que c’est du linge à maman, tout ça ? 

Mme Charles n’eut pas une hésitation. 
– Mais bien sûr, ma chérie... C’est-à-dire, c’est le 

linge à ses demoiselles de magasin. Il en faut, va ! dans 
le commerce. 

Dès que Lise eut tout fait disparaître dans son 
armoire, avec l’aide de Françoise, on trinqua enfin, on 
but à la santé de l’enfant baptisée, que la marraine avait 
nommée Laure, de son prénom. Puis, l’on s’oublia un 
instant, à causer ; et l’on entendit M. Charles, assis sur 
la malle, interroger Mme Charles, sans attendre d’être 
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seul avec elle, dans l’impatience où il était de savoir 
comment les choses marchaient, là-bas. Il se 
passionnait encore, il rêvait toujours de cette maison, si 
énergiquement fondée autrefois, tant regrettée depuis. 
Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Certes, leur fille 
Estelle avait de la poigne et de la tête ; mais, 
décidément, leur gendre Vaucogne, ce mollasson 
d’Achille, ne la secondait pas. Il passait les journées à 
fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser : ainsi 
les rideaux des chambres avaient des taches, la glace du 
petit salon rouge était fêlée, partout les pots à eau et les 
cuvettes s’ébréchaient, sans qu’il intervînt seulement ; 
et le bras d’un homme était si nécessaire, pour faire 
respecter le mobilier de la maison ! À chaque nouveau 
dégât qu’il apprenait ainsi, M. Charles poussait un 
soupir, ses bras tombaient, sa pâleur augmentait. Une 
dernière plainte, murmurée à voix plus basse, l’acheva. 

– Enfin, il monte lui-même avec celle du 5, une 
grosse... 

– Qu’est-ce que tu dis là ? 
– Oh ! j’en suis sûre, je les ai vus. 
M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan 

d’indignation exaspérée. 
– Le misérable ! fatiguer son personnel, manger son 

établissement !... Ah ! c’est la fin de tout ! 
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D’un geste, Mme Charles le fit taire, car Élodie 
revenait de la cour, où elle était allée voir les poules. 
On vida encore un litre, la malle fut rechargée dans la 
carriole, que les Charles suivirent à pied, jusque chez 
eux. Et chacun partit, pour donner un coup d’œil à sa 
maison, en attendant le repas. 

Dès qu’il fut seul, Buteau, mécontent de cette après-
midi perdue, ôta sa veste et se mit à battre, dans le coin 
pavé de la cour ; car il avait besoin d’un sac de blé. 
Mais il s’ennuya vite à battre seul, il lui manquait, pour 
s’échauffer, la cadence double, des fléaux, tapant en 
mesure ; et il appela Françoise, qui l’aidait souvent à 
cette besogne, les reins forts, les bras aussi durs que 
ceux d’un garçon. Malgré la lenteur et la fatigue de ce 
battage primitif, il avait toujours refusé d’acheter une 
batteuse à manège, en disant, comme tous les petits 
propriétaires, qu’il préférait ne battre qu’au jour le jour, 
suivant les nécessités. 

– Eh ! Françoise, viens-tu ? 
Lise, le nez dans un ragoût de veau aux carottes, et 

qui avait chargé sa sœur de surveiller une épinée de 
cochon à la broche, voulut empêcher celle-ci d’obéir. 
Mais Buteau, mal planté, parla de les rosser toutes les 
deux. 

– Nom de Dieu de femelles ! je vas vous foutre vos 
casseroles à la gueule !... Faut bien gagner du pain, 
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puisque vous fricasseriez la maison pour la bâfrer avec 
les autres ! 

Françoise, qui s’était déjà remise en souillon, de 
crainte d’attraper des taches, dut le suivre. Elle prit un 
fléau, au long manche et au battoir de cornouiller, que 
des boucles de cuir reliaient entre eux. C’était le sien, 
poli par le frottement, garni d’une ficelle serrée, pour 
qu’il ne glissât pas. À deux mains, elle le fit voler au-
dessus de sa tête, l’abattit sur la gerbe, que le battoir, 
dans toute sa longueur, frappa d’un coup sec. Et elle ne 
s’arrêta plus, le relevant très haut, le repliant comme sur 
une charnière, le rabattant ensuite, dans un mouvement 
mécanique et rythmé de forgeron ; tandis que Buteau, 
en face d’elle, allait de même, à contretemps. Bientôt, 
ils s’échauffèrent, le rythme s’accéléra, on ne vit plus 
que ces pièces de bois volantes, qui rebondissaient 
chaque fois et tournoyaient derrière leur nuque, en un 
continuel essor d’oiseaux liés aux pattes. 

Après dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les 
fléaux s’arrêtèrent, et il retourna la gerbe. Puis, les 
fléaux repartirent. Au bout de dix autres minutes, il 
commanda un nouvel arrêt, il ouvrit la gerbe. Jusqu’à 
six fois, elle dut ainsi passer sous les battoirs, avant que 
les grains fussent complètement détachés des épis, et 
qu’il pût nouer la paille. Une à une, les gerbes se 
succédaient. Durant deux heures, on n’entendit dans la 
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maison que le toc-toc régulier des fléaux, que dominait 
au loin le ronflement prolongé de la batteuse à vapeur. 

Françoise, maintenant, avait le sang aux joues, les 
poignets gonflés, la peau entière brûlante, dégageant 
autour d’elle comme une onde de flamme, qui 
tremblait, visible, dans l’air. Un souffle fort sortait de 
ses lèvres ouvertes. Des brins de paille s’étaient 
accrochés aux mèches envolées de ses cheveux. Et, à 
chaque coup, lorsqu’elle relevait le fléau, son genou 
droit tendait sa jupe, la hanche et le sein s’enflaient, 
crevaient l’étoffe, toute une ligne s’indiquait rudement, 
la nudité même de son corps de fille solide. Un bouton 
du corsage s’arracha, Buteau vit la chair blanche, sous 
la ligne hâlée du cou, une montée de chair que le tour 
de bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu 
puissant des muscles de l’épaule. Il semblait s’en 
exciter davantage, comme du coup de reins d’une 
bonne femelle, vaillante à la besogne ; et les fléaux 
s’abattaient toujours, le grain sautait, pleuvait en grêle, 
sous le toc-toc haletant du couple de batteurs. 

À sept heures moins un quart, au jour tombant, 
Fouan et les Delhomme se présentèrent. 

– Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans 
s’arrêter. Hardi là ! Françoise ! 

Elle ne lâchait pas, tapait plus dur, dans 
l’emportement du travail et du bruit. Et ce fut ainsi que 
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Jean, qui arrivait à son tour avec la permission de dîner 
dehors, les trouva. Il en éprouva une jalousie brusque, il 
les regarda comme s’il les surprenait ensemble, 
accouplés dans cette besogne chaude, d’accord pour 
cogner juste, au bon endroit, tous les deux en sueur, si 
échauffés, si défaits, qu’on les aurait dits en train plutôt 
de planter un enfant que de battre du blé. Peut-être 
Françoise, qui y allait d’un tel cœur, eut la même 
sensation, car elle s’arrêta net, gênée. Buteau, s’étant 
retourné alors, demeura un instant immobile de surprise 
et de colère. 

– Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ? 
Mais Lise, justement, descendait au-devant de 

Fouan et des Delhomme. Elle s’approcha avec eux, elle 
s’écria de son air gai : 

– Tiens ! c’est vrai, je ne t’ai pas conté... Je l’ai déjà 
vu ce matin, et je l’ai invité pour ce soir. 

La face enflammée de son mari devint si terrible, 
qu’elle ajouta, voulant s’excuser : 

– J’ai idée, père Fouan, qu’il a une demande à vous 
faire. 

– Quelle demande ? dit le vieux. 
Jean rougissait, et il balbutia, très contrarié que la 

chose s’engageât de la sorte, si vite, devant tous. Du 
reste, Buteau l’interrompit violemment, le regard rieur 
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que sa femme jetait sur Françoise ayant suffi à le 
renseigner. 

– Est-ce que tu te fous de nous ? Elle n’est pas pour 
ton bec, vilain merle ! 

Cet accueil brutal rendit à Jean son courage. Il 
tourna le dos, il s’adressa au vieux. 

– Voici l’histoire, père Fouan, c’est tout simple... 
Comme vous êtes le tuteur de Françoise, faut que je 
m’adresse à vous pour l’avoir, n’est-ce pas ?... Si elle 
veut bien de moi, je veux bien d’elle. C’est le mariage 
que je demande. 

Françoise, qui tenait encore son fléau, le laissa 
tomber de saisissement. Elle devait pourtant s’y 
attendre ; mais jamais elle n’aurait pensé que Jean 
oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui 
en avait-il pas causé d’abord ? Ça la bousculait, elle 
n’aurait pu dire si elle tremblait d’espoir ou de crainte. 
Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevée dans son 
corsage défait, elle était entre les deux hommes, chaude 
d’une telle poussée de sang, qu’ils en sentaient venir le 
rayonnement jusqu’à eux. 

Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de répondre. 
Il avait repris, avec une fureur croissante : 

– Hein ? tu as le toupet !... Un vieux de trente-trois 
ans épouser une jeunesse de dix-huit ! Rien que quinze 
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ans de différence ! Est-ce que ce n’est pas une 
dégoûtation ?... On t’en donnera, des poulettes, pour ton 
sale cuir ! 

Jean commençait à se fâcher. 
– Qu’est-ce que ça te fiche, si je veux d’elle et si elle 

veut de moi ! 
Et il se tourna vers Françoise, pour qu’elle se 

prononçât. Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir 
l’air de comprendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle 
ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d’ailleurs, la regardait 
à la tuer, à lui enfoncer le oui dans la gorge. Si elle se 
mariait, il la perdait, il perdait aussi la terre. La pensée 
brusque de cette conséquence acheva de l’enrager. 

– Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous 
dégoûte pas, cette gamine à ce vieux bougre, qui n’est 
pas même du pays, qui vient on ne sait d’où, après avoir 
roulé partout sa bosse ?... Un menuisier manqué, qui 
s’est fait paysan, parce que, bien sûr, il avait à cacher 
quelque sale affaire ! 

Toute sa haine de l’ouvrier des villes éclatait. 
– Et après ? si je veux d’elle et si elle veut de moi ! 

répéta Jean, qui se contenait et qui s’était promis, par 
gentillesse, de la laisser conter la première leur histoire. 
Allons, Françoise, cause un peu. 

– Mais c’est vrai ! cria Lise, qu’emportait le désir de 
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marier sa sœur, pour s’en débarrasser, qu’as-tu à dire, 
s’ils se conviennent ? Elle n’a pas besoin de ton 
consentement, elle est bien bonne de ne pas t’envoyer 
promener... Tu nous embêtes à la fin ! 

Alors, Buteau vit que la chose allait être faite, si la 
jeune fille parlait. Ce qu’il redoutait surtout, c’était que, 
la liaison étant connue, le mariage fût regardé comme 
raisonnable. Justement, la Grande entrait dans la cour, 
suivie des Charles, qui revenaient avec Élodie. Et il les 
appela du geste, sans savoir encore ce qu’il dirait. Puis, 
la face gonflée, il trouva, il gueula, en menaçant du 
poing sa femme et sa belle-sœur : 

– Nom de Dieu de vaches !... Oui, toutes les deux, 
des vaches, des salopes !... 

– Voulez-vous savoir ? je couche avec les deux ! et 
si c’est pour ça qu’elles se foutent de moi !... Avec les 
deux, je vous dis, les putains ! 

Béants, les Charles reçurent les mots à la volée, en 
plein visage. Mme Charles se précipita, comme pour 
couvrir de son corps Élodie qui écoutait, puis, la 
poussant vers le potager, elle cria elle-même très fort : 

– Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh ! 
les beaux choux ! Buteau continuait, inventant des 
détails, racontant que, lorsque l’une avait sa ration, 
c’était au tour de l’autre à se faire bourrer jusqu’à la 
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gorge ; et il lâchait cela en termes crus, un flot d’égout 
charriant les mots abominables qu’on ne dit pas. Lise, 
étonnée simplement de cet accès brusque, se contentait 
de hausser les épaules, en répétant : 

– Il est fou, c’est pas Dieu possible ! il est fou. 
– Dis-lui donc qu’il ment ! cria Jean à Françoise. 
– Bien sûr qu’il ment ! dit la jeune fille, d’un air 

tranquille. 
– Ah ! je mens ! reprit Buteau, ah ! ce n’est pas vrai 

qu’à la moisson tu en as voulu, dans la meule !... Mais 
c’est moi, à cette heure, qui vas vous faire marcher 
toutes les deux, garces que vous êtes ! 

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. 
Pouvait-il expliquer maintenant qu’il avait eu 
Françoise ? ça lui semblait sale, surtout si elle ne 
l’aidait pas. Les autres d’ailleurs, les Delhomme, 
Fouan, la Grande, se tenaient sur la réserve. Ils 
n’avaient pas eu l’air surpris, ils pensaient, 
évidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, 
il était bien le maître de faire d’elles ce qu’il voulait. 
Quand on a des droits, on les fait valoir. 

Dès lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force 
indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean. 

– Et toi, bougre, avise-toi de venir encore 
m’emmerder dans mon ménage... D’abord, tu vas foutre 
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le camp tout de suite... Hein ? tu refuses... Attends, 
attends ! 

Il ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et 
Jean n’eut que le temps de saisir l’autre fléau, celui de 
Françoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut 
se jeter entre eux ; mais ils étaient si terribles, qu’on 
recula. Les grands manches portaient les coups à 
plusieurs mètres, la cour en était balayée. Eux seuls 
restèrent, au milieu, à distance l’un de l’autre, 
élargissant le cercle de leurs moulinets. Ils ne disaient 
plus un mot, les dents serrées. On n’entendait que les 
claquements secs des pièces de bois, à chaque parade. 

Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé 
encore, aurait eu la tête fracassée, s’il ne s’était jeté 
d’un saut en arrière. Tout de suite, d’un raidissement 
brusque des muscles : il leva, il abattit le fléau, comme 
un batteur écrasant le grain. Mais déjà l’autre tapait 
aussi, les deux battoirs de cornouiller se rencontrèrent, 
se replièrent sur leurs courroies, dans un vol fou 
d’oiseaux blessés. Trois fois, le même heurt se 
reproduisit. On ne voyait que ces bâtons, en l’air, 
tourner et siffler au bout des manches, toujours près de 
retomber et de fendre les crânes qu’ils menaçaient. 

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, 
lorsque les femmes crièrent. Jean venait de rouler dans 
la paille, pris en traître par Buteau, qui, d’un coup de 
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fouet, à ras de terre, heureusement amorti, l’avait 
touché aux jambes. Il se remit debout, il brandit son 
fléau dans une rage que décuplait la douleur. Le battoir 
décrivit un large cercle, tomba à droite, lorsque l’autre 
l’attendait à gauche. Quelques lignes de plus, et la 
cervelle sautait. Il n’y eut que l’oreille d’effleurée. Le 
coup, obliquant, tapa en plein sur le bras, qui fut cassé 
net. L’os avait eu un bruit de verre qu’on brise. 

– Ah ! l’assassin ! hurla Buteau, il m’a tué. 
Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lâcha son 

arme. Puis, un moment, il les regarda tous, comme 
hébété des choses qui venaient de se passer là, si 
rapides ; et il s’en alla, en boitant, avec un geste de 
furieux désespoir. 

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la 
plaine, il aperçut la Trouille, qui avait assisté à la 
bataille, par-dessus la haie du jardin. Elle en riait 
encore, venue là pour rôder autour de ce baptême, 
auquel ni son père ni elle n’étaient invités. Ce qu’il en 
rigolerait, Jésus-Christ, de la petite fête de famille, de la 
patte cassée à son frère ! Elle se tortillait comme si on 
l’eût chatouillée, près de tomber sur le dos, tant ça 
l’amusait. 

– Ah ! Caporal ! quelle cogne, cria-t-elle. L’os a fait 
clac ! C’était rien drôle ! 
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Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d’un air 
accablé. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu’elle 
avait emmenées, pour avoir le prétexte de stationner et 
d’écouter derrière les murs. Lui, machinalement, 
retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans 
le jour finissant. Il songeait que c’était fichu, qu’il ne 
pourrait revoir les Buteau, que jamais on ne lui 
donnerait Françoise. Était-ce bête ! dix minutes 
venaient de suffire : une querelle qu’il n’avait pas 
cherchée, un coup si malheureux, juste au moment où 
les choses marchaient ! et jamais, jamais plus, 
maintenant ! Le ronflement de la machine, au fond du 
crépuscule, se prolongeait comme une grande plainte de 
détresse. 

Mais il y eut une rencontre. Les oies de la Trouille, 
qu’elle rentrait, se trouvèrent, à l’angle d’un carrefour, 
en face des oies du père Saucisse, qui redescendaient 
toutes seules au village. Les deux jars, en tête, 
s’arrêtèrent brusquement, hanchant sur une patte, leurs 
grands becs jaunes tournés l’un vers l’autre ; et les becs 
de chaque bande, tous à la fois, suivirent le bec de leur 
chef, tandis que les corps hanchaient du même côté. Un 
instant, l’immobilité fut complète, on eût dit une 
reconnaissance en armes, deux patrouilles échangeant 
le mot d’ordre. Puis, l’œil rond et satisfait, l’un des jars 
continua tout droit, l’autre jars prit à gauche ; tandis que 
chaque troupe filait derrière le sien, allant à ses affaires, 
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d’un déhanchement uniforme. 
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Quatrième partie 
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I 
 
Depuis le mois de mai, après la tonte et la vente des 

élèves, le berger Soulas avait sorti les moutons de la 
Borderie, près de quatre cents bêtes qu’il conduisait 
seul, avec le petit porcher Auguste et ses deux chiens, 
Empereur et Massacre, des bêtes terribles. Jusqu’en 
août, le troupeau mangeait dans les jachères, dans les 
trèfles et les luzernes, ou encore dans les friches, le long 
des routes ; et il y avait à peine trois semaines, au 
lendemain de la moisson, qu’il le parquait enfin dans 
les chaumes, sous les derniers soleils brûlants de 
septembre. 

C’était l’époque abominable, la Beauce dépouillée, 
désolée, étalant ses champs nus, sans un bouquet de 
verdure. Les chaleurs de l’été, le manque absolu d’eau, 
avaient séché la terre qui se fendait ; et toute végétation 
disparaissait, il n’y avait plus que la salissure des herbes 
mortes, que le hérissement dur des chaumes, dont les 
carrés, à l’infini, élargissaient le vide ravagé et morne 
de la plaine, comme si un incendie eût passé d’un bout 
à l’autre de l’horizon. Un reflet jaunâtre semblait en 
être resté au ras du sol, une lumière louche, un éclairage 

 436



livide d’orage : tout paraissait jaune, d’un jaune 
affreusement triste, la terre rôtie, les moignons des tiges 
coupées, les chemins de campagne, bossués, écorchés 
par les roues. Au moindre coup de vent, de grandes 
poussières s’envolaient, couvrant les talus et les haies 
de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil éclatant, 
n’étaient qu’une tristesse de plus, au-dessus, de cette 
désolation. 

Justement, ce jour-là, il faisait un grand vent, des 
souffles chauds et brusques, qui amenaient des galops 
de gros nuages ; et, lorsque le soleil se dégageait, il 
avait une morsure de fer rouge, il brûlait la peau. 
Depuis le matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses 
bêtes, de l’eau qu’on devait apporter de la ferme ; car le 
chaume où il se trouvait, était au nord de Rognes, loin 
de toute mare. Dans le parc, au milieu des claies 
mobiles, que fixaient les bâtons des crosses, enfoncés 
en terre, les moutons, vautrés, respiraient d’une haleine 
courte et pénible ; tandis que les deux chiens, allongés 
en dehors, haletaient eux aussi, la langue pendante. Le 
berger, pour avoir un peu d’ombre, s’était assis contre 
la cabane à deux roues, qu’il poussait à chaque 
déplacement du parc, une étroite niche qui lui servait de 
lit, d’armoire et de garde-manger. Mais, à midi, le soleil 
tapa d’aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si 
Auguste revenait de la ferme, où il l’avait envoyé, voir 
pourquoi le tonneau n’arrivait pas. 
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Enfin, le petit porcher reparut, criant : 
– On va venir, on n’avait pas de chevaux, ce matin. 
– Et, bougre de bête, tu n’as pas pris un litre d’eau 

pour nous ? 
– Ah ! non, je n’y ai pas songé... Moi, j’ai bu. 
Soulas, à poing fermé, lança une gifle, que le gamin 

évita d’un saut. Il jurait, il se décida pourtant à manger 
sans boire, malgré la soif qui l’étranglait. Méfiant, 
Auguste, sur son ordre, avait tiré de la voiture du pain 
de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec ; et tous 
les deux se mirent à déjeuner, guettés par les chiens qui 
vinrent s’asseoir devant eux, happant de temps à autre 
une croûte, si dure, quelle craquait entre leurs 
mâchoires comme un os. Malgré ses soixante-dix ans, 
le berger besognait de ses gencives aussi vite que le 
petit avec ses dents. Il était toujours droit, résistant et 
noueux ainsi qu’un bâton d’épine, la face creusée 
davantage, pareille à une trogne d’arbre, sous 
l’emmêlement de ses cheveux déteints, couleur de terre. 
Et le porcher eut quand même sa gifle, une calotte qui 
l’envoya rouler dans la voiture, au moment où, ne se 
défiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage. 

– Tiens ! foutue couenne, bois encore ça, en 
attendant ! 

Jusqu’à deux heures, rien ne se montra. La chaleur 
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avait augmenté, intolérable dans les grands calmes qui, 
tout d’un coup, se faisaient. Puis, de la terre réduite en 
poudre, le vent soulevait sur place de minces 
tourbillons, des sortes de fumées aveuglantes, 
étouffantes, exaspérant le supplice de la soif. 

Le berger qui patientait, stoïque, sans une plainte, 
eut enfin un grognement de satisfaction. 

– Nom de Dieu ! ce n’est pas trop tôt ! 
En effet, deux voitures, à peine grosses comme le 

poing, venaient d’apparaître, à l’horizon de la plaine ; 
et, dans la première, que Jean conduisait, Soulas avait 
parfaitement reconnu le tonneau d’eau ; tandis que la 
seconde, conduite par Tron, était chargée de sacs de blé, 
qu’il portait à un moulin, dont on voyait la haute 
carcasse de bois, à cinq cents mètres. Cette dernière 
voiture s’arrêta sur la route, Tron ayant accompagné 
l’autre jusqu’au parc, à travers le chaume, sous le 
prétexte de donner un coup de main : histoire de flâner 
et de causer un instant. 

C’est donc qu’on veut nous faire tous crever de la 
pépie ! criait le berger. 

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le 
tonneau, s’étaient levés en tumulte, s’écrasaient contre 
les claies, allongeant la tête, bêlant plaintivement. 

– Patience ! répondit Jean, v’là de quoi vous soûler ! 
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Tout de suite, on installa l’auge, on l’emplit à l’aide 
de la rigole de bois ; et, comme il y avait une fuite en 
dessous, les chiens étaient là, qui lapaient à la régalade ; 
pendant que le berger et le petit porcher, sans attendre, 
buvaient goulûment dans la rigole même. Le troupeau 
entier défila, on n’entendait que le ruissellement de 
cette eau bienfaisante, des glouglous de gorge qui 
avalaient, tous heureux de s’éclabousser, de se tremper, 
les bêtes et les gens. 

– À cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si 
vous étiez gentils, vous me donneriez un coup de main 
pour avancer le parc. 

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, 
le parc voyageait, ne restait guère plus de deux ou trois 
jours à la même place, juste le temps laissé aux 
moutons de tondre les herbes folles ; et ce système avait 
en outre l’avantage de fumer les terres, morceau à 
morceau. Pendant que le berger, aidé de ses chiens, 
gardait le troupeau, les deux hommes et le petit porcher 
arrachèrent les crosses, transportèrent les claies à une 
cinquantaine de pas ; et, de nouveau, ils les fixèrent sur 
un vaste carré, où les bêtes vinrent se réfugier d’elles-
mêmes, avant qu’il fût fermé complètement. 

Déjà, Soulas, malgré son grand âge, poussait sa 
voiture, la ramenait près du parc. Puis, parlant de Jean, 
il demanda : 
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– Qu’est-ce qu’il a donc ? On dirait qu’il porte le 
bon Dieu en terre. 

Et, comme le garçon hochait tristement la tête, 
malade depuis qu’il croyait avoir perdu Françoise, le 
vieux ajouta : 

– Hein ? il y a quelque femelle, là-dessous... Ah ! les 
sacrées gouines, on devrait leur tordre le cou à toutes ! 

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent 
de beau gaillard, se mit à rire. 

– Ça se dit, ça, quand on ne peut plus. 
– Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger 

dédaigneux, est-ce que j’ai essayé avec toi ?... Et, tu 
sais, mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de 
ne pas pouvoir, car ça tournera à du vilain, pour sûr ! 

Cette allusion à ses rapports avec Mme Jacqueline, 
fit rougir le valet jusqu’aux oreilles. Un matin, Soulas 
les avait surpris ensemble, au fond de la grange, 
derrière des sacs d’avoine. Et, dans sa haine de cette 
ancienne laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd’hui 
pour ses anciens camarades, il s’était enfin décidé à 
ouvrir les yeux du maître ; mais, dès le premier mot, 
celui-ci l’avait regardé d’un air si terrible, qu’il était 
redevenu muet, résolu à ne parler que le jour où la 
Cognette le pousserait à bout, en le faisant chasser ; de 
sorte qu’ils vivaient sur un pied de guerre, lui redoutant 
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d’être jeté dehors comme une vieille bête infirme, elle 
attendant d’être assez forte pour exiger cela de 
Hourdequin, qui tenait à son berger. Dans toute la 
Beauce, il n’y avait pas un berger qui sût mieux faire 
manger son troupeau, sans dégât ni perte, rasant un 
champ d’un bout à l’autre, en ne laissant pas une herbe. 

Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui 
vide parfois le cœur des gens solitaires, continua : 

– Ah ! si ma garce de femme, avant d’en crever, 
n’avait pas bu tout mon saint-frusquin, à mesure que je 
le gagnais, c’est moi qui aurais décampé de la ferme, 
pour ne pas y voir tant de saletés !.. Cette Cognette, en 
voilà une dont les fesses ont plus travaillé que les 
mains ! et ce n’est pas bien sûr à son mérite, c’est à sa 
peau qu’elle la doit, sa position ! Quand on pense que le 
maître la laisse coucher dans le lit de sa défunte et 
qu’elle a fini par l’amener à manger seul avec elle, 
comme si elle était sa vraie femme ! Faut s’attendre, au 
premier jour, à ce qu’elle nous foute tous dehors, et lui 
aussi, par-dessus le marché !... Une salope qui a traîné 
avec le dernier des cochons ! 

Tron, à chaque phrase, serrait les poings davantage. 
Il avait des colères sournoises que sa force de géant 
rendait terribles. 

– En v’là assez, hein ? cria-t-il. Si tu étais encore un 
homme, je t’aurais claqué déjà... Elle est plus honnête 
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dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille 
carcasse. 

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules 
sous la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire 
brusque et rouillé, le grincement d’une poulie hors 
d’usage. 

– Jeannot, va ! grand serin ! tu es aussi bête qu’elle 
est maligne ! Ah ! elle te le montrera sous verre, son 
pucelage !... Quand je te dis que tout le pays lui a traîné 
sur le ventre ! Moi, je me promène, je n’ai qu’à 
regarder, et j’en vois sans le vouloir, de ces filles qu’on 
bouche ! Mais, elle, ce que je l’ai vue bouchée de fois, 
non ! c’est trop !... Tiens ! elle avait quatorze ans à 
peine, dans l’écurie, avec le père Mathias, un bossu qui 
est mort ; plus tard, un jour qu’elle pétrissait, contre le 
pétrin même, avec un galopin, le petit porcher 
Guillaume, soldat aujourd’hui ; et avec tous les valets 
qui ont passé, et dans tous les coins, sur de la paille, sur 
des sacs, par terre... D’ailleurs, pas besoin de chercher 
si loin. Si tu veux en causer, il y en a un là que j’ai 
aperçu un matin dans le fenil en train de la recoudre, 
solidement ! 

Il lâcha un nouveau rire, et le regard oblique qu’il 
jeta sur Jean, gêna beaucoup ce dernier, qui se taisait en 
arrondissant le dos, depuis qu’on parlait de Jacqueline. 

– Que quelqu’un essaye voir à la toucher, 
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maintenant ! gronda Tron, secoué d’une colère de chien 
à qui on retire un os. Je lui ferai passer le goût du pain, 
à celui-là ! 

Soulas l’examina un instant, surpris de cette jalousie 
de brute. Puis, retombé dans l’hébétement de ses longs 
silences, il conclut de sa voix brève : 

– Ça te regarde, mon fils. 
Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu’il conduisait 

au moulin, Jean demeura quelques minutes encore avec 
le berger, pour l’aider à enfoncer au maillet certaines 
des crosses ; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste, 
finit par reprendre : 

– Ce n’est pas la Cognette au moins qui te met le 
cœur à l’envers ? 

Le garçon répondit non, d’un branle énergique de la 
tête. 

– Alors, c’est une autre ?... Quelle autre donc, que je 
ne vous ai jamais aperçus ensemble ? 

Jean regardait le père Soulas, en se disant que les 
vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil. Il 
céda aussi à un besoin d’expansion, il lui conta toute 
l’affaire, comment il avait eu Françoise, et pourquoi il 
désespérait de la ravoir, après la batterie avec Buteau. 
Même, un instant, il avait craint que celui-ci ne le 
menât en justice, à cause de son bras cassé, qui lui 
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interdisait tout travail, bien qu’à moitié raccommodé 
déjà. Mais Buteau, sans doute, avait pensé qu’il n’est 
jamais bon de laisser la justice mettre le nez chez soi. 

– T’as bouché Françoise alors ? demanda le berger. 
– Une fois, oui ! 
Il resta grave, réfléchit, se prononça enfin. 
– Faut aller le dire au père Fouan. Peut-être bien 

qu’il te la donnera. 
Jean s’étonna, car il n’avait pas songé à cette 

démarche si simple. Le parc était posé, il partit en 
décidant que, le soir même, il irait voir le vieux. Et, 
tandis qu’il s’éloignait, derrière sa voiture vide, Soulas 
reprit son éternelle faction, maigre et debout, coupant 
d’une barre grise la ligne plate de la plaine. Le petit 
porcher, entre les deux chiens, s’était mis à l’ombre de 
la cabane roulante. Brusquement, le vent venait de 
tomber, l’orage avait coulé vers l’est ; et il faisait très 
chaud, le soleil braisillait dans un ciel d’un bleu pur. 

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tôt, 
s’en alla voir le père Fouan chez les Delhomme, avant 
le dîner. Comme il descendait le coteau, il aperçut 
ceux-ci dans leurs vignes, où ils dégageaient les 
grappes, en arrachant les feuilles : des pluies avaient 
trempé la fin de l’autre lune, le raisin mûrissait mal, il 
s’agissait de profiter des derniers beaux soleils. Et, le 
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vieux n’y étant point, le garçon pressa le pas, dans 
l’espoir de causer seul avec lui, ce qu’il préférait. La 
maison des Delhomme se trouvait à l’autre bout de 
Rognes, après le pont, une petite ferme qui s’était 
encore augmentée récemment de granges et de hangars, 
trois corps de bâtiments irréguliers, enfermant une cour 
assez vaste, balayée chaque matin, et où les tas de 
fumier semblaient faits au cordeau. 

– Bonjour, père Fouan ! cria Jean de la route, d’une 
voix mal affermie. 

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les 
jambes, la tête basse. Pourtant, à un second appel, il 
leva les yeux, finit par reconnaître celui qui parlait. 

– Ah ! c’est vous, Caporal ! Vous passez donc par 
ici ? 

Et il l’accueillait si naturellement, sans rancune, que 
le garçon entra. Mais il n’osa pas d’abord lui parler de 
l’affaire, son courage s’en allait, à l’idée de conter ainsi 
tout de go la culbute avec Françoise. Ils causèrent du 
beau temps, du bien que ça faisait à la vigne. Encore 
huit jours de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune 
homme voulut lui être agréable. 

– Vous êtes un vrai bourgeois, il n’y a pas un 
propriétaire dans le pays si heureux que vous. 

– Oui, pour sûr. 
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– Ah ! quand on a des enfants comme les vôtres, car 
on irait loin sans en trouver de meilleurs ! 

– Oui, oui... Seulement, vous savez, chacun a son 
caractère. 

Il s’était assombri davantage. Depuis qu’il habitait 
chez les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente, 
en disant qu’il ne voulait pas que son argent allât 
profiter à sa sœur. Jésus-Christ n’avait jamais donné un 
sou, et quant à Delhomme, comme il nourrissait et 
couchait son beau-père, il avait cessé tout versement. 
Mais ce n’était point du manque d’argent de poche que 
souffrait le vieux, d’autant plus qu’il touchait, chez 
maître Baillehache, les cent cinquante francs annuels, 
juste douze francs cinquante par mois, qui lui venaient 
de la vente de sa maison. Avec cela, il pouvait se payer 
des douceurs, ses deux sous de tabac chaque matin, sa 
goutte chez Lengaigne, sa tasse de café chez 
Macqueron ; car Fanny, très regardante, ne tirait le café 
et l’eau-de-vie de son armoire que, lorsqu’on était 
malade. Et, malgré tout, bien qu’il eût de quoi s’amuser 
au-dehors et qu’il ne manquât de rien chez sa fille, il s’y 
déplaisait, il n’y vivait maintenant que dans le chagrin. 

– Ah ! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu’il 
mettait le doigt sur la plaie vive, lorsqu’on est chez les 
autres, on n’est plus chez soi. 

– C’est ça, c’est bien ça ! répéta Fouan d’une voix 
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qui grondait. Et, se levant, comme pris d’un besoin de 
révolte : 

– Nous allons boire un coup... J’ai peut-être le droit 
d’offrir un verre à un ami ! 

Mais, dès le seuil, une peur lui revint. 
– Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-

vous, ils font un tas d’histoires avec la propreté. 
Jean entra gauchement, désireux de vider son cœur, 

avant le retour des maîtres. Il fut surpris du bon ordre 
de la cuisine : les cuivres luisaient, pas un grain de 
poussière ne ternissait les meubles, on avait usé le 
carreau à force de lavages. Cela était net et froid, 
comme inhabité. 

Contre un feu couvert de cendre, une soupe aux 
choux de la veille se tenait chaude. 

– À votre santé ! dit le vieux, qui avait sorti du 
buffet une bouteille entamée et deux verres. 

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la 
crainte de ce qu’il faisait là. Il le reposa en homme qui a 
tout risqué, il ajouta brusquement : 

– Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus 
depuis avant-hier, parce que j’ai craché... Hein ? 
cracher ! est-ce que tout le monde ne crache pas ? Je 
crache bien sûr, quand j’en ai envie... Non, non, autant 
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foutre le camp à la fin, que d’être taquiné comme ça ! 
Et, en se versant un nouveau verre, heureux d’avoir 

trouvé un confident à qui se plaindre, ne le laissant pas 
placer un mot, il se soulagea. Ce n’étaient que de 
minces griefs, la colère d’un vieillard dont on ne tolérait 
point les défauts, qu’on voulait soumettre trop 
strictement à des habitudes autres que les siennes. Mais 
des sévices graves, des mauvais traitements ne lui 
auraient pas été plus sensibles. Une observation répétée 
d’une voix trop vive, lui était aussi dure qu’un soufflet ; 
et sa fille, avec ça, montrait une susceptibilité outrée, 
une de ses vanités méfiantes de paysanne honnête, qui 
se blessait, boudait au moindre mot mal compris ; de 
sorte que les rapports devenaient chaque jour plus 
difficiles entre elle et son père. Elle qui, autrefois, lors 
du partage, était certainement la meilleure, s’aigrissait, 
en arrivait à une véritable persécution, toujours derrière 
le bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce 
qu’il faisait et pour ce qu’il ne faisait pas. Rien de 
grave, et tout un supplice dont il finissait par pleurer 
seul, dans les coins. 

– Faut y mettre du sien, répétait Jean, à chaque 
plainte. Avec de la patience, on s’entend toujours. 

Mais Fouan, qui venait d’allumer une chandelle, 
s’excitait, s’emportait. 

– Non, non, j’en ai assez !... Ah ! si j’avais su ce qui 
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m’attendait ici ! J’aurais mieux fait de crever, le jour où 
j’ai vendu ma maison... Seulement, ils se trompent, s’ils 
croient me tenir. J’aimerais mieux casser des pierres sur 
la route. 

Il suffoqua, il dut s’asseoir, et le jeune homme en 
profita pour parler enfin. 

– Dites donc, père Fouan, je voulais vous voir à 
cause de l’affaire, vous savez. J’ai eu bien du regret, 
j’ai dû me défendre, n’est-ce pas ? puisque l’autre 
m’attaquait... N’empêche que j’étais d’accord avec 
Françoise, et il n’y a que vous, à cette heure, qui 
puissiez arranger ça... Vous iriez chez Buteau, vous lui 
expliqueriez la chose. 

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, 
l’air embarrassé pour répondre, lorsque le retour des 
Delhomme lui en évita la peine. Ils ne parurent pas 
surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon 
accueil accoutumé. Mais, du premier coup d’œil, Fanny 
avait vu la bouteille et les deux verres sur la table. Elle 
les enleva, alla prendre un torchon. Puis, sans le 
regarder, elle dit sèchement, elle qui ne lui avait pas 
adressé la parole depuis quarante-huit heures : 

– Père, vous savez bien que je ne veux pas ça. 
Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette 

observation devant du monde. 
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– Quoi encore ? Est-ce que, nom de Dieu ! je ne suis 
pas libre d’offrir un verre à un ami ?... Enferme-le, ton 
vin ! je boirai de l’eau. 

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d’être 
ainsi accusée d’avarice. Elle répondit, toute pâle : 

– Vous pouvez boire la maison et en crever, si ça 
vous amuse... Ce que je ne veux pas, c’est que vous 
salissiez ma table, avec vos verres qui dégoulinent et 
qui font des ronds, comme au cabaret. 

Des larmes étaient montées aux yeux du père. Il eut 
le dernier mot. 

– Un peu moins de propreté et un peu plus de cœur, 
ça vaudrait mieux, ma fille. 

Et, pendant qu’elle essuyait rudement la table, il se 
planta devant la fenêtre, regardant la nuit noire qui était 
venue, tout secoué du désespoir qu’il cachait. 

Delhomme, évitant de prendre parti, avait 
simplement appuyé par son silence l’attitude ferme et 
sensée de sa femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean 
sans avoir bu un autre coup, dans des verres qu’elle 
servit sur des assiettes. Et, à demi-voix, elle s’excusa 
posément. 

– On n’a pas idée du mal qu’on a avec les vieilles 
gens ! C’est plein de manies, de mauvaises habitudes, et 
ils en crèveraient, plutôt que de se corriger... Celui-là 
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n’est point méchant, il n’en a plus la force. Ça 
n’empêche que j’aimerais mieux avoir quatre vaches à 
conduire, qu’un vieux à garder. 

Jean et Delhomme l’approuvaient de la tête. Mais 
elle fut interrompue par l’entrée brusque de Nénesse, 
mis comme un garçon de la ville, en veston et en 
pantalon de fantaisie, achetés tout faits chez 
Lambourdieu, coiffé d’un petit chapeau de feutre dur. 
Le cou long, la nuque rasée, il se dandinait d’un air 
louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et 
jolie. Il avait toujours eu l’horreur de la terre, il partait 
le lendemain pour Chartres, où il allait servir chez un 
restaurateur qui tenait un bal public. Longtemps, les 
parents s’étaient opposés à cette désertion de la culture ; 
mais enfin la mère, flattée, avait décidé le père. Et, 
depuis le matin, Nénesse noçait avec les camarades du 
village, pour les adieux. 

Un instant, il parut contrarié de trouver là un 
étranger. Puis, se décidant : 

– Dis donc, mère, je vas leur payer à dîner chez 
Macqueron. Me faudrait des sous. 

Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour 
refuser. Mais elle était si vaniteuse, que la présence de 
Jean la retint. Bien sûr que leur fils pouvait dépenser 
vingt francs sans les gêner ! Et elle disparut, raide et 
muette. 
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– Tu es donc avec quelqu’un ? demanda le père à 
Nénesse. 

Il avait aperçu une ombre à la porte. Il s’avança, et 
reconnaissant le garçon resté dehors : 

– Tiens ! c’est Delphin... Entre donc, mon brave ! 
Delphin se risqua, saluant, s’excusant. Lui, était en 

cotte et en blouse bleues, chaussé de ses gros souliers 
de labour, sans cravate, la peau déjà cuite par le travail 
au grand soleil. 

– Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande 
estime, est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres, un 
de ces jours ? 

Delphin écarquilla les yeux ; puis, violemment : 
– Ah ! nom de Dieu, non ! J’y claquerais, dans leur 

ville ! 
Le père eut, sur son garçon, un regard oblique, 

tandis que l’autre continuait, venant au secours du 
camarade : 

– Bon pour Nénesse d’aller là-bas, lui qui porte la 
toilette et qui joue du piston ! 

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le 
piston le gonflait d’orgueil. Fanny, d’ailleurs, revenait, 
la main pleine de pièces de quarante sous, et elle en 
compta dix, longuement, dans celle de Nénesse, des 
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pièces toutes blanches d’être restées sous un tas de blé. 
Elle ne se fiait point à son armoire, elle cachait ainsi 
son argent, par petites sommes, au fond de tous les 
coins de la maison, dans le grain, dans le charbon, dans 
le sable ; si bien que, lorsqu’elle payait, son argent était 
tantôt d’une couleur, tantôt d’une autre, blanc, noir ou 
jaune. 

– Ça va tout de même, dit Nénesse pour 
remerciement. Viens-tu, Delphin ? 

Et les deux gaillards filèrent, on entendit leurs rires 
qui s’éloignaient. 

Jean alors vida son verre, en voyant le père Fouan, 
qui ne s’était pas retourné pendant la scène, quitter la 
fenêtre et sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le 
vieux debout, au milieu de la nuit noire. 

– Voyons, père Fouan, voulez-vous aller chez 
Buteau pour m’avoir Françoise ?... C’est vous le maître, 
vous n’avez qu’à parler. 

Le vieillard, dans l’ombre, répétait d’une voix 
saccadée : 

– Je ne peux pas... je ne peux pas... 
Puis, il éclata, il avoua. C’était fini avec les 

Delhomme, il s’en irait le lendemain vivre chez Buteau, 
qui lui avait offert de le prendre. Si son fils le battait, il 
souffrirait moins que d’être tué par sa fille à coups 
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d’épingle. 
Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin. 
– Faut que je vous dise, père Fouan, c’est que nous 

avons couché, Françoise et moi. 
Le vieux paysan eut une simple exclamation. 
– Ah ! 
Puis, après avoir réfléchi : 
– Est-ce que la fille est grosse ? 
Jean, certain qu’elle ne pouvait l’être, puisqu’ils 

avaient triché, répondit : 
– Possible tout de même. 
– Alors, il n’y a qu’à attendre... Si elle est grosse, on 

verra. 
À ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son 

père pour la soupe. Mais il se tourna, il gueula : 
– Tu peux te la foutre au cul, ta soupe ! Je vas 

dormir. 
Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage. 
Jean reprit le chemin de la ferme, d’un pas ralenti, si 

tourmenté de chagrin, qu’il se retrouva sur le plateau, 
sans avoir eu conscience de la route. La nuit, d’un bleu 
sombre, criblée d’étoiles, était lourde et brûlante. Dans 
l’air immobile, on sentait de nouveau l’approche, le 
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passage au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du 
côté de l’est, que des réverbérations d’éclairs. Et, 
comme il levait la tête, il aperçut, à gauche, des 
centaines d’yeux phosphorescents qui flambaient, 
pareils à des chandelles, et qui se tournaient vers lui, au 
bruit de ses pas. C’étaient les moutons dans leur parc, le 
long duquel il passait. 

La voix lente du père Soulas s’éleva. 
– Eh bien, garçon ? 
Les chiens, étendus à terre, n’avaient pas bougé, 

flairant un homme de la ferme. Chassé de la cabane 
roulante par la chaleur, le petit porcher dormait dans un 
salon. Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la 
plaine rase, noyée de nuit. 

– Eh bien, garçon, est-ce fait ? 
Sans même s’arrêter, Jean répondit : 
– Il a dit que, si la fille est grosse, on verra. 
Déjà, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse 

du vieux Soulas lui arriva, grave dans le vaste silence : 
– C’est juste, faut attendre. 
Et il continua sa route. La Beauce, à l’infini, 

s’étendait, écrasée sous un sommeil de plomb. On en 
sentait la désolation muette, les chaumes brûlés, la terre 
écorchée et cuite, à une odeur de roussi, à la chanson 
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des grillons qui crépitaient comme des braises dans de 
la cendre. Seules, des ombres de meules bossuaient 
cette nudité morne. Toutes les vingt secondes, au ras de 
l’horizon, les éclairs traçaient une raie violâtre, rapide 
et triste. 
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II 
 
Dès le lendemain, Fouan alla s’installer chez les 

Buteau. Le déménagement ne dérangea personne : deux 
paquets de hardes, que le vieux tint à porter lui-même, 
et dont il fit deux voyages. Vainement, les Delhomme 
voulurent provoquer une explication. Il partit, sans 
répondre un mot. 

Chez les Buteau, on lui donna, derrière la cuisine, la 
grande pièce du rez-de-chaussée, où, jusque-là, on 
n’avait serré que la provision de pommes de terre et les 
betteraves pour les vaches. Le pis était qu’une lucarne, 
placée à deux mètres, l’éclairait seule d’un jour de cave. 
Et le sol de terre battue, les tas de légumes, les détritus 
jetés dans les coins, y entretenaient une humidité qui 
coulait en larmes jaunes sur le plâtre nu des murailles. 
D’ailleurs, on laissa tout, on ne débarrassa qu’un angle, 
pour y mettre un fit de fer, une chaise et une table de 
bois blanc. Le vieux parut enchanté. 

Alors, Buteau triompha. Depuis que Fouan était 
chez les Delhomme, il enrageait de jalousie, car il 
n’ignorait pas ce qu’on disait dans Rognes : bien sûr 
que ça ne gênait point les Delhomme, de nourrir leur 
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père ; tandis que les Buteau, dame ! ils n’avaient pas de 
quoi. Aussi, dans les premiers temps, le poussa-t-il à la 
nourriture, rien que pour l’engraisser, histoire de 
prouver qu’on ne crevait pas de faim chez lui. Et puis, il 
y avait les cent cinquante francs de rente, provenant de 
la maison vendue, que le père laisserait certainement à 
celui de ses enfants qui l’aurait gardé. D’autre part, ne 
l’ayant plus à sa charge, Delhomme allait sans doute 
recommencer à lui payer sa part de la rente annuelle, 
deux cents francs, ce qu’il fit en effet. Buteau comptait 
sur ces deux cents francs. Il avait tout calculé, il s’était 
dit qu’il aurait la gloire d’être un bon fils, en ne rien 
sortant de sa poche, et avec l’espérance d’en être 
récompensé, plus tard ; sans parler du magot qu’il 
soupçonnait toujours au vieux, bien qu’il ne fût jamais 
parvenu à avoir une certitude. 

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le 
fêtait, on le montrait aux voisins : hein ? quelle mine de 
prospérité ! avait-il l’air de dépérir ? Les petits, Laure et 
Jules, toujours dans ses jambes, l’occupaient, le 
chatouillaient au cœur. Mais il était surtout heureux de 
retourner à ses manies de vieil homme, d’être plus 
fibre, dans le laisser-aller plus grand de la maison. 
Quoique bonne ménagère, et propre, Lise n’avait pas 
les raffinements ni les susceptibilités de Fanny, et il 
pouvait cracher partout, sortir, rentrer à sa guise, 
manger à chaque minute, par cette habitude du paysan 
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qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une tartine, 
au gré des heures de travail. Trois mois s’écoulèrent 
ainsi, on était en décembre, des froids terribles gelaient 
l’eau de sa cruche, au pied de son lit ; mais il ne se 
plaignait pas, les dégels même avaient beau tremper la 
pièce, en faire ruisseler les murs, comme sous une pluie 
battante, il trouvait ça naturel, il avait vécu dans cette 
rudesse. Pourvu qu’il eût son tabac, son café, et qu’on 
ne le taquinât point, disait-il, le roi n’était pas son 
oncle. 

Ce qui commença de gâter les choses, ce fut qu’un 
matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre chercher 
sa pipe, lorsqu’on le croyait déjà sorti, Fouan y trouva 
Buteau en train de culbuter Françoise sur les pommes 
de terre. La fille, qui se défendait gaillardement, sans un 
mot, se ramassa, quitta la pièce, après avoir pris les 
betteraves qu’elle y venait chercher pour ses vaches ; et 
le vieux, resté seul en face de son fils, se fâcha. 

– Sale cochon, avec cette gamine, à côté de ta 
femme !... Et elle ne voulait pas, je l’ai bien vue qui 
gigotait ! 

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, 
n’accepta pas la remontrance. 

– Est-ce que vous avez à y foutre le nez ? Fermez 
les quinquets, taisez votre bec, ou ça tournera mal ! 
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Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, 
Buteau s’était de nouveau enragé après Françoise. Il 
avait attendu que son bras cassé fût solide, il sautait sur 
elle, maintenant, dans tous les coins de la maison, 
certain que s’il l’avait une fois, elle serait ensuite à lui 
tant qu’il voudrait. N’était-ce pas la meilleure façon de 
reculer le mariage, de garder la fille et de garder la 
terre ? Ces deux passions arrivaient même à se 
confondre, l’entêtement à ne rien lâcher de ce qu’il 
tenait, la possession furieuse de ce champ, le rut 
inassouvi du mâle, fouetté par la résistance. Sa femme 
devenait énorme, un tas à remuer ; et elle nourrissait, 
elle avait toujours Laure pendue aux tétines ; tandis que 
l’autre, la petite belle-sœur, sentait bon la chair jeune, 
de gorge aussi élastique et ferme que les pis d’une 
génisse. D’ailleurs, il ne crachait pas plus sur l’une que 
sur l’autre : ça lui en ferait deux, une molle et une dure, 
chacune agréable dans son genre. Il était assez bon coq 
pour deux poules, il rêvait une vie de pacha, soigné, 
caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi n’aurait-il pas 
épousé les deux sœurs, si elles y consentaient ? Un vrai 
moyen de resserrer l’amitié et d’éviter le partage des 
biens, dont il s’épouvantait, comme si on l’avait 
menacé de lui couper un membre ! 

Et, de là, dans l’étable, dans la cuisine, partout, dès 
qu’ils étaient seuls une minute, l’attaque et la défense 
brusques, Buteau se ruant, Françoise cognant. Et 
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toujours la même scène courte et exaspérée : lui, 
envoyant la main sous la jupe, l’empoignant là, à nu, en 
un paquet de peau et de crinière, ainsi qu’une bête 
qu’on veut monter ; elle, les dents serrées, les yeux 
noirs, le forçant à lâcher prise, d’un grand coup de 
poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien que 
leur haleine brûlante, un souffle étouffé, le bruit amorti 
de la lutte : il retenait un cri de douleur, elle rabattait sa 
robe, s’en allait en boitant, le bas-ventre tiré et meurtri, 
avec la sensation de garder à cette place les cinq doigts 
qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise était dans la pièce 
d’à côté, même dans la même pièce, le dos tourné pour 
ranger le linge d’une armoire, comme si la présence de 
sa femme l’eût excité, certain du silence fier et têtu de 
la gamine. 

Cependant, depuis que le père Fouan les avait vus 
sur les pommes de terre, des querelles éclataient. Il était 
allé dire crûment la chose à Lise, pour qu’elle empêchât 
son mari de recommencer ; et celle-ci, après lui avoir 
crié de se mêler de ses affaires, s’était emportée contre 
sa cadette : tant pis pour elle, si elle agaçait les 
hommes ! car autant d’hommes, autant de cochons, 
fallait s’y attendre ! Le soir, pourtant, elle avait fait à 
Buteau une telle scène, que, le lendemain, elle était 
sortie de leur chambre avec un œil à demi fermé et noir 
d’un coup de poing, égaré pendant l’explication. Dès ce 
moment, les colères ne cessèrent plus, se gagnèrent des 
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uns aux autres : il y en avait toujours deux qui se 
mangeaient, le mari et la femme, ou la belle-sœur et le 
mari, ou la sœur et la sœur, quand les trois n’étaient pas 
à se dévorer ensemble. 

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, 
s’aggrava entre Lise et Françoise. Leur bonne tendresse 
de jadis en arrivait à une rancune sans raison apparente, 
qui les heurtait du matin au soir. Au fond, la cause 
unique était l’homme, ce Buteau, tombé là comme un 
ferment destructeur. Françoise, dans le trouble dont il 
l’exaspérait, aurait succombé depuis longtemps, si sa 
volonté ne s’était bandée contre le besoin de se laisser 
faire, chaque fois qu’il la touchait. Elle s’en punissait 
durement, entêtée à cette idée simple du juste, ne rien 
donner d’elle, ne rien prendre aux autres ; et sa colère 
était de se sentir jalouse, d’exécrer sa sœur, parce que 
celle-ci avait à elle cet homme, près duquel elle-même 
serait morte d’envie, plutôt que de partager. Quand il la 
poursuivait, débraillé, le ventre en avant, elle crachait 
furieusement sur sa nudité de mâle, elle le renvoyait à 
sa femme, avec ce crachat : c’était un soulagement à 
son désir combattu, comme si elle eût craché au visage 
de sa sœur, dans le mépris douloureux du plaisir dont 
elle n’était pas. Lise, elle, n’avait point de jalousie, 
certaine que Buteau s’était vanté en gueulant qu’il se 
servait d’elles deux ; non qu’elle le crût incapable de la 
chose ; mais elle était convaincue que la petite, avec 
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son orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en voulait 
uniquement de ce que ses refus changeaient la maison 
en un véritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se 
tassait dans sa graisse, satisfaite de vivre, d’une gaieté 
d’égoïsme rapace, ramenant à elle la joie d’alentour. 
Était-ce possible qu’on se disputât de la sorte, qu’on se 
gâtât l’existence lorsqu’on avait tout pour être heureux ! 
Ah ! la bougresse de gamine, dont le sacré caractère 
était la seule cause de leurs embêtements ! 

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait à 
Buteau : 

– C’est ma sœur, mais qu’elle ne recommence pas à 
m’aguicher, ou je te la flanque dehors ! 

Lui, n’entendait pas de cette oreille. 
– Un joli coup ! tout le pays nous tomberait dessus... 

Nom de Dieu de femelles ! c’est moi qui vas vous 
foutre à dessaler ensemble dans la mare, pour vous 
mettre d’accord ! 

Deux mois encore se passèrent, et Lise, bousculée, 
hors d’elle, aurait sucré deux fois son café, comme elle 
le disait, sans le trouver bon. Les jours où sa sœur avait 
repoussé une nouvelle attaque de son homme, elle le 
devinait à une recrudescence de méchante humeur ; si 
bien qu’elle vivait maintenant dans la crainte de ces 
échecs de Buteau, anxieuse quand il filait 
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sournoisement derrière la jupe de Françoise, certaine de 
le voir reparaître brutal, cassant tout, torturant la 
maison. C’étaient des journées abominables, et elle ne 
les pardonnait point à la fichue entêtée qui ne faisait 
rien pour arranger les choses. 

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau qui était 
descendu à la cave, avec Françoise, tirer du cidre, en 
remonta si mal arrangé, si rageur, que pour une bêtise, 
pour sa soupe qui était trop chaude, il lança son assiette 
contre le mur, puis s’en alla, en renversant Lise d’une 
gifle à tuer un bœuf. 

Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue 
enflée. Et elle se jeta sur sa sœur, elle cria : 

– Salope ! couche avec, à la fin !... J’en ai assez, je 
file, moi ! si tu t’obstines, pour me faire battre ! 

Françoise l’écoutait, saisie, toute pâle. 
– Aussi vrai que Dieu m’entend, j’aime mieux ça !... 

Il nous fichera la paix peut-être ! 
Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait à 

petits sanglots ; et toute sa grasse personne qui fondait, 
disait son abandon, son unique désir d’être heureuse, 
même au prix d’un partage. Du moment qu’elle 
garderait sa part, ça ne la priverait de rien. On se faisait 
des idées bêtes là-dessus, car ce n’était bien sûr pas 
comme le pain qui s’use à être mangé. Est-ce qu’on 

 465



n’aurait pas dû s’entendre, se serrer les uns contre les 
autres pour le bon accord, enfin vivre en famille ? 

– Voyons, pourquoi ne veux-tu pas ? 
Révoltée, étranglée, Françoise ne trouva que ce cri 

de colère : 
– Tu es plus dégoûtante que lui ! 
Elle s’en alla de son côté sangloter dans l’étable, où 

la Coliche la regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui 
l’indignait, ce n’était pas la chose en elle-même, c’était 
ce rôle de complaisance, le coup de noce toléré, la paix 
du ménage. Si elle avait eu l’homme à elle, jamais elle 
n’en aurait cédé un bout, pas même grand comme ça ! 
Sa rancune contre sa sœur devint du mépris, elle se jura 
d’y laisser toute la peau de son corps, plutôt que de 
consentir, à présent. 

Mais, dès ce jour, la vie se gâta davantage, 
Françoise devint le souffre-douleur, la bête sur qui l’on 
tapait. Elle était rabaissée au rôle de servante, écrasée 
de gros travaux, continuellement grondée, bousculée, 
meurtrie. Lise ne lui tolérait plus une heure de flâne, la 
faisait sauter du lit avant l’aube, la gardait si tard, la 
nuit, que la malheureuse, parfois, s’endormait, sans 
avoir la force de se déshabiller. Sournoisement, Buteau 
la martyrisait de petites privautés, des claques sur les 
reins, des pinçons aux cuisses, toutes sortes de caresses 
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féroces, qui la laissaient en sang, les yeux pleins de 
larmes, raidie dans son obstination de silence. Lui, 
ricanait, s’y contentait un peu, quand il la voyait 
défaillir, en retenant le cri de sa chair blessée. Elle en 
avait le corps bleui, zébré d’éraflures et de contusions. 
Devant sa sœur, elle mettait surtout son courage à ne 
pas même tressaillir, pour nier le fait, comme s’il n’eût 
pas été vrai que ces doigts d’homme lui fouillaient la 
peau. Cependant, elle n’était pas toujours maîtresse de 
la révolte de ses muscles, elle répondait par un soufflet, 
à la volée ; et, alors, il y avait des batailles, Buteau la 
rossait, tandis que Lise, sous prétexte de les séparer, 
cognait sur les deux, à grands coups de sabot. La petite 
Laure et son frère Jules poussaient des hurlements. 
Tous les chiens d’alentour aboyaient, ça faisait pitié aux 
voisins. Ah ! la pauvre enfant, elle avait de la 
constance, de rester dans cette galère ! 

C’était, en effet, l’étonnement de Rognes. Pourquoi 
Françoise ne se sauvait-elle pas ? Les malins hochaient 
la tête : elle n’était point majeure, il lui fallait attendre 
dix-huit mois ; et se sauver, se mettre dans son tort, 
sans pouvoir emporter son bien, dame, elle avait raison 
d’y réfléchir à deux fois. Encore si le père Fouan, son 
tuteur, l’avait soutenue ! Mais lui-même n’était guère à 
la noce, chez son fils. La peur des éclaboussures le 
faisait se tenir tranquille. D’ailleurs, la petite lui 
défendait de s’occuper de ses affaires, dans une 
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bravoure et une fierté farouches de fille qui ne compte 
que sur elle. 

Désormais, toutes les querelles finissaient par les 
mêmes injures. 

– Mais fous donc le camp ! fous donc le camp ! 
– Oui, c’est ce que vous espérez... Autrefois, j’étais 

trop bête, je voulais partir... Maintenant, vous pouvez 
me tuer, je reste. J’attends ma part, je veux la terre et la 
maison, et je les aurai, oui ! j’aurai tout ! 

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut 
que Françoise se trouvât enceinte des œuvres de Jean. 
Depuis qu’il les avait surpris, dans la meule, il calculait 
les jours, il la surveillait d’un œil oblique, inquiet de 
son ventre ; car la venue d’un enfant aurait tout gâté, en 
nécessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien 
qu’elle ne pouvait être grosse. Mais, quand elle eut 
remarqué qu’il s’intéressait à sa taille, elle s’en amusa, 
elle fit exprès de se tenir le ventre en avant, pour lui 
faire croire qu’il enflait. Maintenant, dès qu’il 
l’empoignait, elle le sentait qui la tâtait là, qui la 
mesurait de ses gros doigts ; et elle finit par lui dire, 
d’un air de défi : 

– Va, il y en a un ! il pousse ! 
Un matin même, elle plia des torchons qu’elle banda 

sur elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une terreur la 
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saisit, aux regards d’assassin qu’il lui jetait : bien sûr 
que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal 
lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer. 
Elle cessa les farces, rentra son ventre. D’ailleurs, elle 
le surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale, 
en train de s’assurer des choses. 

– Fais-en donc un ! lui dit-il goguenard. 
Et elle répondit, toute pâle, rageuse : 
– Si je n’en fais pas, c’est que je ne veux pas. 
C’était vrai, elle se refusait à Jean, avec obstination. 

Buteau n’en triompha pas moins bruyamment. Et il 
tomba sur l’amoureux : un beau mâle, je t’en fiche ! il 
était donc pourri, qu’il ne pouvait pas faire un enfant ? 
Ça cassait le bras du monde, par traîtrise ; mais ça 
n’était seulement pas capable d’emplir une fille, 
tellement ça manquait de nerf ! Dès lors, il poursuivit 
Françoise d’allusions, il l’accabla elle-même de 
plaisanteries sur le cul de son chaudron qui fuyait. 

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla 
de lui casser la gueule ; et il guettait toujours Françoise, 
il la suppliait de céder : on verrait bien s’il ne lui collait 
pas un enfant, et un gros ! Son désir, maintenant, se 
doublait de colère. Mais, chaque fois, elle trouvait une 
nouvelle excuse, dans l’ennui qu’elle éprouvait à l’idée 
de recommencer ça, avec ce garçon. Elle ne le détestait 
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pas, elle n’avait pas envie de lui, simplement ; et il 
fallait qu’elle ne le désirât vraiment guère, pour ne 
point défaillir et se livrer, lorsqu’elle tombait entre ses 
bras, derrière une haie, encore furieuse et rouge d’une 
attaque de Buteau. Ah ! le cochon ! Elle ne parlait que 
de ce cochon-là, passionnée, excitée, tout d’un coup 
refroidie, dès que l’autre voulait profiter et la prendre. 
Non, non, ça lui faisait honte ! Un jour, poussée à bout, 
elle le remit à plus tard, au soir de leur mariage. C’était 
la première fois qu’elle s’engageait, car elle avait évité 
jusque-là de répondre nettement, quand il la demandait 
pour femme. Dès lors, ce fut comme entendu : il 
l’épouserait, mais après sa majorité, aussitôt qu’elle 
serait maîtresse de son bien et qu’elle pourrait exiger 
des comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui prêcha 
la patience, il cessa de la tourmenter, excepté dans les 
moments où l’idée de rire le tenait trop fort. Elle, 
soulagée, tranquillisée par le vague de cette échéance 
lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour 
l’empêcher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants, 
d’un air de femme susceptible qui ne désirait risquer 
d’avoir un petit que de son homme. 

Cependant, Buteau, certain qu’elle n’était pas 
enceinte, avait une autre crainte, celle qu’elle ne le 
devînt, si elle retournait avec Jean. Il continuait de le 
défier, et il tremblait, car on lui rapportait de partout 
que celui-ci jurait d’emplir Françoise jusqu’aux yeux, 
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comme jamais fille n’avait été pleine. Aussi, la 
surveillait-il, du matin au soir, exigeant d’elle l’emploi 
de chacune de ses minutes, la tenant à l’attache, sous la 
menace du fouet, ainsi qu’une bête domestique dont on 
craint les farces ; et c’était un supplice nouveau, elle 
sentait toujours, derrière ses jupes son beau-frère ou sa 
sœur, elle ne pouvait aller au trou à fumier pour un 
besoin, sans rencontrer un œil qui l’épiait. La nuit, on 
l’enfermait dans sa chambre ; même, un soir, après une 
dispute, elle avait trouvé un cadenas condamnant le 
volet de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand 
même à s’échapper, il y avait à son retour 
d’abominables scènes, des interrogatoires, parfois des 
visites, le mari l’empoignant aux épaules, tandis que la 
femme la déshabillait à moitié, pour voir. Elle en fut 
rapprochée de Jean, elle en arriva à lui donner des 
rendez-vous, heureuse de braver les autres. Peut-être lui 
aurait-elle cédé enfin, si elle les avait eus là, derrière 
elle. En tout cas, elle acheva de se promettre, elle lui 
jura, sur ce qu’elle avait de plus sacré, que Buteau 
mentait, lorsqu’il se vantait de coucher avec les deux 
sœurs, dans l’idée de faire le coq et de forcer à être des 
choses qui n’étaient pas. Jean, tourmenté d’un doute, 
trouvant au fond l’affaire possible et naturelle, parut la 
croire. Et, en se quittant, ils s’embrassèrent, très bons 
amis, si bien qu’à partir de ce jour, elle le prit pour 
confident et conseil, tâchant de le voir à la moindre 
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alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la 
touchait plus du tout, la traitait en camarade avec qui 
l’on a des intérêts communs. 

Maintenant, chaque fois que Françoise courait 
rejoindre Jean derrière un mur, la conversation était la 
même. Elle dégrafait violemment son corsage, ou 
retroussait sa jupe. 

– Tiens ! ce cochon-là m’a encore pincée. 
Il constatait, restait froid et résolu. 
– Ça se payera, faut montrer ça aux voisines... 

Surtout, ne te revenge pas. La justice sera pour nous, 
quand nous aurons le droit. 

– Et ma sœur tiendrait la chandelle, tu sais ! Est-ce 
qu’hier, lorsqu’il a sauté sur moi, elle n’a pas filé, au 
lieu de lui allonger par derrière un seau d’eau froide ! 

– Ta sœur, elle finira mal avec ce bougre... Tout ça 
est bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, c’est sûr ; et, 
quant au reste, qu’est-ce que ça nous fiche ?... Soyons 
d’accord, il est foutu. 

Le père Fouan, bien qu’il évitât de s’en mêler, était 
de toutes les querelles. S’il se taisait, on le forçait à 
prendre parti ; s’il sortait, il retombait au retour dans un 
ménage en déroute, où sa présence suffisait souvent à 
rallumer les colères. Jusque-là, il n’avait pas souffert 
réellement, physiquement ; tandis que commençaient à 
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cette heure les privations, le pain mesuré, les douceurs 
supprimées. On ne le bourrait plus de nourriture ainsi 
qu’aux premiers jours, chaque tartine coupée trop 
épaisse lui attirait des paroles dures : quel trou ! moins 
on travaillait, plus on bâfrait, alors ! Il était guetté, 
dévalisé, tous les trimestres, quand il revenait de 
toucher à Cloyes la rente que M. Baillehache lui faisait, 
sur les trois mille francs de la maison. Françoise en 
arrivait à voler des sous à sa sœur, pour lui acheter du 
tabac, car on la laissait, elle aussi, sans argent. Enfin, le 
vieux se trouvait très mal dans la chambre humide où il 
couchait, depuis qu’il avait cassé un carreau de la 
lucarne, qu’on avait bouchée avec de la paille, pour 
éviter la dépense de cette vitre à remettre. Ah ! ces 
gueux d’enfants, tous les mêmes ! Il grognait du matin 
au soir, il regrettait mortellement d’avoir quitté les 
Delhomme, désespéré d’être tombé d’un mal dans un 
pire. Mais ce regret, il le cachait, ne le témoignait que 
par des mots involontaires, car il savait que Fanny avait 
dit : « Papa, il viendra nous demander à genoux de le 
reprendre ! » Et c’était fini, cela lui restait pour 
toujours, comme une barre obstinée, en travers du cœur. 
Il serait plutôt mort de faim et de colère chez les 
Buteau, que de retourner s’humilier chez les 
Delhomme. 

Justement, un jour que Fouan revenait à pied de 
Cloyes, après s’être fait payer sa rente chez le notaire, 
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et qu’il s’était assis au fond d’un fossé, Jésus-Christ, 
qui flânait par là, visitant des terriers à lapins, l’aperçut 
très absorbé, profondément occupé à compter des 
pièces de cent sous, dans son mouchoir. Il s’accroupit 
aussitôt, rampa, arriva au-dessus de son père sans bruit ; 
et là, allongé, il eut la surprise de lui voir nouer 
soigneusement une grosse somme, peut-être bien 
quatre-vingts francs : ses yeux flambèrent, un rire 
silencieux découvrit ses dents de loup. Tout de suite, 
l’ancienne idée d’un magot lui était venue. 
Évidemment, le vieux avait des titres cachés, dont il 
touchait les coupons, chaque trimestre, en profitant de 
sa visite à M. Baillehache. La première pensée de 
Jésus-Christ fut de larmoyer et d’arracher vingt francs. 
Puis, cela lui parut mesquin, un autre plan s’élargissait 
dans sa tête, il s’écarta aussi doucement qu’il s’était 
approché, d’un glissement souple de couleuvre ; de 
sorte que Fouan, remonté sur la route, n’eut aucune 
méfiance, en le rencontrant cent pas plus loin, avec 
l’allure désintéressée d’un gaillard, qui, lui aussi, 
rentrait à Rognes. Ils achevèrent le chemin ensemble, 
ils causèrent, le père tomba fatalement sur les Buteau, 
des sans-cœur, qu’il accusait de le faire crever de faim ; 
et le fils, bonhomme, les yeux mouillés, proposa de le 
sauver de ces canailles en le prenant chez lui à son tour. 
Pourquoi non ? On ne s’embêtait pas, on rigolait du 
matin au soir, chez lui. La Trouille faisait de la cuisine 
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pour deux, elle en ferait pour trois. Une sacrée cuisine, 
quand il y avait des sous ! 

Étonné de la proposition, pris d’une inquiétude 
vague, Fouan refusa. Non, non, ce n’était pas à son âge 
qu’on se mettait à courir de l’un chez l’autre et à 
changer ses habitudes tous les ans. 

– Enfin, père, c’est de bon cœur, vous réfléchirez... 
Voilà, vous savez toujours que vous n’êtes pas à la rue. 
Venez au Château, lorsque vous en aurez assez, de ces 
crapules ! 

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se 
demandant à quoi le vieux pouvait manger ses rentes, 
puisque, décidément, il en avait. Quatre fois par année, 
un tas pareil de pièces de cent sous, ça devait faire au 
moins trois cents francs. S’il ne les mangeait pas, c’était 
donc qu’il les gardait ? Faudrait voir ça. Un fameux 
magot, alors ! 

Ce jour-là, un jour doux et humide de novembre, 
lorsque le père Fouan rentra, Buteau voulut le dévaliser 
des trente-sept francs cinquante, qu’il touchait tous les 
trois mois, depuis la vente de sa maison. Il était 
convenu, d’ailleurs, que le vieux les lui abandonnait, 
ainsi que les deux cents francs annuels des Delhomme. 
Mais, cette fois, une pièce de cent sous s’était égarée 
parmi celles qu’il avait nouées dans son mouchoir ; et, 
quand il eut retourné ses poches et qu’il n’en tira que 
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trente-deux francs cinquante, son fils s’emporta, le 
traita de filou, l’accusa d’avoir fricassé les cinq francs, 
à de la boisson et à des horreurs. Saisi, la main sur son 
mouchoir, avec la peur sourde qu’on ne le visitât, le 
père bégayait des explications, jurait ses grands dieux 
qu’il devait les avoir perdus, en se mouchant. Une fois 
de plus, la maison fut en l’air jusqu’au soir. 

Ce qui rendait Buteau d’une humeur féroce, c’était 
qu’en ramenant sa herse, il avait aperçu Jean et 
Françoise, fuyant derrière un mur. Celle-ci, sortie sous 
le prétexte de faire de l’herbe pour ses vaches, ne 
reparaissait plus, car elle se doutait de la scène qui 
l’attendait. La nuit tombait déjà, et Buteau, furieux, 
sortait à chaque minute dans la cour, allait jusqu’à la 
route, guetter si cette garce-là, enfin, revenait du mâle. 
Il jurait tout haut, lâchait des ordures, sans voir le père 
Fouan, qui s’était assis sur le banc de pierre, après la 
querelle, se calmant, respirant la douceur tiède, qui 
faisait de ce novembre ensoleillé un mois de printemps. 

Un bruit de sabots monta de la pente, Françoise 
parut, pliée en deux, les épaules chargées d’un énorme 
paquet d’herbe, qu’elle avait noué dans une vieille toile. 
Elle soufflait, elle suait, à moitié cachée sous le tas. 

– Ah ! nom de Dieu de traînée ! cria Buteau, si tu 
crois que tu vas te foutre de moi, à te faire raboter 
depuis deux heures par ton galant, lorsqu’il y a de la 
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besogne ici ! 
Et il la culbuta dans le paquet d’herbe qui était 

tombé, il se rua sur elle, juste au moment où Lise, à son 
tour, sortait de la maison, pour l’engueuler. 

– Eh ! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te 
colle mon pied dans le derrière !... Tu n’as pas honte ! 

Mais Buteau, déjà, avait empoigné la fille sous la 
jupe, à pleine main. Son encagement tournait toujours 
en un coup brusque de désir. Tandis qu’il la troussait 
sur l’herbe, il grognait, étranglé, la face bleuie et 
gonflée de sang. 

– Sacrée cateau, faut cette fois que j’y passe à mon 
tour... Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y 
passer après l’autre ! 

Alors, une lutte furieuse s’engagea. Le père Fouan 
distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise, 
debout, qui regardait et laissait faire ; pendant que son 
homme, vautré, jeté de côté à chaque seconde, 
s’épuisait en vain, se satisfaisait quand même, au petit 
bonheur, n’importe où. 

Quand ce fut fini, Françoise, d’une dernière 
secousse, put se dégager, râlante, bégayante. 

– Cochon ! cochon ! cochon !... Tu n’as pas pu, ça 
ne compte pas... Je m’en fiche, de ça ! jamais tu n’y 
arriveras, jamais ! 
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Elle triomphait, elle avait pris une poignée d’herbe 
et elle s’en essuyait la jambe, dans un tremblement de 
tout son corps, comme si elle se fût contentée elle-
même un peu, à cette obstination de refus. D’un geste 
de bravade, elle jeta la poignée d’herbe aux pieds de sa 
sœur. 

– Tiens ! c’est à toi... Ce n’est pas ta faute si je te le 
rends ! 

Lise, d’une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le 
père Fouan, qui avait quitté le banc de pierre, révolté, 
intervint en brandissant sa canne. 

– Bougres de saligots, tous les deux ! voulez-vous 
bien la laisser tranquille !... En v’là assez, hein ? 

Des lumières paraissaient chez les voisins, on 
commençait à s’inquiéter de cette tuerie, et Buteau se 
hâta de pousser son père et la petite au fond de la 
cuisine, où une chandelle éclairait Laure et Jules 
terrifiés, réfugiés dans un coin. Lise rentra aussi, saisie 
et muette depuis que le vieux était sorti de l’ombre. Il 
continuait, s’adressant à elle : 

– Toi, c’est trop dégoûtant et trop bête... Tu 
regardais, je t’ai vue. 

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing 
au bord de la table. 

– Silence ! c’est fini... Je cogne sur le premier qui 
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continue. 
– Et si je veux continuer, moi ! demanda Fouan, la 

voix tremblante, est-ce que tu cogneras ? 
– Sur vous comme sur les autres... Vous 

m’embêtez ! 
Françoise, bravement, s’était mise entre eux. 
– Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mêlez 

point... Vous avez bien vu que je suis assez grande fille 
pour me défendre. 

Mais le vieux l’écarta. 
– Laisse, ça ne te regarde plus... C’est mon affaire. 
Et, levant sa canne : 
– Ah ! tu cognerais, bandit !... Faudrait voir si ce 

n’est pas à moi de te corriger. 
D’une main prompte, Buteau lui arracha le bâton, 

qu’il envoya sous l’armoire ; et, goguenard, les yeux 
mauvais, il se planta, lui parla dans le visage. 

– Voulez-vous me foutre la paix, hein ? Si vous 
croyez que je vais tolérer vos airs, ah ! non ! Regardez-
moi donc, pour voir comment je m’appelle ! 

Tous les deux, face à face, se turent un instant, 
terribles, cherchant à se dompter du regard. Le fils, 
depuis le partage des biens, s’était élargi, carré sur les 
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jambes, avec ses mâchoires qui avançaient davantage, 
dans sa tête de dogue, au crâne resserré et fuyant ; 
tandis que le père, exterminé par ses soixante ans de 
travail, séché encore, la taille cassée, n’avait gardé de 
son visage réduit que le nez immense. 

– Comment tu t’appelles ? reprit Fouan, je le sais 
trop, je t’ai fait. 

Buteau ricana. 
– Fallait pas me faire... Ah ! mais, oui ! ça y est, 

chacun son tour. Je suis de votre sang, je n’aime pas 
qu’on me taquine... Et encore un coup, foutez-moi la 
paix, ou ça tournera mal ! 

– Pour toi, bien sûr... Jamais je n’ai parlé ainsi à 
mon père. 

– Oh ! là, là, en voilà une raide !... Votre père, vous 
l’auriez crevé, s’il n’était pas mort ! 

– Sale cochon, tu mens !... Et, nom de Dieu de nom 
de Dieu ! tu vas ravaler ça tout de suite. 

Françoise, une seconde fois, tenta de s’interposer. 
Lise elle-même fit un effort, effrayée, désespérée de ce 
nouveau tracas. Mais les deux hommes les 
bousculèrent, pour se rapprocher et se souffler leur 
violence avec leur haleine, sang contre sang, dans ce 
heurt de la brutale autorité que le père avait léguée au 
fils. 
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Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver 
son ancienne toute-puissance de chef de famille. 
Pendant un demi-siècle, on avait tremblé sous lui, la 
femme, les enfants, les bêtes, lorsqu’il détenait la 
fortune avec le pouvoir. 

– Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as 
menti, ou je vas te faire danser, aussi vrai que cette 
chandelle nous éclaire ! 

La main haute, il menaçait, du geste dont il les 
faisait tous rentrer en terre, autrefois. 

– Dis que tu as menti... 
Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, 

levait le coude et se garait, en claquant des dents, se 
contenta de hausser les épaules, d’un air de moquerie 
insultante. 

– Si vous croyez que vous me faites peur !... C’était 
bon quand vous étiez le maître, des machines comme 
ça. 

– Je suis le maître, le père. 
– Allons donc, vieux farceur, vous n’êtes rien du 

tout... Ah ! vous ne voulez pas me foutre la paix ! 
Et, voyant la main vacillante du vieillard s’abaisser 

pour taper, il la saisit au vol, il la garda, l’écrasa dans sa 
poigne rude. 
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– Sacré têtu que vous êtes, faut donc qu’on se fâche 
pour vous entrer dans la caboche qu’on se fiche de 
vous, à cette heure !... Est-ce que vous êtes bon à 
quelque chose ? Vous coûtez, v’là tout !... Lorsqu’on a 
fait son temps et qu’on a passé la terre aux autres, on 
avale sa chique, sans les emmerder davantage ! 

Il secouait son père, en appuyant sur les mots ; puis, 
d’une dernière secousse, il l’envoya, grelottant, 
trébuchant, tomber à reculons sur une chaise, près de la 
fenêtre. Et le vieux resta là, à suffoquer une minute, 
vaincu, dans l’humiliation de son ancienne autorité 
morte. C’était fini, il ne comptait plus, depuis qu’il 
s’était dépouillé. 

Un grand silence régna, tous demeuraient les mains 
ballantes. Les enfants n’avaient pas soufflé, de peur des 
gifles. Puis, la besogne reprit, comme s’il ne s’était rien 
passé. 

– Et l’herbe ? demanda Lise, est-ce qu’on la laisse 
dans la cour ? 

– Je vas la mettre au sec, répondit Françoise. 
Lorsqu’elle fut rentrée et qu’on eut, dîné, Buteau, 

incorrigible, enfonça la main dans son corsage ouvert, 
pour chercher une puce, qui la piquait, disait-elle. Cela 
ne la fâchait plus, elle plaisanta même. 

– Non, non, elle est quelque part où ça te mordrait. 
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Fouan n’avait pas bougé, raidi et muet dans son coin 
d’ombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. Il 
se rappelait le soir où il avait rompu avec les 
Delhomme ; et c’était ce soir-là qui recommençait, la 
même honte de n’être plus le maître, la même colère 
qui le faisait s’entêter à ne pas manger. On l’avait 
appelé trois fois, il refusait sa part de soupe. 
Brusquement, il se leva, disparut dans sa chambre. Le 
lendemain, dès l’aube, il quittait les Buteau, pour 
s’installer chez Jésus-Christ. 
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III 
 
Jésus-Christ était très venteux, de continuels vents 

soufflaient dans la maison et la tenaient en joie. Non, 
fichtre ! on ne s’embêtait pas chez le bougre, car il n’en 
lâchait pas un sans l’accompagner d’une farce. Il 
répudiait ces bruits timides, étouffés entre deux cuirs, 
fusant avec une inquiétude gauche ; il n’avait jamais 
que des détonations franches, d’une solidité et d’une 
ampleur de coups de canon ; et, chaque fois, la cuisse 
levée, dans un mouvement d’aisance et de crânerie, il 
appelait sa fille, d’une voix pressante de 
commandement, l’air sévère. 

– La Trouille, vite ici, nom de Dieu ! 
Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le 

vide, si vibrant, qu’elle en sautait. 
– Cours après ! et passe-le entre tes dents, voir s’il y 

a des nœuds ! 
D’autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa 

main. 
– Tire donc, chiffon ! faut que ça craque ! 
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Et, dès que l’explosion s’était produite, avec le 
tumulte et le bouillonnement d’une mine trop bourrée : 

– Ah ! c’est dur, merci tout de même ! 
Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, 

visait longuement ; puis, l’arme déchargée : 
– Va chercher, apporte, feignante ! 
La Trouille suffoquait, tombait sur son derrière, tant 

elle riait. C’était une gaieté toujours renouvelée et 
grandissante : elle avait beau connaître le jeu, s’attendre 
au tonnerre final, il l’emportait quand même dans le 
comique vivace de sa turbulence. Oh ! ce père, était-il 
assez rigolo ! Tantôt, il parlait d’un locataire qui ne 
payait pas son terme et qu’il flanquait dehors ; tantôt, il 
se retournait avec surprise, saluait gravement, comme si 
la table avait dit bonjour ; tantôt, il en avait tout un 
bouquet, pour M. le curé, pour M. le maire, et pour les 
dames. On aurait cru que le gaillard tirait de son ventre 
ce qu’il voulait, une vraie boîte à musique ; si bien 
qu’au Bon Laboureur, à Cloyes, on pariait : « Je te paye 
un verre, si tu en fais six », et il en faisait six, il gagnait 
à tous coups. Ça tournait à de la gloire, la Trouille en 
était fière, amusée, se tordant d’avance, dès qu’il levait 
la cuisse, en admiration continuelle devant lui, dans la 
terreur et la tendresse qu’il lui inspirait. 

Et, le soir de l’installation du père Fouan au 
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Château, ainsi qu’on nommait l’ancienne cave où se 
terrait le braconnier, dès le premier repas que la fille 
servit à son père et à son grand-père, debout derrière 
eux en servante respectueuse, la gaieté sonna ainsi, très 
haut. Le vieux avait donné cent sous, une bonne odeur 
se répandait, des haricots rouges et du veau aux 
oignons, que la petite cuisinait à s’en lécher les doigts. 
Comme elle apportait les haricots, elle faillit casser le 
plat, en se pâmant. Jésus-Christ, avant de s’asseoir, en 
lâchait trois, réguliers et claquant sec. 

– Le canon de la fête !... C’est pour dire que ça 
commence ! 

Puis, se recueillant, il en fit un quatrième, solitaire, 
énorme et injurieux. 

– Pour ces rosses de Buteau ! qu’ils se bouchent la 
gueule avec ! 

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. 
Il approuva d’un branle de la tête. Ça le mettait à l’aise, 
on le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps ; 
et, dans sa maison, les enfants avaient grandi, 
tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa 
les coudes sur la table, il se laissa envahir d’un bien-
être, en face de ce grand diable de Jésus-Christ, qui le 
contemplait, les yeux humides, de son air de canaille 
bon enfant. 
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– Ah ! nom de Dieu ! papa, ce que nous allons nous 
la couler douce ! Vous verrez mon truc, je me charge de 
vous désemmerder, moi !... Quand vous serez à manger 
la terre avec les taupes, est-ce que ça vous avancera, de 
vous être refusé un fin morceau ? 

Ébranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le 
besoin de s’étourdir, Fouan finit par dire de même. 

– Bien sûr qu’il vaudrait mieux tout bouffer que de 
rien laisser aux autres... À ta santé, mon gars ! 

La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un 
silence, et Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber la 
conversation, en lança un prolongé, qui traversa la 
paille de sa chaise avec la modulation chantante d’un 
cri humain. Tout de suite, il s’était tourné vers sa fille, 
sérieux et interrogateur : 

– Qu’est-ce que tu dis ? 
Elle ne disait rien, elle dut s’asseoir, en se tenant le 

ventre. Mais ce qui l’acheva, ce fut, après le veau et le 
fromage, l’expansion dernière du père et du fils, qui 
s’étaient mis à fumer et à vider le litre d’eau-de-vie 
posé sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche 
empâtée, très soûls. 

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis 
regarda la porte, en criant : 

– Entrez ! 
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Alors, Fouan, provoqué, fâché à la longue de ne pas 
en être, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant à 
son tour, répondant : 

– Me v’là ! 
Tous les deux se tapèrent dans les mains, nez à nez, 

bavant et rigolant. Elle était bonne. Et c’en fut de trop 
pour la Trouille, qui avait glissé par terre, agitée d’un 
rire frénétique, au point que, dans les secousses, elle 
aussi en laissa échapper un, mais léger, fin et musical, 
comme un son de fifre, à côté des notes d’orgue des 
deux hommes. 

Indigné, répugné, Jésus-Christ s’était levé, le bras 
tendu dans un geste d’autorité tragique. 

– Hors d’ici, cochonne !... Hors d’ici, puanteur !... 
Nom de Dieu ! je vas t’apprendre à respecter ton père et 
ton grand-père ! 

Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait 
avoir l’âge. Et il chassait l’air de la main, en affectant 
d’être asphyxié par ce petit souffle de flûte, les siens, 
disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la 
coupable, très rouge, bouleversée de son oubli, niait et 
se débattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d’une 
poussée. 

– Bougre de grande sale, secoue tes jupes !... Tu ne 
rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris l’air. 

 488



De ce jour, commença une vraie vie d’insouciance 
et de rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille, 
l’un des compartiments de l’ancienne cave, coupée en 
deux par une cloison de planches ; et elle, complaisante, 
dut se retirer au fond, dans une excavation de la roche, 
qui formait comme une arrière-pièce, et où s’ouvraient, 
disait la légende, d’immenses souterrains, que des 
éboulements avaient bouchés. Le pis était que le 
Château, ce trou à renard, s’enterrait davantage chaque 
hiver, lors des grandes pluies, dont le ruissellement sur 
la pente raide de la côte, roulait les cailloux ; même la 
masure aurait filé, les fondations antiques, les 
raccommodages en pierres sèches, si les tilleuls 
séculaires, plantés au-dessus, n’avaient tout maintenu 
de leurs grosses racines. Mais, dès que venait le 
printemps, c’était un recoin d’une fraîcheur charmante, 
une grotte disparue sous un buisson de ronces et 
d’aubépines. L’églantier qui cachait la fenêtre s’étoilait 
de fleurs roses, la porte elle-même avait une draperie de 
chèvrefeuille sauvage, qu’il fallait, pour entrer, écarter 
de la main, ainsi qu’un rideau. 

Sans doute, la Trouille n’avait pas tous les soirs à 
cuisiner des haricots rouges et du veau aux oignons. 
Cela n’arrivait que lorsqu’on avait tiré du père une 
pièce blanche, et Jésus-Christ, sans y mettre de la 
discrétion, ne le violentait pas, le prenait par la 
gourmandise et les sentiments pour le dépouiller. On 
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noçait les premiers jours du mois, dès qu’il avait touché 
les seize francs de sa pension, chez les Delhomme ; 
puis, c’étaient des fêtes à tout casser, chaque trimestre, 
quand le notaire lui versait sa rente de trente-sept francs 
cinquante. D’abord, il ne sortait que des pièces de dix 
sous, voulant que ça durât, entêté dans son avarice 
ancienne ; et, peu à peu, il s’abandonnait aux mains de 
son grand vaurien de fils, chatouillé, bercé d’histoires 
extraordinaires, parfois secoué de larmes, si bien qu’il 
lâchait des deux et trois francs, tombant lui-même à la 
goinfrerie, se disant qu’il valait mieux tout manger de 
bon cœur, puisque, tôt ou tard, ce serait mangé. 
D’ailleurs, on devait rendre cette justice à Jésus-Christ : 
il partageait avec le vieux, il l’amusait au moins, s’il le 
volait. Au début, l’estomac attendri, il ferma les yeux 
sur le magot, ne tenta point de savoir : son père était 
libre de jouir à sa guise, on ne pouvait rien lui 
demander de plus, du moment qu’il payait des noces. Et 
des rêveries ne lui venaient sur l’argent entrevu, caché 
quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois, 
quand les poches du vieux étaient vides. Pas un liard à 
en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait 
des pâtées de pommes de terre sans beurre, il se serrait 
le ventre, en songeant que c’était bête en somme de se 
priver pour enfouir des sous, et qu’un jour, à la fin, 
faudrait le déterrer et le claquer, ce magot ! 

Tout de même, les soirs de misère, lorsqu’il étirait 
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ses membres de grande rosse, il réagissait contre 
l’embêtement, il demeurait expansif et tempétueux, 
comme s’il avait bien dîné, ramenant la gaieté d’une 
bordée de grosse artillerie. 

– Aux navets, ceux-là ! la Trouille, et du beurre, 
nom de Dieu ! 

Fouan ne s’ennuyait point, même dans ces pénibles 
fins de mois ; car la fille et le père se mettaient alors en 
campagne pour emplir la marmite ; et le vieux, entraîné, 
finissait par en être. Le premier jour où il avait vu la 
Trouille rapporter une poule, pêchée à la ligne, de 
l’autre côté d’un mur, il s’était fâché. Ensuite, elle 
l’avait fait trop rire, la seconde fois, un matin qu’elle 
était cachée dans les feuilles d’un arbre, laissant pendre, 
au milieu d’une bande de canards en promenade, un 
hameçon appâté de viande : un canard, brusquement, 
s’était jeté, avalant tout, la viande, l’hameçon, la 
ficelle ; et il avait disparu en l’air, tiré d’un coup sec, 
étouffé, sans un cri. Ce n’était guère délicat, bien sûr ; 
mais les bêtes qui vivent dehors, n’est-ce pas ? ça 
devrait appartenir à qui les attrape, et tant qu’on ne vole 
pas de l’argent, mon Dieu ! on est honnête. Dès lors, il 
s’intéressa aux coups de maraude de cette bougresse, 
des histoires à ne pas croire, un sac de pommes que le 
propriétaire l’avait aidée à porter, des vaches en pâture 
traites dans une bouteille, jusqu’au linge des 
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blanchisseuses qu’elle chargeait de pierres et qu’elle 
coulait au fond de l’Aigre, où elle revenait plonger la 
nuit, pour le reprendre. On ne voyait qu’elle par les 
chemins, ses oies lui étaient un continuel prétexte à 
battre le pays, guettant une occasion du bord d’un fossé, 
pendant des heures, de l’air endormi d’une gardeuse qui 
fait manger son troupeau ; même elle se servait de ses 
oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et la 
prévenait, dès qu’un importun menaçait de la 
surprendre. Elle avait dix-huit ans à cette heure, et elle 
n’était guère plus grande qu’à douze, toujours souple et 
mince comme un scion de peuplier, avec sa tête de 
chèvre, aux yeux verts, fendus de biais, à la bouche 
large, tordue à gauche. Sous les vieilles blouses de son 
père, sa petite gorge d’enfant s’était durcie sans grossir. 
Un vrai garçon, qui n’aimait que ses bêtes, qui se 
moquait bien des hommes, ce qui ne l’empêchait pas, 
quand elle jouait à se taper avec quelque galopin, de 
finir le jeu sur le dos, naturellement, parce que c’était 
fait pour ça et que ça ne tirait point à conséquence. Elle 
avait la chance d’en rester aux vauriens de son âge, ce 
serait devenu tout à fait sale, si les hommes posés, les 
vieux, la trouvant mal en chair, ne l’avaient laissée 
tranquille. Enfin, comme disait le grand-père, amusé et 
séduit, à part qu’elle volait trop et qu’elle manquait un 
peu de décence, elle était tout de même une drôle de 
fille, moins rosse qu’on n’aurait cru. 

 492



Mais Fouan, surtout, s’égayait à suivre Jésus-Christ, 
dans ses flâneries de rôdeur à travers les cultures. Au 
fond de tout paysan, même du plus honnête, il y a un 
braconnier ; et ça l’intéressait, les collets tendus, les 
lignes de fond posées, des inventions de sauvage, une 
guerre de ruses, une lutte continuelle avec le garde 
champêtre et les gendarmes. Dès que les chapeaux 
galonnés et les baudriers jaunes débouchaient d’une 
route, filant au-dessus des blés, le père et le fils, 
couchés sur un talus, semblaient dormir ; puis, tout d’un 
coup, à quatre pattes le long du fossé, le fils allait 
relever les engins, tandis que le père, de son air 
innocent de bon vieux, continuait de surveiller les 
baudriers et les chapeaux décroissants. Dans l’Aigre, il 
y avait des truites superbes, qu’on vendait des quarante 
et cinquante sous à un marchand de Châteaudun ; le pis 
était qu’il fallait les guetter pendant des heures, à plat 
ventre sur l’herbe, tant elles avaient de malice. Souvent 
aussi on poussait jusqu’au Loir, dont les fonds de vase 
nourrissent de belles anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses 
lignes n’amenaient rien, avait imaginé une pêche 
commode, qui était de dévaliser, la nuit, les boutiques à 
poisson des bourgeois riverains. Ce n’était d’ailleurs là 
qu’un amusement, toute sa fièvre de passion était à la 
chasse. Les ravages qu’il y faisait, s’étendaient à 
plusieurs lieues ; et il ne dédaignait rien, les cailles 
après les perdreaux, même les sansonnets après les 
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alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la 
détonation porte loin en pays plat. Pas une couvée de 
perdreaux ne s’élevait dans les luzernes et les trèfles 
sans qu’il la connût, si bien qu’il savait l’endroit et 
l’heure où les petits, lourds de sommeil, trempés de 
rosée, se laissaient prendre à la main. Il avait des gluaux 
perfectionnés pour les alouettes et les cailles, il tapait à 
coups de pierres dans les épaisses nuées de sansonnets, 
que semblent apporter les grands vents d’automne. 
Depuis vingt ans qu’il exterminait ainsi le gibier de la 
contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi les 
broussailles des coteaux de l’Aigre, ce qui enrageait les 
chasseurs. Et les lièvres seuls lui échappaient, assez 
rares du reste, filant librement en plaine, où il était 
dangereux de les poursuivre. Oh ! les quelques lièvres 
de la Borderie, il en rêvait, il risquait la prison, pour en 
bouler un de temps à autre, d’un coup de feu. Fouan, 
lorsqu’il le voyait prendre son fusil, ne l’accompagnait 
pas : c’était trop bête, il finirait sûrement par être pincé. 

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que 
le fermier Hourdequin, exaspéré de la destruction du 
gibier, sur son domaine, donnait à Bécu les ordres les 
plus sévères ; et celui-ci, se vexant de n’empoigner 
jamais personne, dormait dans une meule, pour voir. 
Or, un matin au petit jour, un coup de fusil, dont la 
flamme lui passa sur le visage, l’éveilla en sursaut. 
C’était Jésus-Christ, à l’affût derrière le tas de paille, 
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qui venait de tuer un lièvre, presque à bout portant. 
– Ah ! nom de Dieu, c’est toi ! cria le garde 

champêtre, en s’emparant du fusil que l’autre avait posé 
contre la meule, pour ramasser le lièvre. Ah ! canaille, 
j’aurais dû m’en douter ! 

Au cabaret, ils couchaient ensemble ; mais, dans les 
champs, ils ne pouvaient se rencontrer sans péril, l’un 
toujours sur le point de pincer l’autre, et celui-ci décidé 
à casser la gueule à celui-là. 

– Eh bien ! oui, c’est moi, et je t’emmerde !... 
Rends-moi mon fusil. 

Déjà, Bécu était ennuyé de sa prise. D’habitude, il 
tirait volontiers à droite, quand il apercevait Jésus-
Christ à gauche. À quoi bon se mettre dans une vilaine 
histoire avec un ami ? Mais, cette fois, le devoir était là, 
impossible de fermer les yeux. Et, d’ailleurs, on est poli 
au moins, lorsqu’on est en faute. 

– Ton fusil, salop ! je le garde, je vas le déposer à la 
mairie... Et ne bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te 
lâche l’autre coup dans les tripes ! 

Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita à lui sauter à la 
gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le village, il 
se mit à le suivre, tenant toujours son lièvre, qui se 
balançait au bout de son bras. L’un et l’autre firent un 
kilomètre sans se parler, en se jetant des regards 
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féroces. Un massacre, à chaque minute, semblait 
inévitable ; et, pourtant, leur ennui à tous deux 
grandissait. Quelle fichue rencontre ! 

Comme ils arrivaient derrière l’église, à deux pas du 
Château, le braconnier tenta un dernier effort. 

– Voyons, fais pas la bête, vieux... Entre boire un 
verre à la maison. 

– Non, faut que je verbalise, répondit le garde 
champêtre d’un ton raide. 

Et il s’entêta, en ancien militaire qui ne connaissait 
que sa consigne. Cependant, il s’était arrêté, il finit par 
dire, comme l’autre lui empoignait le bras, pour 
l’emmener : 

– Si t’as de l’encre et une plume, tout de même... 
Chez toi ou ailleurs je m’en fous, pourvu que le papier 
soit fait. 

Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se 
levait, le père Fouan qui fumait déjà sa pipe sur la 
porte, comprit et s’inquiéta ; d’autant plus que les 
choses restaient très graves : on déterra l’encre et une 
vieille plume rouillée, le garde champêtre commença à 
chercher ses phrases, d’un air de contention terrible, les 
coudes écartés. Mais, en même temps, sur un mot de 
son père, la Trouille avait servi trois verres et un litre ; 
et, dès la cinquième ligne, Bécu, épuisé, ne se 
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retrouvant plus dans le récit compliqué des faits, 
accepta une rasade. Alors, peu à peu, la situation se 
détendit. Un second litre parut, puis un troisième. Deux 
heures plus tard, les trois hommes se parlaient 
violemment et amicalement dans le nez : ils étaient très 
soûls, ils avaient totalement oublié l’affaire du matin. 

– Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je 
couche avec ta femme. 

C’était vrai. Depuis la fête, il culbutait la Bécu dans 
les coins, tout en la traitant de vieille peau, sans 
délicatesse. Mais Bécu, qui avait le vin mauvais, se 
fâcha. S’il tolérait la chose, à jeun, elle le blessait, 
quand il était ivre. Il brandit un litre vide, il gueula : 

– Nom de Dieu de cochon ! 
Le litre s’écrasa contre le mur, il manqua Jésus-

Christ, qui bavait, d’un sourire doux et noyé. Pour 
apaiser le cocu, on décida qu’on allait rester ensemble, 
à manger le lièvre tout de suite. Quand la Trouille 
faisait un civet, la bonne odeur s’en répandait jusqu’à 
l’autre bout de Rognes. Ce fut une rude fête, et qui dura 
la journée. Ils étaient encore à table, resuçant les os, 
lorsque la nuit tomba. On alluma deux chandelles, et ils 
continuèrent. Fouan retrouva trois pièces de vingt sous, 
pour envoyer la petite acheter un litre de cognac. Les 
gens dormaient dans le pays, qu’ils sirotaient toujours. 
Et Jésus-Christ, dont la main tâtonnante cherchait 

 497



continuellement du feu, rencontra le procès-verbal 
commencé, qui était resté sur un coin de la table, taché 
de vin et de sauce. 

– Ah ! c’est vrai, faut le finir ! bégaya-t-il, le ventre 
secoué d’un rire d’ivrogne. 

Il regardait le papier, méditait une farce, quelque 
chose où il mettait tout son mépris de l’écriture et de la 
loi. Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien 
en face, en lâcha un dessus, épais et lourd, un de ceux 
dont il disait que le mortier était au bout. 

– Le v’là signé ! 
Tous, Bécu lui-même, rigolèrent. Ah ! on ne 

s’embêta pas, cette nuit-là, au Château ! 
Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami. 

Comme il se terrait un soir dans un fossé, pour laisser 
passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui 
occupait déjà la place, peu désireux d’être vu ; et l’on 
causa. C’était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un 
ouvrier charpentier, qui avait lâché Paris depuis deux 
ans, à la suite d’histoires ennuyeuses, et qui préférait 
vivre à la campagne, roulant de village en village, 
faisant huit jours ici, huit jours plus loin, allant d’une 
ferme à une autre s’offrir, quand les patrons ne 
voulaient pas de lui. Maintenant, le travail ne marchait 
plus, il mendiait le long des routes, il vivait de légumes 
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et de fruits volés, heureux lorsqu’on lui permettait de 
dormir dans une meule. À la vérité, il n’était guère fait 
pour inspirer la confiance, en loques, très sale, très laid, 
ravagé de misère et de vices, le visage si maigre et si 
blême, hérissé d’une barbe rare, que les femmes, rien 
qu’à le voir, fermaient les portes. Ce qui était pis, il 
tenait des discours abominables, il parlait de couper le 
cou aux riches, de nocer un beau matin à s’en crever la 
peau, avec les femmes et le vin des autres : menaces 
lâchées d’une voix sombre, les poings tendus, théories 
révolutionnaires apprises dans les faubourgs parisiens, 
revendications sociales coulant en phrases enflammées, 
dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans. Depuis 
deux années, les gens des fermes le voyaient arriver 
ainsi, à la tombée du jour, demandant un coin de paille 
pour coucher ; il s’asseyait près du feu, il leur glaçait à 
tous le sang, par les paroles effrayantes qu’il disait ; 
puis, le lendemain, il disparaissait, pour reparaître huit 
jours plus tard, à la même heure triste du crépuscule, 
avec les mêmes prophéties de ruine et de mort. Et 
c’était pourquoi on le repoussait de partout, désormais, 
tant la vision de cet homme louche traversant la 
campagne, laissait de terreur et de colère derrière elle. 

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s’étaient 
entendus. 

– Ah ! nom de Dieu ! cria le premier, ce que j’ai eu 
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tort, en 48, de ne pas les saigner tous, à Cloyes !... 
Allons, vieux, faut boire un litre ! 

Il l’emmena au Château, il le fit coucher le soir avec 
lui, pris de déférence, à mesure que l’autre parlait, 
tellement il le sentait supérieur, sachant des choses, 
ayant des idées pour refaire d’un coup la société. Le 
surlendemain, Canon s’en alla. Deux semaines plus 
tard, il revint, repartit au petit jour. Et, dès lors, de 
temps à autre, il tomba au Château, mangea, ronfla, 
comme chez lui, jurant à chaque apparition que les 
bourgeois seraient nettoyés avant trois mois. Une nuit 
que le père était à l’affût, il voulut culbuter la fille ; 
mais la Trouille, indignée, rouge de honte, le griffa et le 
mordit si profondément, qu’il dut la lâcher. Pour qui 
donc la prenait-il, ce vieux-là ? Il la traita de grande 
serine. 

Fouan, non plus, n’aimait guère Canon, qu’il 
accusait d’être un fainéant et de vouloir des choses à 
finir sur l’échafaud. Quand ce brigand était là, le vieux 
en devenait tout triste, à ce point qu’il préférait fumer 
sa pipe dehors. D’ailleurs, la vie de nouveau se gâtait 
pour lui, il ne godaillait plus si volontiers chez son fils, 
depuis que toute une fâcheuse histoire les divisait. 
Jusque-là, Jésus-Christ n’avait vendu les terres de son 
lot, lopins à lopins, qu’à son frère Buteau et à son beau-
frère Delhomme ; et, chaque fois, Fouan, dont la 
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signature était nécessaire, l’avait donnée sans rien dire, 
du moment que le bien restait dans la famille. Mais 
voilà qu’il s’agissait d’un dernier champ, sur lequel le 
braconnier avait emprunté, un champ que le prêteur 
parlait de faire mettre aux enchères, parce qu’il ne 
touchait pas un sou des intérêts convenus. M. 
Baillehache, consulté, avait dit qu’il fallait vendre soi-
même, et tout de suite, si l’on ne voulait pas être dévoré 
par les frais. Le malheur était que Buteau et Delhomme 
refusaient d’acheter, furieux de ce que le père se laissât 
manger la peau chez sa grande fripouille d’aîné, résolus 
à ne s’occuper de rien, tant qu’il vivrait là. Et le champ 
allait être vendu par autorité de justice, le papier timbré 
marchait bon train, c’était la première pièce de terre qui 
sortait de la famille. Le vieux n’en dormait plus. Cette 
terre que son père, son grand-père, avaient convoitée si 
fort et si durement gagnée ! cette terre possédée, gardée 
jalousement comme une femme à soi ! la voir 
s’émietter ainsi dans les procès, se déprécier, passer aux 
bras d’un autre, d’un voisin, polir la moitié de son prix ! 
Il en frémissait de rage, il en avait le cœur si crevé, 
qu’il en sanglotait comme un enfant. Ah ! ce cochon de 
Jésus-Christ ! 

Il y eut des scènes terribles entre le père et le fils. Ce 
dernier ne répondait pas, laissait l’autre s’épuiser en 
reproches et en gémissements, debout, tragique, hurlant 
sa peine. 
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– Oui, t’es un assassin, c’est comme si tu prenais un 
couteau, vois-tu, et que tu m’enlèves un morceau de 
viande... Un champ si bon, qu’il n’y en a pas de 
meilleur ! un champ où tout pousse, rien qu’à souffler 
dessus !... Faut-il que tu sois feignant et lâche, pour ne 
pas te casser la gueule, plutôt que de l’abandonner à un 
autre... Nom de Dieu de nom de Dieu ! à un autre ! c’est 
cette idée-là, moi, qui me retourne le sang ! Tu n’en as 
donc pas, de sang, bougre d’ivrogne... Et tout ça, parce 
que tu l’as bue, la terre, sacré jean-foutre de noceur, 
salop, cochon ! 

Puis, lorsque le père s’étranglait et tombait de 
fatigue, le fils répondait tranquillement : 

– Que c’est donc bête, vieux, de vous tourmenter 
comme ça ! Tapez sur moi, si ça vous soulage ; mais 
vous n’êtes guère philosophe, ah ! non !... Eh bien, 
quoi ? on ne la mange pas, la terre ! Si l’on vous en 
servait un plat, vous feriez une drôle de gueule. J’ai 
emprunté dessus, parce que c’est ma façon, à moi, d’y 
faire pousser des pièces de cent sous. Et puis, on la 
vendra, on a bien vendu mon patron Jésus-Christ ; et, 
s’il nous revient quelques écus, on les boira donc, v’là 
la vraie sagesse !... Ah ! mon Dieu, on a le temps d’être 
mort et de l’avoir à soi, la terre ! 

Mais où le père et le fils s’entendaient, c’était dans 
leur haine de l’huissier, le sieur Vimeux, un petit 

 502



huissier minable, qu’on chargeait des corvées dont son 
confrère de Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un 
soir à venir déposer au Château une signification de 
jugement. Vimeux était un bout d’homme très 
malpropre, un paquet de barbe jaune, d’où ne sortaient 
qu’un nez rouge et des yeux chassieux. Toujours vêtu 
en monsieur, un chapeau, une redingote, un pantalon 
noirs, abominables d’usure et de taches, il était célèbre 
dans le canton, pour les terribles raclées qu’il recevait 
des paysans, chaque fois qu’il se trouvait obligé 
d’instrumenter contre eux, loin de tout secours. Des 
légendes couraient, des gaules cassées sur ses épaules, 
des bains forcés au fond des mares, une galopade de 
deux kilomètres à coups de fourche, une fessée 
administrée par la mère et la fille, culotte bas. 

Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil ; et le 
père Fouan, qui fumait sa pipe, assis sur un tronc 
d’arbre, lui dit, dans un grognement de colère : 

– Voilà le déshonneur que tu nous amènes, vaurien ! 
– Attendez voir ! murmura le braconnier, les dents 

serrées. 
Mais, en l’apercevant avec un fusil, Vimeux s’était 

arrêté net, à une trentaine de pas. Toute sa lamentable 
personne, noire, sale et correcte, tremblait de peur. 

– Monsieur Jésus-Christ, dit-il d’une petite voix 
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grêle, je viens pour l’affaire, vous savez... Et je mets ça 
là. Bien le bonsoir ! 

Il avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s’en 
allait déjà à reculons, vivement, lorsque l’autre cria : 

– Nom de Dieu de chieur d’encre, faut-il qu’on 
t’apprenne la politesse !... Veux-tu bien m’apporter ton 
papier ! 

Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n’osait 
plus ni avancer, ni reculer d’une semelle, il le mit en 
joue. 

– Je t’envoie du plomb, si tu ne te dépêches pas... 
Allons, reprends ton papier, et arrive... Plus près, plus 
près, mais plus près donc, foutu capon, ou je tire ! 

Glacé, blême, l’huissier chancelait sur ses courtes 
jambes. Il implora d’un regard le père Fouan. Celui-ci 
continuait de fumer tranquillement sa pipe, dans sa 
rancune féroce contre les frais de justice et l’homme qui 
les incarne, aux yeux des paysans. 

– Ah ! nous y sommes enfin, ce n’est pas 
malheureux. Donne-moi ton papier. Non ! pas du bout 
des doigts, comme à regret. Poliment, nom de Dieu ! et 
de bon cœur... Là ! tu es gentil. 

Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand 
bougre, attendait en battant des paupières, sous la 
menace de la farce, du coup de poing ou de la gifle, 
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qu’il sentait venir. 
– Maintenant, retourne-toi. 
Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses. 
– Retourne-toi ou je te retourne ! 
Il vit bien qu’il fallait se résigner. Lamentable, il se 

tourna, il présenta de lui-même son pauvre petit derrière 
de chat maigre. L’autre, alors, prenant son élan, lui 
planta son pied au bon endroit, si raide, qu’il l’envoya 
tomber sur le nez, à quatre pas. Et l’huissier, qui se 
relevait péniblement, se mit à galoper, éperdu, en 
entendant ce cri : 

– Attention ! je tire ! 
Jésus-Christ venait d’épauler. Seulement, il se 

contenta de lever la cuisse, et, pan ! il en fit claquer un, 
d’une telle sonorité, que, terrifié par la détonation, 
Vimeux s’étala de nouveau. Cette fois, son chapeau 
noir avait roulé parmi les cailloux. Il le suivit, le 
ramassa, courut plus fort. 

Derrière lui, les coups de feu continuaient, pan ! 
pan ! pan ! sans un arrêt, une vraie fusillade, au milieu 
de grands rires, qui achevaient de le rendre imbécile. 
Lancé sur la pente ainsi qu’un insecte sauteur, il était à 
cent pas déjà, que les échos du vallon répétaient encore 
la canonnade de Jésus-Christ. Toute la campagne en 
était pleine, et il y en eut un dernier, formidable, 
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lorsque l’huissier, rapetissé à la taille d’une fourmi, là-
bas, disparut dans Rognes. La Trouille, accourue au 
bruit, se tenait le ventre, par terre, en gloussant comme 
une poule. Le père Fouan avait retiré sa pipe de la 
bouche, afin de rire plus à l’aise ! Ah ! ce nom de Dieu 
de Jésus-Christ ! quel pas grand-chose ! mais bien 
rigolo tout de même ! 

La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux 
se décidât à donner sa signature, pour la vente de la 
terre. M. Baillehache avait un acquéreur, et le plus sage 
était de suivre son conseil. Il fut donc décidé que le père 
et le fils iraient à Cloyes, le troisième samedi de 
septembre, veille de la Saint-Lubin, l’une des deux fêtes 
de la ville. Justement, le père qui, depuis juillet, avait à 
toucher chez le percepteur la rente des titres qu’il 
cachait, comptait profiter du voyage, en égarant son fils 
au milieu de la fête. On irait et on reviendrait de même, 
en carrosse dans ses souliers. 

Comme Fouan et Jésus-Christ, à la porte de Cloyes, 
attendaient qu’un train eût passé, debout devant la 
barrière fermée du passage à niveau, ils furent rejoints 
par Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. 
Tout de suite, une querelle éclata entre les deux frères, 
ils se couvrirent d’injures jusqu’à ce que la barrière fût 
ouverte ; et même, emporté de l’autre côté, à la 
descente, par son cheval, Buteau se retournait, la blouse 
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gonflée de vent, pour crier encore des choses qui 
n’étaient pas à dire. 

– Va donc, feignant, je nourris ton père ! gueula 
Jésus-Christ de toute sa force, en se faisant un porte-
voix de ses deux mains. 

Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un 
fichu moment ; d’autant plus que l’étude était envahie, 
tout le monde utilisant le jour du marché, et qu’il dut 
attendre près de deux heures. Ça lui rappela le samedi 
où il était venu décider le partage : bien sûr que, ce 
samedi-là, il aurait mieux fait d’aller se pendre. Quand 
le notaire les reçut enfin, et qu’il fallut signer, le vieux 
chercha ses lunettes, les essuya ; mais ses yeux pleins 
d’eau les brouillaient, sa main tremblait, si bien qu’on 
fut obligé de lui poser les doigts sur le papier, au bon 
endroit, pour qu’il y mit son nom, dans un pâté d’encre. 
Ça lui avait tellement coûté, qu’il en suait, hébété, 
grelottant, regardant autour de lui, comme après une 
opération, quand on vous a coupé la jambe et qu’on la 
cherche. M. Baillehache sermonnait sévèrement Jésus-
Christ ; et il les renvoya en dissertant sur la loi : la 
démission de biens était immorale, on arriverait 
certainement à en élever les droits, pour l’empêcher de 
se substituer à l’héritage. 

Dehors, dans la rue Grande, à la porte du Bon 
Laboureur, Fouan lâcha Jésus-Christ, au milieu du 
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tumulte du marché ; et, d’ailleurs, celui-ci, qui ricanait 
en dessous, y mit de la complaisance, se doutant bien de 
quelle affaire il s’agissait. Tout de suite, en effet, le 
vieux fila rue Beaudonnière, où M. Hardy, le 
percepteur, habitait une petite maison gaie, entre cour et 
jardin. C’était un gros homme coloré et jovial, à la 
barbe noire bien peignée, redouté des paysans, qui 
l’accusaient de les étourdir avec des histoires. Il les 
recevait dans un étroit bureau, une pièce coupée en 
deux par une balustrade, lui d’un côté et eux de l’autre. 
Souvent, il y en avait là une douzaine, debout, serrés, 
empilés. Pour le moment, il ne s’y trouvait tout juste 
que Buteau, qui arrivait. 

Jamais Buteau ne se décidait à payer ses 
contributions d’un coup. Lorsqu’il recevait le papier, en 
mars, c’était de la mauvaise humeur pour huit jours. Il 
épluchait rageusement le foncier, la taxe personnelle, la 
taxe mobilière, l’impôt des portes et fenêtres ; mais ses 
grandes colères étaient les centimes additionnels, qui 
montaient d’année en année, disait-il. Puis, il attendait 
de recevoir une sommation sans frais. Ça lui faisait 
toujours gagner une semaine. Il payait ensuite par 
douzième, chaque mois, en allant au marché ; et, 
chaque mois, la même torture recommençait, il en 
tombait malade la veille, il apportait son argent comme 
il aurait apporté son cou à couper. Ah ! ce sacré 
gouvernement ! en voilà un qui volait le monde ! 
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– Tiens ! c’est vous, dit gaillardement M. Hardy. 
Vous faites bien de venir, j’allais vous faire des frais. 

– Il n’aurait plus manqué que ça ! grogna Buteau. Et 
vous savez que je ne paye pas les six francs dont vous 
m’avez augmenté le foncier... Non, non, ce n’est pas 
juste ! 

Le percepteur se mit à rire. 
– Si, chaque mois, vous chantez cet air-là ! Je vous 

ai déjà expliqué que votre revenu avait dû s’accroître 
avec vos plantations, sur votre ancien pré de l’Aigre. 
Nous nous basons là-dessus, nous autres ! 

Mais Buteau se débattit violemment. Ah ! oui, son 
revenu s’accroître ! C’était comme son pré, autrefois de 
soixante-dix ares, qui n’en avait plus que soixante-huit, 
depuis que la rivière, en se déplaçant, lui en avait 
mangé deux : eh bien ! il payait toujours pour les 
soixante-dix, est-ce que c’était de la justice, ça ? M. 
Hardy répondit tranquillement que les questions 
cadastrales ne le regardaient pas, qu’il fallait attendre 
qu’on refît le cadastre. Et, sous prétexte de reprendre 
ses explications, il l’accabla de chiffres, de mots 
techniques auxquels l’autre ne comprenait rien. Puis, de 
son air goguenard, il conclut : 

– Après tout, ne payez pas, je m’en fiche, moi ! Je 
vous enverrai l’huissier. 
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Effrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n’est 
pas le plus fort, faut bien céder ; et sa haine séculaire 
venait encore de grandir avec sa peur, contre ce pouvoir 
obscur et compliqué qu’il sentait au-dessus de lui, 
l’administration, les tribunaux, ces feignants de 
bourgeois, comme il disait. Lentement, il sortit sa 
bourse. Ses gros doigts tremblaient, il avait reçu 
beaucoup de sous au marché, et il tâtait chaque sou 
avant de le poser devant lui. Trois fois, il refit son 
compte, tout en sous, ce qui lui déchirait le cœur 
davantage, d’avoir à en donner un si gros tas. Enfin, les 
yeux troubles, il regardait le percepteur encaisser la 
somme, lorsque le père Fouan parut. 

Le vieux n’avait pas reconnu le dos de son fils, et il 
resta saisi, quand celui-ci se retourna. 

– Et ça va bien, monsieur Hardy ? bégaya-t-il, je 
passais, j’ai eu l’idée de vous dire un petit bonjour... On 
ne se voit quasiment plus... 

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s’en alla d’un air 
pressé ; et, cinq minutes plus tard, il rentrait, comme 
pour demander un renseignement oublié, au beau 
moment où le percepteur, payant les coupons, étalait 
devant le vieux un trimestre, soixante-quinze francs, en 
pièces de cent sous. Son œil flamba, mais il évita de 
regarder son père, feignant de ne pas l’avoir vu jeter 
son mouchoir sur les pièces, puis les pêcher comme 
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dans un coup d’épervier, et les engloutir au fond de sa 
poche. Cette fois, ils sortirent ensemble, Fouan très 
perplexe, coulant vers son fils des regards obliques, 
Buteau de belle humeur, repris d’une brusque affection. 
Il ne le lâchait plus, voulait le ramener dans sa carriole ; 
et il l’accompagna jusqu’au Bon Laboureur. 

Jésus-Christ était là avec le petit Sabot, de 
Brinqueville, un vigneron, un autre farceur renommé, 
qui ventait, lui aussi, à faire tourner les moulins. Donc, 
tous les deux, se rencontrant, venaient de parier dix 
litres, à qui éteindrait le plus de chandelles. Excités, 
secoués de gros rires, des amis les avaient accompagnés 
dans la salle du fond. On faisait cercle, l’un fonctionnait 
à droite, l’autre à gauche, culotte bas, le derrière 
braqué, éteignant chacun la sienne, à tous coups. 
Pourtant, Sabot en était à dix et Jésus-Christ à neuf, 
ayant une fois manqué d’haleine. Il s’en montrait très 
vexé, sa réputation était en jeu. Hardi là ! est-ce que 
Rognes se laisserait battre par Brinqueville ? Et il 
souffla comme jamais soufflet de forge n’avait soufflé : 
neuf ! dix ! onze ! douze ! Le tambour de Cloyes qui 
rallumait la chandelle, faillit lui-même être emporté. 
Sabot, péniblement, arrivait à dix, vidé, aplati, lorsque 
Jésus-Christ, triomphant, en lâcha deux encore, en 
criant au tambour de les allumer, ceux-là, pour le 
bouquet. Le tambour les alluma, ils brûlèrent jaune, 
d’une belle flamme jaune, couleur d’or, qui monta 
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comme un soleil dans sa gloire. 
– Ah ! ce nom de Dieu de Jésus-Christ ! Quel 

boyau ! À lui la médaille ! 
Les amis gueulaient, rigolaient à se fendre les 

mâchoires. Il y avait de l’admiration et de la jalousie au 
fond, car tout de même fallait être solidement bâti, pour 
en contenir tant, et en pousser à volonté. On but les dix 
litres, ça dura deux heures, sans qu’on parlât d’autre 
chose. 

Buteau, pendant que son frère se reculottait, lui avait 
allongé une claque amicale sur la fesse ; et la paix 
semblait se faire, dans cette victoire qui flattait la 
famille. Rajeuni, le père Fouan contait une histoire de 
son enfance, du temps où les Cosaques étaient en 
Beauce : oui, un Cosaque qui s’était endormi, la bouche 
ouverte, au bord de l’Aigre, et dans la gueule duquel il 
en avait collé un, à l’empâter jusqu’aux cheveux. Le 
marché finissait, tous s’en allèrent, très soûls. 

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole 
Fouan et Jésus-Christ. Lise, elle aussi, à qui son homme 
avait causé bas, se montra gentille. On ne se mangeait 
plus, on choyait le père. Mais l’aîné, qui se dessoûlait, 
faisait des réflexions : pour que le cadet fût si aimable, 
c’était donc que le bougre avait découvert le pot aux 
roses, chez le percepteur ? Ah ! non, minute ! Si, 
jusque-là, lui, cette fripouille, avait eu la délicatesse de 
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respecter le magot, bien sûr qu’il n’aurait pas la bêtise 
de le laisser retourner chez les autres. Il mettrait bon 
ordre à ça, en douceur, sans se fâcher, puisque 
maintenant la famille était à la réconciliation. 

Lorsqu’on fut à Rognes, et que le vieux voulut 
descendre, les deux gaillards se précipitèrent, rivalisant 
de déférence et de tendresse. 

– Père, appuyez-vous sur moi. 
– Père, donnez-moi votre main. 
Ils le reçurent, ils le déposèrent sur la route. Et lui, 

entre les deux, restait saisi, frappé au cœur d’une 
certitude, ne doutant plus désormais. 

– Qu’est-ce que vous avez donc, vous autres, à 
m’aimer tant que ça ? 

Leurs égards l’épouvantaient. Il les aurait préférés, 
comme à l’ordinaire, sans respect. Ah ! foutu sort ! 
allait-il en avoir des embêtements, maintenant qu’ils lui 
savaient des sous ! Il rentra au Château, désolé. 

Justement, Canon, qui n’avait pas paru depuis deux 
mois, était là, assis sur une pierre, à attendre Jésus-
Christ. Dès qu’il l’aperçut, il lui cria : 

– Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et 
y a un homme dessus. 

Du coup, le père manqua crever d’indignation, le 
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sang au visage. 
– Salope qui me déshonore ! 
Et, décrochant le grand fouet de routier, derrière la 

porte, il dévala par la pente rocheuse, jusqu’au petit 
bois. Mais les oies de la Trouille la gardaient comme de 
bons chiens, quand elle était sur le dos. Tout de suite, le 
jars flaira le père, s’avança, suivi de la bande. Les ailes 
soulevées, le cou tendu, il sifflait, dans une menace 
continue et stridente, tandis que les oies, déployées en 
ligne de bataille, allongeaient des cous pareils, leurs 
grands becs jaunes ouverts, prêts à mordre. Le fouet 
claquait, et l’on entendit une fuite de bête, sous les 
feuilles. La Trouille, avertie, avait filé. 

Jésus-Christ, lorsqu’il eut raccroché le fouet, sembla 
envahi d’une grande tristesse philosophique. Peut-être 
le dévergondage entêté de sa fille lui faisait-il prendre 
en pitié les passions humaines. Peut-être était-il 
simplement revenu de la gloire, depuis son triomphe, à 
Cloyes. Il secoua sa tête inculte de crucifié chapardeur 
et soûlard, il dit à Canon : 

– Tiens ! veux-tu savoir ? tout ça ne vaut pas un pet. 
Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée 

d’ombre, il en fit un, dédaigneux et puissant, comme 
pour en écraser la terre. 
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IV 
 
On était aux premiers jours d’octobre, les vendanges 

allaient commencer, belle semaine de godaille, où les 
familles désunies se réconciliaient d’habitude, autour 
des pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant 
huit jours ; on en mangeait tant, que les femmes se 
troussaient et les hommes posaient culotte, au pied de 
chaque haie ; et les amoureux, barbouillés, se baisaient 
à pleine bouche, dans les vignes. Ça finissait par des 
hommes soûls et des filles grosses. 

Dès le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-
Christ se mit à chercher le magot ; car le vieux ne 
promenait peut-être pas sur lui son argent et ses titres, il 
devait les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut 
beau aider son père, ils retournèrent la maison sans rien 
trouver d’abord, malgré leur malice et leur nez fin de 
maraudeurs ; et ce fut seulement la semaine suivante, 
que le braconnier, par hasard, en descendant d’une 
planche une vieille marmite fêlée, dont on ne se servait 
plus, y découvrit, sous des lentilles, un paquet de 
papiers, enveloppé soigneusement dans la toile gommée 
d’un fond de chapeau. Du reste, pas un écu. L’argent, 
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sans doute, dormait ailleurs : un fameux tas, puisque le 
père, depuis cinq ans, ne dépensait rien. C’étaient bien 
les titres, il y avait trois cents francs de rente, en cinq 
pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les flairait, 
il découvrit une autre feuille, un papier timbré, couvert 
d’une grosse écriture, dont la lecture le stupéfia. Ah ! 
nom de Dieu ! voilà donc où passait l’argent ! 

Une histoire à crever ! Quinze jours après avoir 
partagé son bien chez le notaire, Fouan était tombé 
malade, tellement ça lui brouillait le cœur, de n’avoir 
plus rien à lui, pas même grand comme la main de blé. 
Non ! il ne pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. 
Et c’était alors qu’il avait fait la bêtise, une vraie bêtise 
de vieux passionné donnant ses derniers sous pour 
retourner en secret à la gueuse qui le trompe. Lui, un 
finaud dans son temps, ne s’était-il pas laissé entortiller 
par un ami, le père Saucisse ! 

Ça devait le tenir bien fort, ce furieux désir de 
posséder, qu’ils ont dans les os comme une rage, tous 
les anciens mâles, usés à engrosser la terre ; ça le tenait 
si fort, qu’il avait signé un papier avec le père Saucisse, 
par lequel celui-ci, après sa mort, lui cédait un arpent de 
terre, à la condition qu’il toucherait quinze sous chaque 
matin, sa vie durant. Un pareil marché, quand on a 
soixante-seize ans, et que le vendeur en a dix de moins ! 
La vérité était que ce dernier avait eu la gredinerie de se 
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mettre au lit, vers cette époque : il toussait, il rendait 
l’âme, si bien que l’autre, abêti par son envie, se croyait 
le malin des deux, pressé de conclure la bonne affaire. 
N’importe, ça prouve que, lorsqu’on a le feu au 
derrière, pour une fille ou pour un champ, on ferait 
mieux de se coucher que de signer des choses ; car ça 
durait depuis cinq ans, les quinze sous chaque matin ; et 
plus il en lâchait, plus il s’enrageait après la terre, plus 
il la voulait. Dire qu’il s’était débarrassé de tous les 
embêtements de sa longue vie de travail, qu’il n’avait 
plus qu’à mourir tranquille, en regardant les autres 
donner leur chair à la terre ingrate, et qu’il était 
retourné se faire achever par elle ! Ah ! les hommes ne 
sont guère sages, les vieux pas plus que les jeunes ! 

Un instant, Jésus-Christ eut l’idée de tout prendre, le 
sous-seing et les titres. Mais le cœur lui manqua : fallait 
filer, après un coup pareil. Ce n’était pas comme des 
écus, qu’on rafle, en attendant qu’il en repousse. Et, 
furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de 
la marmite. Son exaspération devint telle, qu’il ne put 
tenir sa langue. Dès le lendemain, Rognes connut 
l’affaire du père Saucisse, les quinze sous par jour pour 
un arpent de terre médiocre, qui ne valait bien sûr pas 
trois mille francs ; en cinq ans, ça faisait près de 
quatorze cents francs déjà, et si le vieux coquin vivait 
cinq années encore, il aurait son champ et la monnaie. 
On plaisanta le père Fouan. Seulement, lui qu’on ne 
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regardait plus dans les chemins, depuis qu’il n’avait que 
sa peau à traîner au soleil, il fut de nouveau salué et 
considéré, lorsqu’on le sut rentier et propriétaire. 

La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui 
vivait très en froid avec son père, blessée de ce qu’il 
s’était retiré chez son gredin d’aîné, au lieu de se 
réinstaller chez elle, lui apporta du linge, de vieilles 
chemises à Delhomme. Mais il fut très dur, il fit 
allusion au mot dont il saignait toujours : « Papa, il 
viendra nous demander à genoux de le reprendre ! » et 
il l’accueillit d’un : « C’est donc toi qui viens à genoux 
pour me ravoir ! » qu’elle garda en travers de la gorge. 
Rentrée, elle en pleura de honte et de rage, elle dont la 
susceptibilité de paysanne fière se blessait d’un regard. 
Honnête, travailleuse, riche, elle en arrivait à être 
fâchée avec tout le pays. Delhomme dut promettre que 
ce serait lui, désormais, qui remettrait l’argent de la 
rente au père ; car, pour son compte, elle jurait bien 
qu’elle ne lui adresserait jamais plus la parole. 

Quant à Buteau, il les étonna tous, un jour qu’il 
entra au Château, histoire, disait-il, de faire une petite 
visite au vieux. Jésus-Christ, ricanant, apporta la 
bouteille d’eau-de-vie, et l’on trinqua. Mais sa 
goguenardise devint de la stupeur, lorsqu’il vit son frère 
tirer dix pièces de cent sous, puis les aligner sur la 
table, en disant : 

 518



– Père, faut pourtant régler nos comptes... Voilà le 
dernier trimestre de votre rente. 

Ah ! le nom de Dieu de gueusard ! lui qui ne donnait 
plus un sou au père depuis des années, est-ce qu’il ne 
venait pas l’empaumer, en lui remontrant la couleur de 
son argent ! Tout de suite, d’ailleurs, il écarta le bras du 
vieux qui s’avançait, et il ramassa les pièces. 

– Attention ! c’était pour vous dire que je les ai... Je 
vous les garde, vous savez où elles vous attendent. 

Jésus-Christ commençait à ouvrir l’œil et à se 
fâcher. 

– Dis donc ! si tu veux emmener papa... 
Mais Buteau prit la chose gaiement. 
– Quoi, t’es jaloux ? Et quand j’aurais le père une 

semaine, et toi une semaine, est-ce que ce ne serait pas 
dans la nature ? Hein ! si vous vous coupiez en deux, 
père ?... À votre santé, en attendant ! 

Comme il partait, il les invita à venir faire, le 
lendemain, la vendange dans sa vigne. On se gaverait 
de raisin, tant que la peau du ventre en tiendrait. Enfin, 
il fut si gentil, que les deux autres le trouvèrent une 
fameuse canaille tout de même, mais rigolo, à la 
condition de ne pas se laisser fiche dedans par lui. Ils 
l’accompagnèrent un bout de chemin, pour le plaisir. 
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Justement, au bas de la côte, ils firent la rencontre 
de M. et de Mme Charles, qui rentraient, avec Élodie, à 
leur propriété de Rose-Blanche, après une promenade le 
long de l’Aigre. Tous les trois étaient en deuil de Mme 
Estelle, comme on nommait la mère de la petite, morte 
au mois de juillet, et morte à la peine, car chaque fois 
que la grand-mère revenait de Chartres, elle le disait 
bien que sa pauvre fille se tuait, tant elle se donnait du 
mal pour soutenir la bonne réputation de 
l’établissement de la rue aux Juifs, dont son fainéant de 
mari s’occupait de moins en moins. Et quelle émotion 
pour M. Charles que l’enterrement, où il n’avait point 
osé conduire Élodie, à qui l’on ne s’était décidé à 
apprendre la nouvelle que lorsque sa mère dormait 
depuis trois jours dans la terre ! Quel serrement de cœur 
pour lui, le matin où, après des années, il avait revu le 
19, à l’angle de la rue de la Planche-aux-Carpes, ce 19 
badigeonné de jaune, avec ses persiennes vertes, 
toujours closes, l’œuvre de sa vie enfin aujourd’hui 
tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, l’allée 
barrée par le cercueil, entre quatre cierges ! Ce qui le 
toucha, ce fut la façon dont le quartier s’associa à sa 
douleur. La cérémonie se passa vraiment très bien. 

Quand on sortit le cercueil de l’allée et qu’il parut 
sur le trottoir, toutes les voisines se signèrent. On se 
rendit à l’église au milieu du recueillement. Les cinq 
femmes de la maison étaient là, en robe sombre, l’air 
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comme il faut, ainsi que le mot en courut le soir dans 
Chartres. Une d’elles pleura même au cimetière. Enfin, 
de ce côté, M. Charles n’eut que de la satisfaction. 
Mais, le lendemain, comme il souffrit, lorsqu’il 
questionna son gendre, Hector Vaucogne, et qu’il visita 
la maison ! Elle avait déjà perdu de son éclat, on sentait 
que la poigne d’un homme y manquait, à toutes sortes 
de licences, que lui n’aurait jamais tolérées, de son 
temps. Il constata pourtant avec plaisir que la bonne 
attitude des cinq femmes, au convoi, les avait fait si 
avantageusement connaître en ville, que l’établissement 
ne désemplit pas de la semaine. En quittant le 19, la tête 
bourrelée d’inquiétudes, il ne le cacha point à Hector : 
maintenant que la pauvre Estelle n’était plus là pour 
mener la barque, c’était à lui de se corriger, de mettre 
sérieusement la main à la pâte, s’il ne voulait pas 
manger la fortune de sa fille. 

Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, 
eux aussi. Mais ils refusèrent, à cause de leur deuil. Ils 
avaient des figures mélancoliques, des gestes lents. 
Tout ce qu’ils acceptèrent, ce fut d’aller goûter au vin 
nouveau. 

– Et c’est pour distraire cette pauvre petite, déclara 
Mme Charles. Elle a si peu d’amusements ici, depuis 
que nous l’avons retirée du pensionnat ! Que voulez-
vous ? elle ne peut toujours rester en classe. 
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Élodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies 
de rougeur, sans raison. Elle était devenue très grande, 
très mince, d’une pâleur de lis qui végète à l’ombre. 

– Alors, qu’est-ce que vous allez en faire, de cette 
grande jeunesse-là ? demanda Buteau. 

Elle rougit davantage, tandis que sa grand-mère 
répondait : 

– Dame ! nous ne savons guère... Elle se consultera, 
nous la laisserons bien libre. 

Mais Fouan, qui avait pris M. Charles à part, lui 
demanda d’un air d’intérêt : 

– Ça va-t-il, le commerce ? 
La mine désolée, il haussa les épaules. 
– Ah ! ouiche ! j’ai vu justement ce matin quelqu’un 

de Chartres. C’est à cause de ça que nous sommes si 
ennuyés... Une maison finie ! On se bat dans les 
corridors, on ne paye même plus, tant la surveillance est 
mal faite ! 

Il croisa les bras, il respira fortement, pour se 
soulager de ce qui l’étouffait surtout, un grief nouveau 
dont il n’avait pas digéré l’énormité depuis le matin. 

– Et croyez-vous que le misérable va au café, 
maintenant !... Au café ! au café ! quand on en a un 
chez soi ! 
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– Foutu alors ! dit d’un air convaincu Jésus-Christ, 
qui écoutait. 

Ils se turent, car Mme Charles et Élodie se 
rapprochaient avec Buteau. 

À présent, tous trois parlaient de la défunte, la jeune 
fille disait combien elle était restée triste, de n’avoir pu 
embrasser sa pauvre maman. Elle ajouta, de son air 
simple : 

– Mais il paraît que le malheur a été si brusque, et 
qu’on travaillait si fort, à la confiserie... 

– Oui, pour des baptêmes, se hâta de dire Mme 
Charles, en clignant les yeux, tournée vers les autres. 

D’ailleurs, pas un n’avait souri, tous compatissaient, 
d’un branle du menton. Et la petite, dont le regard 
s’était abaissé sur une bague qu’elle portait, la baisa, 
pleurante. 

– Voilà tout ce qu’on m’a donné d’elle... Grand-
mère la lui a prise au doigt, pour la mettre au mien... 
Elle la portait depuis vingt ans, moi je la garderai toute 
ma vie. 

C’était une vieille alliance d’or, un de ces bijoux de 
grosse joaillerie commune, si usée, que les guillochures 
en avaient presque disparu. On sentait que la main où 
elle s’était élimée ainsi, ne reculait devant aucune 
besogne, toujours active, dans les vases à laver, dans les 
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lits à refaire, frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant 
partout. Et elle racontait tant de choses, cette bague, elle 
avait laissé de son or au fond de tant d’affaires, que les 
hommes la regardaient fixement, les narines élargies, 
sans un mot. 

– Quand tu l’auras usée autant que ta mère, dit M. 
Charles, étranglé d’une soudaine émotion, tu pourras te 
reposer... Si elle parlait, elle t’apprendrait comment on 
gagne de l’argent, par le bon ordre et le travail. 

Élodie, en larmes, avait collé de nouveau ses lèvres 
sur le bijou. 

– Tu sais, reprit Mme Charles, je veux que tu te 
serves de cette alliance, quand nous te marierons. 

Mais, à ce dernier mot, à cette idée du mariage, la 
jeune fille, dans son attendrissement, éprouva une 
secousse si forte, un tel excès de confusion, qu’elle se 
jeta, éperdue, sur le sein de sa grand-mère, pour y 
cacher son visage. Celle-ci la calma, en souriant. 

– Voyons, n’aie pas honte, mon petit lapin... Il faut 
que tu t’habitues, il n’y a point là de vilaines choses. Je 
ne dirais pas de vilaines choses en ta présence, bien 
sûr... Ton cousin Buteau demandait tout à l’heure ce 
que nous allions faire de toi. Nous commencerons par te 
marier... Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas 
contre mon châle. Tu vas t’enflammer la peau. 
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Puis, aux autres, tout bas, d’un air de satisfaction 
profonde : 

– Hein ? est-ce élevé ? ça ne sait rien de rien ! 
– Ah ! si nous n’avions pas cet ange, conclut M. 

Charles, nous aurions vraiment trop de chagrin, à cause 
de ce que je vous ai dit... Avec ça, mes rosiers et mes 
œillets ont souffert cette année, et j’ignore ce qui se 
passe dans ma volière, tous mes oiseaux sont malades. 
La pêche seule me console un peu, j’ai pris une truite de 
trois livres, hier... N’est-ce pas ? quand on est à la 
campagne, c’est pour être heureux. 

On se quitta. Les Charles répétèrent leur promesse 
d’aller goûter le vin nouveau. Fouan, Buteau et Jésus-
Christ firent quelques pas en silence, puis le vieux 
résuma leur opinion. 

– Un chançard tout de même, le cadet qui l’aura 
avec la maison, cette gamine ! 

Le tambour de Rognes avait battu le ban des 
vendanges ; et, le lundi matin, tout le pays fut en l’air, 
car chaque habitant avait sa vigne, pas une famille 
n’aurait manqué, ce jour-là, d’aller en besogne sur le 
coteau de l’Aigre. Mais ce qui achevait d’émotionner le 
village, c’était que la veille, à la nuit tombée, le curé, un 
curé dont la commune se donnait enfin le luxe, était 
débarqué devant l’église. Il faisait déjà si sombre, qu’on 
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l’avait mal vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, 
d’autant plus que l’histoire en valait sûrement la peine. 

Après sa brouille avec Rognes, pendant des mois, 
l’abbé Godard s’était obstiné à ne pas y remettre les 
pieds. Il baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient 
le trouver à Bazoches-le-Doyen ; quant aux morts, ils 
auraient sans doute séché à l’attendre ; mais le point 
resta obscur, personne ne s’étant avisé de mourir, 
pendant cette grande querelle. Il avait déclaré à 
monseigneur qu’il aimait mieux se faire casser que de 
rapporter le bon Dieu dans un pays d’abomination, où 
on le recevait si mal, tous paillards et ivrognes, tous 
damnés, depuis qu’ils ne croyaient plus au diable ; et 
monseigneur le soutenait évidemment, laissait aller les 
choses, en attendant la contrition de ce troupeau rebelle. 
Donc, Rognes était sans prêtre : plus de messe, plus 
rien, l’état sauvage. D’abord, il y avait eu un peu de 
surprise ; mais, au fond, ma foi ! ça ne marchait pas 
plus mal qu’auparavant. On s’accoutumait, il ne 
pleuvait ni ne ventait davantage, sans compter que la 
commune y économisait gros. Alors, puisqu’un prêtre 
n’était point indispensable, puisque l’expérience 
prouvait que les récoltes n’y perdaient rien et qu’on 
n’en mourait pas plus vite, autant valait-il s’en passer 
toujours. Beaucoup se montraient de cet avis, non 
seulement les mauvaises têtes comme Lengaigne, mais 
encore des hommes de bon sens, qui savaient calculer, 
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Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup aussi se 
vexaient de n’avoir pas de curé. Ce n’était point qu’ils 
fussent plus religieux que les autres : un Dieu de 
rigolade qui avait cessé de les faire trembler, ils s’en 
fichaient ! Mais pas de curé, ça semblait dire qu’on était 
trop pauvre ou trop avare pour s’en payer un ; enfin, on 
avait l’air au-dessous de tout, des riens de rien qui 
n’auraient pas dépensé dix sous à de l’inutile. Ceux de 
Magnolles, où ils n’étaient que deux cent quatre-vingt-
trois, dix de moins qu’à Rognes, nourrissaient un curé, 
qu’ils jetaient à la tête de leurs voisins, avec une façon 
de rire si provocante, que ça finirait certainement par 
des claques. Et puis, les femmes avaient des habitudes, 
pas une n’aurait consenti bien sûr à être mariée ou 
enterrée sans prêtre. Les hommes eux mêmes allaient 
des fois à l’église, aux grandes fêtes, parce que tout le 
monde y allait. Bref, il y avait toujours eu des curés, et 
quitte à s’en foutre, il en fallait un. 

Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la 
question. Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer, 
soutenait la religion par principe autoritaire, commit la 
faute politique de ne pas prendre parti, dans une pensée 
conciliante. La commune était pauvre, à quoi bon la 
grever des frais, gros pour elle, que nécessiterait la 
réparation du presbytère ? d’autant plus qu’il espérait 
ramener l’abbé Godard. Or, il arriva que ce fut 
Macqueron, l’adjoint, jadis l’ennemi de la soutane, qui 
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se mit à la tête des mécontents, humiliés de n’avoir pas 
un curé à eux. Ce Macqueron dut nourrir dès lors l’idée 
de renverser le maire, pour prendre sa place ; et l’on 
disait, d’ailleurs, qu’il était devenu l’agent de M. 
Rochefontaine, l’usinier de Châteaudun, qui allait se 
porter de nouveau contre M. de Chédeville, aux 
élections prochaines. Justement, Hourdequin, fatigué, 
ayant à la ferme de grands soucis, se désintéressait des 
séances, laissait agir son adjoint ; de telle sorte que le 
conseil, gagné par celui-ci, vota les fonds nécessaires à 
l’érection de la commune en paroisse. Depuis qu’il 
s’était fait payer son terrain exproprié, lors du nouveau 
chemin, après avoir promis de le céder gratuitement, les 
conseillers le traitaient de filou, mais lui témoignaient 
une grande considération. Lengaigne seul protesta 
contre le vote qui livrait le pays aux jésuites. Bécu aussi 
grognait, expulsé du presbytère et du jardin, logé 
maintenant dans une masure. Pendant un mois, des 
ouvriers refirent les plâtres, rendirent des vitres, 
remplacèrent les ardoises pourries ; et c’était ainsi 
qu’un curé, enfin, avait pu s’installer la veille dans la 
petite maison, badigeonnée à neuf. 

Dès l’aube, les voitures partirent pour la côte, 
chargées chacune de quatre ou cinq grands tonneaux 
défoncés d’un bout, les gueulebées, comme on les 
nomme. Il y avait des femmes et des filles, assises 
dedans, avec leurs paniers ; tandis que les hommes 
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allaient à pied, fouettant les bêtes. Toute une file se 
suivait, et l’on causait, de voiture à voiture, au milieu 
de cris et de rires. 

Celle des Lengaigne, précisément, venait après celle 
des Macqueron, de sorte que Flore et Cœlina, qui ne se 
parlaient plus depuis six mois, se remirent, grâce à la 
circonstance. La première avait avec elle la Bécu, 
l’autre, sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation 
était tombée sur le curé. Les phrases, scandées par le 
pas des chevaux, partaient à la volée dans l’air frais du 
matin. 

– Moi, je l’ai vu qui aidait à descendre sa malle. 
– Ah !... Comment est-il ? 
– Dame ! il faisait noir... Il m’a paru tout long, tout 

mince, avec une figure de carême qui n’en finit plus, et 
pas fort... Peut-être trente ans. L’air bien doux. 

– Et, à ce qu’on dit, il sort de chez les Auvergnats, 
dans les montagnes où l’on est sous la neige, pendant 
les deux tiers de l’an. 

– Misère ! c’est ça qu’il va se trouver à l’aise chez 
nous, alors ! 

– Pour sûr !... Et tu sais qu’il s’appelle Madeleine. 
– Non, Madeline. 
– Madeline, Madeleine, ce n’est toujours pas un 
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nom d’homme. 
– Peut-être bien qu’il viendra nous faire visite, dans 

les vignes. Macqueron a promis qu’il l’amènerait. 
– Ah ! bon sang ! faut le guetter ! 
Les voitures s’arrêtaient au bas de la côte, le long du 

chemin qui suivait l’Aigre. Et, dans chaque petit 
vignoble, entre les rangées d’échalas, les femmes 
étaient à l’œuvre, marchant pliées en deux, les fesses 
hautes, coupant à la serpe les grappes dont 
s’emplissaient leurs paniers. Quant aux hommes, ils 
avaient assez à faire, de vider les paniers dans les hottes 
et de descendre vider les hottes dans les gueulebées. 
Dès que toutes les gueulebées d’une voiture étaient 
pleines, elles partaient se décharger dans la cuve, puis 
revenaient à la charge. 

La rosée était si forte, ce matin-là, que tout de suite 
les robes furent trempées. Heureusement, il faisait un 
temps superbe, le soleil les sécha. Depuis trois 
semaines, il n’avait pas plu ; le raisin dont on 
désespérait, à cause de l’été humide, venait de mûrir et 
de se sucrer brusquement ; et c’était pourquoi ce beau 
soleil, si chaud pour la saison, les égayait tous, ricanant, 
gueulant, lâchant des saletés, qui faisaient se tordre les 
filles. 

– Cette Cœlina ! dit Flore à la Bécu, en se mettant 
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debout et en regardant la Macqueron, dans le plant 
voisin, elle qui était si fière de sa Berthe, à cause de son 
teint de demoiselle !... V’là la petite qui jaunit et qui se 
dessèche bigrement. 

– Dame ! déclara la Bécu, quand on ne marie point 
les filles ! Ils ont bien tort de ne pas la donner au fils du 
charron... Et, d’ailleurs, à ce qu’on raconte, celle-là se 
tue le tempérament, avec ses mauvaises habitudes. 

Elle se remit à couper les grappes, les reins cassés. 
Puis, dodelinant du derrière : 

– Ça n’empêche pas que le maître d’école continue 
de tourner autour. 

– Pardi ! s’écria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des 
sous avec son nez dans la crotte... Juste ! Le voilà qui 
arrive les aider. Un joli merle ! 

Mais elles se turent. Victor, revenu du service 
depuis quinze jours à peine, prenait leurs paniers et les 
vidait dans la hotte de Delphin, que cette grande 
couleuvre de Lengaigne avait loué pour la vendange, en 
prétextant la nécessité de sa présence à la boutique. Et 
Delphin, qui n’avait jamais quitté Rognes, attaché à la 
terre comme un jeune chêne, bâillait de surprise devant 
Victor, crâne et blagueur, ravi de l’étonner, si changé, 
que personne ne le reconnaissait, avec ses moustaches 
et sa barbiche, son air de se ficher du monde, sous le 
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bonnet de police qu’il affectait de porter encore. 
Seulement, le gaillard se trompait, s’il croyait faire 
envie à l’autre : il avait beau lui conter des exploits de 
garnison, des menteries sur la noce, les filles et le vin, 
le paysan secouait la tête, stupéfié au fond, nullement 
tenté en somme. Non, non ! ça coûtait trop cher, s’il 
fallait quitter son coin ! Il avait déjà refusé deux fois 
d’aller faire fortune à Chartres, dans un restaurant, avec 
Nénesse. 

– Mais, sacré cul-de-jatte ! lorsque tu seras soldat ? 
– Oh ! soldat !... Eh ! donc, on tire un bon numéro ! 
Victor, plein de mépris, ne put le sortir de là. Quel 

grand lâche, quand on était bâti comme un Cosaque ! Il 
continuait, en causant, de vider les paniers dans la hotte, 
sans que le bougre pliât sous la charge. Et, par farce, en 
fanfaron, il désigna Berthe d’un signe, il ajouta : 

– Dis donc, est-ce qu’il lui en est venu, depuis mon 
départ ? 

Delphin fut secoué d’un gros rire, car le phénomène 
de la fille aux Macqueron restait la grande plaisanterie, 
entre jeunes gens. 

– Ah ! je n’y ai pas mis le nez... Possible que ça lui 
ait poussé, au printemps. 

– Ce n’est pas moi qui l’arroserai, conclut Victor 
avec une moue répugnée. Autant se payer une 
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grenouille... Et puis, ce n’est guère sain, ça doit 
s’enrhumer, cet endroit-là, sans perruque. 

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en 
chavirait sur son dos ; et il descendit, il la vidait au fond 
d’une gueulebée, qu’on l’entendait encore étrangler de 
rire. 

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait à 
faire la demoiselle, se servait de petits ciseaux, au lieu 
d’une serpe, avait peur des épines et des guêpes, se 
désespérait, parce que ses souliers fins, trempés de 
rosée, ne séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances 
de Lequeu, qu’elle exécrait, flattée pourtant de cette 
cour du seul homme qui eût de l’instruction. Il finit par 
prendre son mouchoir pour lui essuyer les souliers. 
Mais une apparition inattendue les occupa. 

– Bon Dieu ! murmura Berthe, elle en a, une 
robe !... On m’avait bien dit qu’elle était arrivée hier 
soir, en même temps que le curé. 

C’était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait 
brusquement une réapparition dans son village, après 
trois ans de folle existence à Paris. Débarquée de la 
veille, elle avait fait la grasse matinée, laissant sa mère 
et son frère partir en vendange, se promettant de les y 
rejoindre plus tard, de tomber parmi les paysans au 
travail, dans l’éclat de sa toilette, pour les écraser. La 
sensation, en effet, était extraordinaire, car elle avait 
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mis une robe de soie bleue, dont le bleu riche tuait le 
bleu du ciel. Sous le grand soleil qui la baignait, se 
détachant dans le plein air, au milieu du vert jaune des 
pampres, elle était vraiment cossue, un vrai triomphe. 
Tout de suite, elle avait parlé et ri très fort, mordu aux 
grappes, qu’elle élevait en l’air pour se les faire 
descendre dans la bouche, plaisanté avec Delphin et son 
frère Victor, qui semblait très fier d’elle, émerveillé la 
Bécu et sa mère, les mains ballantes d’admiration, les 
yeux humides. Du reste, cette admiration était partagée 
par les vendangeurs des plants voisins : le travail se 
trouvait arrêté, tous la contemplaient, hésitaient à la 
reconnaître, tellement elle avait forci et embelli. Un 
laideron autrefois, une fille rudement plaisante à cette 
heure, sans doute à cause de la façon dont elle ramenait 
ses petits poils blonds sur son museau. Et une grande 
considération se dégageait de cet examen curieux, à la 
voir nippée si chèrement, grasse, avec une gaie figure 
de prospérité. 

Cœlina, un flot de bile au visage, les lèvres pincées, 
s’oubliait, elle aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu. 

– En v’là, un chic !... Flore raconte à qui veut 
l’entendre que sa fille a domestiques et voitures, là-bas. 
C’est peut-être bien vrai, car faut gagner gros pour s’en 
coller ainsi sur le corps. 

– Oh ! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait à 
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être aimable, on sait comment elles le gagnent, l’argent. 
– Qu’est-ce que ça fiche, comment elles le gagnent ? 

reprit amèrement Cœlina, elles l’ont tout de même ! 
Mais, à ce moment, Suzanne, qui avait aperçu 

Berthe, et qui venait de reconnaître en elle une de ses 
anciennes compagnes des filles de la Vierge, s’avança, 
très gentille. 

– Bonjour, tu vas bien ? 
Elle la dévisageait d’un regard, elle remarqua son 

teint flétri. Et, du coup, elle se redressa dans sa chair de 
lait, elle répéta, en riant : 

– Ça va bien, n’est-ce pas ? 
– Très bien, je te remercie, répondit Berthe gênée, 

vaincue. 
Ce jour-là, les Lengaigne l’emportaient, c’était une 

vraie gifle pour les Macqueron. Hors d’elle, Cœlina 
comparait la maigreur jaune de sa fille, déjà ridée, à la 
bonne mine de la fille des autres, fraîche et rose. Est-ce 
que c’était juste, ça ? une noceuse sur qui des hommes 
passaient du matin au soir, et qui ne se fatiguait point ! 
une jeunesse vertueuse, aussi abîmée à coucher seule, 
qu’une femme vieillie par trois grossesses ! Non, la 
sagesse n’était pas récompensée, ça ne valait pas la 
peine de rester honnête chez ses parents ! 
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Enfin, toute la vendange fit fête à Suzanne. Elle 
embrassa des enfants qui avaient grandi, elle émotionna 
des vieillards en leur rappelant des souvenirs. Qu’on 
soit ce qu’on soit, on peut se passer du monde, 
lorsqu’on a fait fortune. Et celle-là avait bon cœur 
encore, de ne pas cracher sur sa famille et de revenir 
voir les amis, maintenant qu’elle était riche. 

À onze heures, tous s’assirent, on mangea du pain et 
du fromage. Ce n’était pas qu’on eût appétit, car on se 
gavait de raisin depuis l’aube, le gosier poissé de sucre, 
la panse enflée et ronde comme une tonne ; et ça 
bouillait là-dedans, ça valait une purge : déjà, à chaque 
minute, une fille était obligée de filer derrière une haie. 
Naturellement, on en riait, les hommes se levaient et 
poussaient des oh ! oh ! pour lui faire la conduite. Bref, 
de la bonne gaieté, quelque chose de sain, qui 
rafraîchissait. 

Et l’on achevait le pain et le fromage, lorsque 
Macqueron parut sur la route du bas, avec l’abbé 
Madeline. Du coup, l’on oublia Suzanne, il n’y eut plus 
de regards que pour le curé. Franchement, l’impression 
ne fut guère favorable : l’air d’une vraie perche, triste 
comme s’il portait le bon Dieu en terre. Cependant, il 
saluait devant chaque vigne, il disait un mot aimable à 
chacun, et l’on finit par le trouver bien poli, bien doux, 
pas fort enfin. On le ferait marcher, celui-là ! ça irait 
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mieux qu’avec ce mauvais coucheur d’abbé Godard. 
Derrière son dos, on commençait à s’égayer. Il était 
arrivé en haut de la côte, il restait immobile, à regarder 
l’immensité plate et grise de la Beauce, pris d’une sorte 
de peur, d’une mélancolie désespérée, qui mouillèrent 
ses grands yeux clairs de montagnard, habitués aux 
horizons étroits des gorges de l’Auvergne. 

Justement, la vigne des Buteau se trouvait là. Lise et 
Françoise coupaient les grappes, et Jésus-Christ qui 
n’avait pas manqué d’amener le père, était déjà soûl du 
raisin dont il se gorgeait, en ayant l’air de s’occuper à 
vider les paniers dans les hottes. Ça cuvait si fort dans 
sa peau, ça le gonflait d’un tel gaz, qu’il lui sortait du 
vent par tous les trous. Et, la présence d’un prêtre 
l’excitant, il fut incongru. 

– Bougre de mal élevé ! lui cria Buteau. Attends au 
moins que monsieur le curé soit parti. 

Mais Jésus-Christ n’accepta pas la réprimande. Il 
répondit en homme qui avait de l’usage, quand il 
voulait : 

– Ce n’est pas à son intention, c’est pour mon 
plaisir. 

Le père Fouan avait pris un siège par terre, comme il 
disait, las, heureux du beau temps et de la belle 
vendange. Il ricana en dessous, malicieusement, de ce 
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que la Grande, dont la vigne était voisine, venait lui 
souhaiter le bonjour : celle-là aussi s’était remise à le 
considérer, depuis qu’elle lui savait des rentes. Puis, 
d’un saut, elle le quitta, en voyant de loin son petit-fils 
Hilarion profiter goulûment de son absence, pour 
s’empiffrer de raisin ; et elle tomba sur lui à coups de 
canne : cochon à l’auge qui en gâtait plus qu’il n’en 
gagnait ! 

– En v’là une, la tante, qui fera plaisir, quand elle 
claquera ! dit Buteau, en s’asseyant un instant près de 
son père, pour le flatter. Si c’est gentil, d’abuser de cet 
innocent, parce qu’il est fort et bête comme un âne ! 

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient 
en contrebas, au bord de la route. Ils avaient le plus 
beau vignoble du pays, près de deux hectares d’un seul 
tenant, où ils étaient bien une dizaine à s’occuper. Leurs 
vignes très soignées donnaient des grappes comme pas 
un voisin n’en récoltait ; et ils en étaient si orgueilleux, 
qu’ils avaient l’air de vendanger à l’écart, sans s’égayer 
seulement des coliques brusques qui forçaient les filles 
à galoper. Sans doute, ça leur aurait cassé les jambes, 
de monter saluer leur père, car ils ne semblaient pas 
savoir qu’il était là. Cet empoté de Delhomme, un rude 
serin, avec sa pose au bon travail et à la justice ! et cette 
pie-grièche de Fanny, toujours à se fâcher pour une 
vesse de travers, exigeant qu’on l’adorât comme une 
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image, sans même s’apercevoir des saletés qu’elle 
faisait aux autres ! 

– Le vrai, père, continua Buteau, c’est que je vous 
aime bien, tandis que mon frère et ma sœur... Vous 
savez, j’en ai encore le cœur gros, qu’on se soit quitté 
pour des foutaises. 

Et il rejeta la chose sur Françoise, à qui Jean avait 
tourné la tête. Mais elle se tenait tranquille, à cette 
heure. Si elle bougeait, il était décidé à lui rafraîchir le 
sang, au fond de la mare. 

– Voyons, père, faut se tâter... Pourquoi ne 
reviendriez-vous pas ? 

Fouan resta muet, prudemment. Il s’attendait à cette 
offre, que son cadet lâchait enfin ; et il désirait ne 
répondre ni oui, ni non, parce qu’on ne savait jamais. 
Alors, Buteau continua, en s’assurant que son frère était 
à l’autre bout de la vigne : 

– N’est-ce pas ? ce n’est guère votre place, chez 
cette fripouille de Jésus-Christ. On vous y trouvera 
peut-être bien assassiné, un de ces quatre matins... Et 
puis, tenez ! moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et 
je vous payerai quand même la pension. 

Le père avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne 
parlait toujours pas, le fils voulut le combler. 

– Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre 
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sous de tabac, enfin tout le plaisir ! 
C’était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ça se 

gâtait, chez Jésus-Christ. Mais si les embêtements 
recommençaient, chez les Buteau ? 

– Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, 
afin de rompre l’entretien. 

On vendangea jusqu’à la nuit tombante. Les voitures 
ne cessaient d’emmener les gueulebées pleines et de les 
ramener vides. Dans les vignes, dorées par le soleil 
couchant, sous le grand ciel rose, le va-et-vient des 
paniers et des hottes s’activait, au milieu de la griserie 
de tout ce raisin charrié. Et il arriva un accident à 
Berthe, elle fut prise d’une telle colique, qu’elle ne put 
même courir : sa mère et Lequeu durent lui faire un 
rempart de leurs corps, pendant qu’elle s’aponichait, 
parmi les échalas. Du plant voisin, on l’aperçut. Victor 
et Delphin voulaient lui porter du papier ; mais Flore et 
la Bécu les en empêchèrent, parce qu’il y avait des 
bornes que les mal élevés seuls dépassaient. Enfin, on 
rentra. Les Delhomme avaient pris la tête, la Grande 
forçait Hilarion à tirer avec le cheval, les Lengaigne et 
les Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui 
attendrissait leur rivalité. Ce qu’on remarqua surtout, ce 
furent les politesses de l’abbé Madeline et de Suzanne : 
il la croyait sans doute une dame, à la voir la mieux 
habillée ; si bien qu’ils marchaient côte à côte, lui 
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rempli d’égards, elle faisant la sucrée, demandant 
l’heure de la messe, le dimanche. Derrière eux, venait 
Jésus-Christ, qui, acharné contre la soutane, 
recommençait sa plaisanterie dégoûtante, dans une 
rigolade obstinée d’ivrogne. Tous les cinq pas, il levait 
la cuisse et en lâchait un. La garce se mordait les lèvres 
pour ne pas rire, le prêtre affectait de ne pas entendre ; 
et, très graves, accompagnés de cette musique, ils 
continuaient d’échanger des idées pieuses, à la queue 
du train roulant des vendanges. 

Comme on arrivait à Rognes enfin, Buteau et Fouan, 
honteux, essayèrent d’imposer silence à Jésus-Christ. 
Mais il allait toujours, en répétant que monsieur le curé 
aurait eu bien tort de se formaliser. 

– Nom de Dieu ! quand on vous dit que ce n’est pas 
pour les autres ! C’est pour moi tout seul ! 

La semaine suivante, on fut donc invité à goûter le 
vin, chez les Buteau. Les Charles, Fouan, Jésus-Christ, 
quatre ou cinq autres, devaient venir à sept heures 
manger du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. 
Dans la journée, Buteau avait enfûté son vin, six pièces 
qui s’étaient emplies à la chantepleure de la cuve. Mais 
des voisins se trouvaient moins avancés : un, en train de 
vendanger encore, foulait depuis le matin, tout nu ; un 
second, armé d’une barre, surveillait la fermentation, 
enfonçait le chapeau, au milieu des bouillonnements du 
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moût ; un troisième, qui avait un pressoir, serrait le 
marc, s’en débarrassait dans sa cour, en un tas fumant. 
Et c’était ainsi dans chaque maison, et de tout ça, des 
cuves brûlantes, des pressoirs ruisselants, des tonneaux 
qui débordaient, de Rognes entier, s’épandait l’âme du 
vin, dont l’odeur forte aurait suffi pour soûler le monde. 

Ce jour-là, au moment de quitter le Château, Fouan 
eut un pressentiment qui lui fit prendre ses titres, dans 
la marmite aux lentilles. Autant les cacher sur lui, car il 
avait cru voir Jésus-Christ et la Trouille regarder en 
l’air, avec des yeux drôles. Ils partirent tous les trois de 
bonne heure, ils arrivèrent chez les Buteau en même 
temps que les Charles. 

La lune, en son plein, était si large, si nette, qu’elle 
éclairait comme un vrai soleil ; et Fouan, en entrant 
dans la cour, remarqua que l’âne, Gédéon, sous le 
hangar, avait la tête au fond d’un petit baquet. Cela ne 
l’étonnait point de le trouver libre, car le bougre, plein 
de malignité, soulevait très bien les loquets avec la 
bouche ; mais, ce baquet l’intriguant, il s’approcha, il 
reconnut un baquet de la cave, qu’on avait laissé plein 
de vin de pressoir, pour achever de remplir les 
tonneaux. Nom de Dieu de Gédéon ! il le vidait ! 

– Eh ! Buteau, arrive !... Il en fait un commerce, ton 
âne ! 

Buteau parut sur le seuil de la cuisine. 
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– Quoi donc ? 
– Le v’là qu’a tout bu ! 
Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le 

liquide avec tranquillité. Peut-être bien qu’il sirotait 
ainsi depuis un quart d’heure, car le petit baquet 
contenait aisément une vingtaine de litres. Tout y avait 
passé, son ventre s’était arrondi comme une outre, à 
éclater du coup ; et, quand il releva enfin la tête, on vit 
son nez ruisseler de vin, son nez de pochard, où une 
raie rouge, sous les yeux, indiquait qu’il l’avait enfoncé 
jusque-là. 

– Ah ! le jean-foutre ! gueula Buteau en accourant. 
C’est de ses tours ! Y a pas de gueux pareil pour les 
vices ! 

Lorsqu’on lui reprochait ses vices, Gédéon, 
d’habitude, avait l’air de s’en ficher, les oreilles élargies 
et obliques. Cette fois, étourdi, perdant tout respect, il 
ricana positivement, il dodelina du râble, pour exprimer 
la jouissance sans remords de sa débauche ; et, son 
maître le bousculant, il trébucha. 

Fouan avait dû le caler de l’épaule. 
– Mais le sacré cochon est soûl à crever ! 
– Soûl comme une bourrique, c’est le cas de le dire, 

fit remarquer Jésus-Christ, qui le contemplait d’un œil 
d’admiration fraternelle. Un baquet d’un coup, quel 
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goulot ! 
Buteau, lui, ne riait guère, pas plus que Lise et que 

Françoise, accourues au bruit. D’abord, il y avait le vin 
perdu ; puis, ce n’était pas tant la perte que la confusion 
où les jetait cette vilaine conduite de leur âne, devant 
les Charles. Déjà ceux-ci pinçaient les lèvres, à cause 
d’Élodie. Pour comble de malheur, le hasard voulut que 
Suzanne et Berthe, qui se promenaient ensemble, 
rencontrassent l’abbé Madeline, juste devant la porte ; 
et ils s’étaient arrêtés tous les trois, ils attendaient. Une 
propre histoire, maintenant, avec tout ce beau monde, 
les yeux braqués ! 

– Père, poussez-le, dit Buteau à voix basse. Faut le 
rentrer vite à l’écurie. 

Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant 
bien, refusait de quitter la place, sans méchanceté, en 
soûlaud bon enfant, l’œil noyé et farceur, la bouche 
baveuse, retroussée par le rire. Il se faisait lourd, 
branlait sur ses jambes écartées, se rattrapait à chaque 
secousse, comme s’il eût jugé la plaisanterie drôle. Et, 
lorsque Buteau s’en mêla, poussant lui aussi, ce ne fut 
pas long : l’âne culbuta, les quatre fers en l’air, puis se 
roula sur le dos et se mit à braire si fort, qu’il semblait 
se foutre de tous les personnages qui le regardaient. 

– Ah ! sale carcasse ! propre à rien ! je vas 
t’apprendre à te rendre malade ! hurla Buteau, en 
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tombant sur lui à coups de talon. 
Plein d’indulgence, Jésus-Christ s’interposa. 
– Voyons, voyons... Puisqu’il est soûl, faut pas lui 

demander de la raison. Bien sûr qu’il ne t’entend pas, 
vaut mieux l’aider à retrouver son chez lui. 

Les Charles s’étaient écartés, absolument choqués 
de cette bête extravagante et sans conduite ; tandis 
qu’Élodie, très rouge, comme si elle avait eu à subir un 
spectacle indécent, détournait la tête. À la porte, le 
groupe du curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, 
protestait par son attitude. Des voisins arrivaient, 
commençaient à goguenarder tout haut. Lise et 
Françoise en auraient pleuré de honte. 

Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidé de Fouan 
et de Jésus-Christ, travaillait à remettre Gédéon debout. 
Ce n’était pas une affaire commode, car le gaillard 
pesait bien comme les cinq cent mille diables, avec le 
baquet qui lui roulait dans le ventre. Dès qu’on l’avait 
redressé d’un bout, il croulait de l’autre. Tous les trois 
s’épuisaient à l’arc-bouter, à l’étayer de leurs genoux et 
de leurs coudes. Enfin, ils venaient de le planter sur les 
quatre pieds, ils l’avaient même fait avancer de 
quelques pas, lorsque, dans une brusque révérence en 
arrière, il culbuta de nouveau. Et il y avait toute la cour 
à traverser, pour gagner l’écurie. Jamais on n’y 
arriverait. Comment faire ? 
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– Nom de Dieu de nom de Dieu ! juraient les trois 
hommes, en le regardant sous toutes les faces, sans 
savoir dans quel sens le prendre. 

Jésus-Christ eut l’idée de l’accoter au mur du 
hangar ; de là, on ferait le tour, en suivant le mur de la 
maison, jusqu’à l’écurie. Ça marcha d’abord, bien que 
l’âne s’écorchât contre le plâtre. Le malheur fut que ce 
frottement lui devint sans doute insupportable. Tout 
d’un coup, se débarrassant des mains qui le collaient à 
la muraille, il rua, il gambada. 

Le père avait failli s’étaler, les deux frères criaient : 
– Arrêtez-le, arrêtez-le ! 
Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit 

Gédéon battant la cour, en un zigzag frénétique, avec 
ses deux grandes oreilles échevelées. On lui avait trop 
remué le ventre, il en était malade. Un premier haut-le-
cœur l’arrêta, tout chavirait. Il voulut repartir, il 
retomba planté sur ses jambes raidies. Son cou 
s’allongeait, une houle terrible agitait ses côtes. Et, dans 
un tangage d’ivrogne qui se soulage, piquant la tête en 
avant à chaque effort, il dégueula comme un homme. 

Un rire énorme avait éclaté à la porte, parmi les 
paysans amassés, pendant que l’abbé Madeline, faible 
d’estomac, pâlissait, entre Suzanne et Berthe, qui 
l’emmenèrent avec des mots d’indignation. Mais 

 546



l’attitude offensée des Charles disait surtout combien 
l’exhibition d’un âne dans un état pareil, était contraire 
aux bonnes mœurs, même à la simple politesse qu’on 
doit aux passants. Élodie, éperdue, pleurante, s’était 
jetée au cou de sa grand-mère, en demandant s’il allait 
mourir. Et M. Charles avait beau crier : « Assez ! 
assez ! » de son ancienne voix impérieuse de patron 
obéi, le bougre continuait, la cour en était pleine, des 
lâchures furieuses d’écluse, un vrai ruisseau rouge qui 
coulait dans la mare. Puis il glissa, se vautra là-dedans, 
les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais 
soûlard, étalé en travers d’une rue, n’a dégoûté à ce 
point les gens. On aurait dit que ce misérable le faisait 
exprès, pour jeter le déshonneur sur ses maîtres. C’en 
était trop. Lise et Françoise, les mains sur les yeux, 
s’enfuirent, se réfugièrent au fond de la maison. 

– Assez donc ! emportez-le ! 
En effet, il n’y avait pas d’autre parti à prendre, car 

Gédéon, devenu plus mou qu’une chiffe, alourdi de 
sommeil, s’endormait. Buteau courut chercher une 
civière, six hommes l’aidèrent à y charger l’âne. On 
l’emporta, les membres abandonnés, la tête ballante, 
ronflant déjà d’un tel cœur qu’il avait l’air de braire et 
de se foutre encore du monde. 

Naturellement, cette aventure gâta d’abord le repas. 
Bientôt, on se remit, on finit même par fêter si 
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largement le vin nouveau, que tous, vers onze heures, 
étaient comme l’âne. À chaque instant, il y en avait un 
qui sortait dans la cour, pour un besoin. 

Le père Fouan était très gai. Peut-être, tout de 
même, qu’il ferait bien de reprendre pension chez son 
cadet, car le vin y serait bon cette année. Il avait dû 
quitter la salle à son tour, il roulait ça dans sa tête, au 
milieu de la nuit noire, lorsqu’il entendit Buteau et Lise, 
sortis derrière son dos, accroupis côte à côte le long de 
la haie, et se querellant, parce que le mari reprochait à 
la femme de ne pas se montrer assez tendre avec son 
père. Sacrée dinde ! fallait l’embobiner, pour le ravoir 
et lui étourdir son magot. Le vieux, dégrisé, tout froid, 
eut un geste, s’assura qu’on ne lui avait pas volé les 
papiers dans sa poche ; et, quand on se fut tous 
embrassés en partant, quand il se retrouva au Château, 
il était bien résolu à ne point en déménager. Mais la nuit 
même, il eut une vision qui le glaça : la Trouille en 
chemise, à travers la chambre, rôdant, fouillant sa 
culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses souliers. 
Évidemment, Jésus-Christ, n’ayant plus trouvé le magot 
envolé de la marmite aux lentilles, envoyait sa fille le 
chercher pour l’étourdir, comme disait Buteau. 

Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce 
qu’il avait vu lui travaillait le crâne. Il se leva, ouvrit la 
fenêtre. La nuit était blanche de lune, l’odeur du vin 
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montait de Rognes, mêlée à celle des choses qu’on 
enjambait depuis huit jours le long des murs, tout ce 
bouquet violent des vendanges. Que devenir ? où aller ? 
Son pauvre argent, il ne le quitterait plus, il se le 
coudrait sur la peau. Puis, comme le vent lui soufflait 
l’odeur au visage, l’idée de Gédéon lui revint : c’était 
rudement bâti, un âne ! ça prenait dix fois du plaisir 
comme un homme, sans en crever. N’importe ! volé 
chez son cadet, volé chez son aîné, il n’avait pas le 
choix. Le mieux était de rester au Château et d’ouvrir 
l’œil, en attendant. Tous ses vieux os en tremblaient. 
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V 
 
Des mois s’écoulèrent, l’hiver passa, puis le 

printemps ; et le train accoutumé de Rognes continuait, 
il fallait des années, pour que les choses eussent l’air de 
s’être faites, dans cette morne vie de travail, sans cesse 
recommençante. En juillet, sous l’accablement des 
grands soleils, les élections prochaines remuèrent 
pourtant le village. Cette fois, il y avait, cachée au fond, 
toute une grosse affaire. On en causait, on attendait la 
tournée des candidats. 

Et, justement, le dimanche où la venue de M. 
Rochefontaine, l’usinier de Châteaudun, était annoncée, 
une scène terrible éclata le matin, chez les Buteau, entre 
Lise et Françoise. L’exemple prouva bien que, lorsque 
les choses n’ont pas l’air de se faire, elles marchent 
cependant ; car le dernier lien qui unissait les deux 
sœurs, toujours près de se rompre, renoué toujours, 
s’était tellement aminci à l’usure des querelles 
quotidiennes, qu’il cassa net, pour ne plus jamais se 
rattacher, et à l’occasion d’une bêtise où il n’y avait 
vraiment pas de quoi fouetter un chat. 

Ce matin, Françoise, en ramenant les vaches, s’était 
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arrêtée un instant à causer avec Jean, qu’elle venait de 
rencontrer devant l’église. Il faut dire qu’elle y mettait 
de la provocation, en face de la maison même, dans 
l’unique but d’exaspérer les Buteau. Aussi, lorsqu’elle 
rentra, Lise lui cria-t-elle : 

– Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tâche 
que ce ne soit pas sous la fenêtre ! 

Buteau était là, qui écoutait, en train de repasser une 
serpe. 

– Mes hommes, répéta Françoise, je les vois de trop 
ici, mes hommes ! et il y en a un, si j’avais voulu, ce 
n’est pas sous la fenêtre, c’est dans ton lit que le cochon 
m’aurait prise ! 

Cette allusion à Buteau jeta Lise hors d’elle. Depuis 
longtemps, elle n’avait qu’un désir, flanquer sa sœur 
dehors, pour être tranquille dans son ménage, quitte à 
rendre la moitié du bien. C’était même la raison qui la 
faisait battre par son homme, d’avis contraire, décidé à 
ruser jusqu’au bout, ne désespérant pas d’ailleurs de 
coucher avec la petite, tant qu’elle et lui auraient ce 
qu’il fallait pour ça. Et Lise s’irritait de n’être point la 
maîtresse, tourmentée maintenant d’une jalousie 
particulière, prête encore à le laisser culbuter sa cadette, 
histoire d’en finir, tout en enrageant de le voir 
s’échauffer après cette garce, dont elle avait pris en 
exécration la jeunesse, la petite gorge dure, la peau 
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blanche des bras, sous les manches retroussées. Si elle 
avait tenu la chandelle, elle aurait voulu qu’il abîmât 
tout ça, elle aurait tapé elle-même dessus, ne souffrant 
pas du partage, souffrant, dans leur rivalité grandie, 
empoisonnée, de ce que sa sœur était mieux qu’elle et 
devait donner plus de plaisir. 

– Salope ! hurla-t-elle, c’est toi qui l’agaces !... Si tu 
n’étais pas toujours pendue à lui, il ne courrait pas après 
ton derrière mal torché de gamine. Quelque chose de 
propre ! 

Françoise devint toute pâle, tant ce mensonge la 
révoltait. Elle répondit posément, dans une colère 
froide : 

– C’est bon, en v’là assez... Attends quinze jours, et 
je ne te gênerai plus, si c’est ça que tu demandes. Oui, 
dans quinze jours, j’aurai vingt et un ans, je filerai. 

– Ah ! tu veux être majeure, ah ! c’est donc ça que 
tu as calculé, pour nous faire des misères !... Eh bien ! 
bougresse, ce n’est pas dans quinze jours, c’est à 
l’instant que tu vas filer... Allons, fous le camp ! 

– Tout de même... On a besoin de quelqu’un chez 
Macqueron. Il me prendra bien... Bonsoir ! 

Et Françoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il 
n’y eut rien autre chose entre elles. Buteau, lâchant la 
serpe qu’il aiguisait, s’était précipité pour mettre la paix 
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d’une paire de gifles et les raccommoder une fois 
encore. Mais il arriva trop tard, il ne put, dans son 
exaspération, qu’allonger un coup de poing à sa femme, 
dont le nez ruissela. Nom de Dieu de femelles ! ce qu’il 
redoutait, ce qu’il empêchait depuis si longtemps ! la 
petite envolée, le commencement d’un tas de sales 
histoires ! Et il voyait tout fuir, tout galoper devant lui, 
la fille, la terre. 

– J’irai tantôt chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra 
bien qu’elle rentre, quand je devrais la ramener à coups 
de pied au cul ! 

Chez Macqueron, ce dimanche-là, on était en l’air, 
car on y attendait un des candidats, M. Rochefontaine, 
le maître des Ateliers de construction de Châteaudun. 
Pendant la dernière législature, M. de Chédeville avait 
déplu, les uns disaient en affichant des amitiés 
orléanistes, les autres, en scandalisant les Tuileries par 
une histoire gaillarde, la jeune femme d’un huissier de 
la Chambre, folle de lui, malgré son âge. Quoi qu’il en 
fût, la protection du préfet s’était retirée du député 
sortant, pour se porter sur M. Rochefontaine, l’ancien 
candidat de l’opposition, dont un ministre venait de 
visiter les Ateliers, et qui avait écrit une brochure sur le 
libre-échange, très remarquée de l’empereur. Irrité de 
cet abandon, M. de Chédeville maintenait sa 
candidature, ayant besoin de son mandat de député pour 
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brasser des affaires, ne se suffisant plus avec les 
fermages de la Chamade, hypothéquée, à moitié 
détruite. De sorte que, par une aventure singulière, la 
situation s’était retournée, le grand propriétaire devenait 
le candidat indépendant, tandis que le grand usinier se 
trouvait être le candidat officiel. 

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait 
fidèle à M. de Chédeville ; et il avait résolu de ne tenir 
aucun compte des ordres de l’administration, prêt à 
batailler même ouvertement, si on le poussait à bout. 
D’abord, il jugeait honnête de ne pas tourner comme 
une girouette, au moindre souffle du préfet ; ensuite, 
entre le protectionniste et le libre-échangiste, il finissait 
par croire ses intérêts avec le premier, dans la débâcle 
de la crise agricole. Depuis quelque temps, les chagrins 
que Jacqueline lui causait, joints aux soucis de la ferme, 
l’ayant empêché de s’occuper de la mairie, il laissait 
l’adjoint Macqueron expédier les affaires courantes. 
Aussi, lorsque l’intérêt qu’il prenait aux élections le 
ramena présider le conseil, fut-il étonné de le sentir 
rebelle, d’une raideur hostile. 

C’était un sourd travail de Macqueron, mené avec 
une prudence de sauvage, qui aboutissait enfin. Chez ce 
paysan devenu riche, tombé à l’oisiveté, se traînant, 
sale et mal tenu dans des loisirs de monsieur dont il 
crevait d’ennui, peu à peu était poussée l’ambition 
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d’être maire, l’unique amusement de son existence, 
désormais. Et il avait miné Hourdequin, exploitant la 
haine vivace, innée au cœur de tous les habitants de 
Rognes, contre les seigneurs autrefois, contre le fils de 
bourgeois qui possédait la terre aujourd’hui. Bien sûr 
qu’il l’avait eue pour rien, la terre ! un vrai vol, du 
temps de la Révolution ! pas de danger qu’un pauvre 
bougre profitât des bonnes chances, ça retournait 
toujours aux canailles, las de s’emplir les poches ! Sans 
compter qu’il s’y passait de propres choses, à la 
Borderie. Une honte, cette Cognette, que le maître allait 
reprendre sur les paillasses des valets, par goût ! Tout 
cela s’éveillait, circulait en mots crus dans le pays, 
soulevait des indignations même chez ceux qui auraient 
culbuté ou vendu leur fille, si le dérangement en avait 
valu la peine. De sorte que les conseillers municipaux 
finissaient par dire qu’un bourgeois, ça devait rester à 
voler et à paillarder avec les bourgeois ; tandis que, 
pour bien mener une commune de paysans, il fallait un 
maire paysan. 

Justement, ce fut au sujet des élections qu’une 
première résistance étonna Hourdequin. Comme il 
parlait de M. de Chédeville, toutes les figures devinrent 
de bois. Macqueron, quand il l’avait vu rester fidèle au 
candidat en disgrâce, s’était dit qu’il tenait le vrai 
terrain de bataille, une occasion excellente pour le faire 
sauter. Aussi appuyait-il le candidat du préfet, M. 
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Rochefontaine, en criant que tous les hommes d’ordre 
devaient soutenir le gouvernement. Cette profession de 
foi suffisait, sans qu’il eût besoin d’endoctriner les 
membres du conseil ; car, dans la crainte des coups de 
balai, ils étaient toujours du côté du manche, résolus à 
se donner au plus fort, au maître, pour que rien ne 
changeât et que le blé se vendît cher. Delhomme, 
l’honnête, le juste, dont c’était l’opinion, entraînait 
Clou et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre 
Hourdequin, Lengaigne seul était avec lui, exaspéré de 
l’importance prise par Macqueron. La calomnie s’en 
mêla, on accusa le fermier d’être « un rouge », un de 
ces gueux qui voulaient la république, pour exterminer 
le paysan ; si bien que l’abbé Madeline, effaré, croyant 
devoir sa cure à l’adjoint, recommandait lui-même M. 
Rochefontaine, malgré la sourde protection de 
monseigneur acquise à M. de Chédeville. Mais un 
dernier coup ébranla le maire, le bruit courut que, lors 
de l’ouverture du fameux chemin direct de Rognes à 
Châteaudun, il avait mis dans sa poche la moitié de la 
subvention votée. Comment ? on ne l’expliquait pas, 
l’histoire en demeurait mystérieuse et abominable. 
Quand on l’interrogeait là-dessus, Macqueron prenait 
l’air effrayé, douloureux et discret d’un homme dont 
certaines convenances fermaient la bouche ; c’était lui, 
simplement, qui avait inventé la chose. Enfin, la 
commune était bouleversée, le conseil municipal se 
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trouvait coupé en deux, d’un côté l’adjoint et tous les 
conseillers, sauf Lengaigne, de l’autre le maire, qui 
comprit seulement alors la gravité de la situation. 

Depuis quinze jours déjà, dans un voyage à 
Châteaudun, fait exprès, Macqueron était allé s’aplatir 
devant M. Rochefontaine. Il l’avait supplié de ne pas 
descendre ailleurs que chez lui, s’il daignait venir à 
Rognes. Et c’était pourquoi le cabaretier, ce dimanche-
là, après le déjeuner, ne cessait de sortir sur la route, 
aux aguets de son candidat. Il avait prévenu Delhomme, 
Clou, d’autres conseillers municipaux, qui vidaient un 
litre, pour patienter. Le père Fouan et Bécu se 
trouvaient également là, à faire une partie, ainsi que 
Lequeu, le maître d’école, s’acharnant à la lecture d’un 
journal qu’il apportait, affectant de ne jamais rien boire. 
Mais deux consommateurs inquiétaient l’adjoint, Jésus-
Christ et son ami Canon, l’ouvrier rouleur de routes, 
installés nez à nez, goguenards, devant une bouteille 
d’eau-de-vie. Il leur jetait des coups d’œil obliques, il 
cherchait vainement à les flanquer dehors, car les 
bandits ne criaient pas, contre leur habitude : ils 
n’avaient que l’air de se foutre du monde. Trois heures 
sonnèrent, M. Rochefontaine, qui avait promis d’être à 
Rognes vers deux heures, n’était pas arrivé encore. 

– Cœlina ! demanda anxieusement Macqueron à sa 
femme, as-tu monté le bordeaux pour offrir un verre, 
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tout à l’heure ? 
Cœlina, qui servait, eut un geste désolé d’oubli ; et il 

se précipita lui-même vers la cave. Dans la pièce 
voisine, où était la mercerie, et dont la porte restait 
toujours ouverte, Berthe montrait des rubans roses à 
trois paysannes, d’un air élégant de demoiselle de 
magasin ; tandis que Françoise, déjà en fonction, 
époussetait des casiers, malgré le dimanche. L’adjoint, 
que gonflait un besoin d’autorité, avait accueilli tout de 
suite cette dernière, flatté qu’elle se mît sous sa 
protection. Sa femme, justement, cherchait une aide. Il 
nourrirait, il logerait la petite, tant qu’il ne l’aurait pas 
réconciliée avec les Buteau, chez qui elle jurait de se 
tuer, si on l’y ramenait de force. 

Brusquement, un landau, attelé de deux percherons 
superbes, s’arrêta devant la porte. Et M. Rochefontaine, 
qui s’y trouvait seul, en descendit, étonné et blessé que 
personne ne fût là. Il hésitait à entrer dans le cabaret, 
lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une 
bouteille dans chaque main. Ce fut pour lui une 
confusion, un vrai désespoir, à ne savoir comment se 
débarrasser de ses bouteilles, à bégayer : 

– Oh ! monsieur, quelle malchance !... Depuis deux 
heures, j’ai attendu, sans bouger ; et pour une minute 
que je descends... Oui, à votre intention... Voulez-vous 
boire un verre, monsieur le député ? 
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M. Rochefontaine, qui n’était encore que candidat et 
que le trouble du pauvre homme aurait dû toucher, 
parut s’en fâcher davantage. C’était un grand garçon de 
trente-huit ans à peine, les cheveux ras, la barbe taillée 
carrément, avec une mise correcte, sans recherche. Il 
avait une froideur brusque, une voix brève, autoritaire, 
et tout en lui disait l’habitude du commandement, 
l’obéissance dans laquelle il tenait les douze cents 
ouvriers de son usine. Aussi paraissait-il résolu à mener 
ces paysans à coups de fouet. 

Cœlina et Berthe s’étaient précipitées, cette dernière 
avec son clair regard de hardiesse, sous ses paupières 
meurtries. 

– Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur. 
Mais le monsieur, d’un coup d’œil, l’avait 

retournée, pesée, jugée à fond. Il entra pourtant, il se 
tint debout, refusant de s’asseoir. 

– Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui 
se remettait. Ils sont bien contents de faire votre 
connaissance, n’est-ce pas ? messieurs, bien contents ! 

Delhomme, Clou, les autres, s’étaient levés, saisis 
de la raide attitude de M. Rochefontaine. Et ce fut dans 
un silence profond qu’ils écoutèrent les choses qu’il 
avait arrêté de leur dire, ses théories communes avec 
l’empereur, ses idées de progrès surtout, auxquelles il 
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devait de remplacer, dans la faveur de l’administration, 
l’ancien candidat, d’opinions condamnées ; puis, il se 
mit à promettre des routes, des chemins de fer, des 
canaux, oui ! un canal au travers de la Beauce, pour 
étancher enfin la soif qui la brillait depuis des siècles. 
Les paysans ouvraient la bouche, stupéfiés. Qu’est-ce 
qu’il disait donc ? de l’eau dans les champs, à cette 
heure ! Il continuait, il finit en menaçant des rigueurs de 
l’autorité et de la rancune des saisons ceux qui 
voteraient mal. Tous se regardèrent. En voilà un qui les 
secouait et dont il était bon d’être l’ami ! 

– Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, à 
chaque phrase du candidat, un peu inquiet cependant de 
sa rudesse. 

Mais Bécu approuvait, à grands coups de menton, 
cette parole militaire ; et le vieux Fouan, les yeux 
écarquillés, avait l’air de dire que c’était là un homme ; 
et Lequeu lui-même, si impassible d’ordinaire, était 
devenu très rouge, sans qu’on sût, à la vérité, s’il 
prenait du plaisir ou s’il enrageait. Il n’y avait que les 
deux canailles, Jésus-Christ et son ami Canon, pleins 
d’un évident mépris, si supérieurs, du reste, qu’ils se 
contentaient de ricaner et de hausser les épaules. 

Dès qu’il eut parlé, M. Rochefontaine se dirigea 
vers la porte. L’adjoint eut un cri de désolation. 

– Comment ! monsieur, vous ne nous ferez pas 
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l’honneur de boire un verre ? 
– Non, merci, je suis en retard déjà... On m’attend à 

Magnolles, à Bazoches, à vingt endroits. Bonsoir ! 
Du coup, Berthe ne l’accompagna même pas ; et, de 

retour dans la mercerie, elle dit à Françoise : 
– En voilà un mal poli ! C’est moi qui renommerais 

l’autre, le vieux ! 
M. Rochefontaine venait de remonter dans son 

landau, lorsque les claquements de fouet lui firent 
tourner la tête. C’était Hourdequin, qui arrivait dans son 
cabriolet modeste, que conduisait Jean. Le fermier 
n’avait appris la visite de l’usinier à Rognes que par 
hasard, un de ses charretiers ayant rencontré le landau 
sur la route ; et il accourait pour voir le péril en face, 
d’autant plus inquiet que, depuis huit jours, il pressait 
M. de Chédeville de faire acte de présence, sans 
pouvoir l’arracher à quelque jupon sans doute, peut-être 
la jolie huissière. 

– Tiens ! c’est vous ! cria-t-il gaillardement à M. 
Rochefontaine. Je ne vous savais pas déjà en campagne. 

Les deux voitures s’étaient rangées roue à roue. Ni 
l’un ni l’autre ne descendirent, et ils causèrent quelques 
minutes, après s’être penchés pour se donner une 
poignée de main. Ils se connaissaient, ayant parfois 
déjeuné ensemble chez le maire de Châteaudun. 
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– Vous êtes donc contre moi ? demanda 
brusquement M. Rochefontaine, avec sa rudesse. 

Hourdequin, qui, à cause de sa situation de maire, 
comptait ne pas agir trop ouvertement, resta un instant 
décontenancé, de voir que ce diable d’homme avait une 
police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure, 
lui non plus, et il répondit d’un ton gai, afin de laisser à 
l’explication un tour amical : 

– Je ne suis contre personne, je suis pour moi... Mon 
homme, c’est celui qui me protégera. Quand on pense 
que le blé est tombé à seize francs, juste ce qu’il me 
coûte à produire ! Autant ne plus toucher un outil et 
crever ! 

Tout de suite, l’autre se passionna. 
– Ah ! oui, la protection, n’est-ce pas ? la surtaxe, 

un droit de prohibition sur les blés étrangers, pour que 
les blés français doublent de prix ! Enfin, la France 
affamée, le pain de quatre livres à vingt sous, la mort 
des pauvres !... Comment, vous, un homme de progrès, 
osez-vous en revenir à ces monstruosités ? 

– Un homme de progrès, un homme de progrès, 
répéta Hourdequin de son air gaillard, sans doute j’en 
suis un ; mais ça me coûte si cher, que je vais bientôt ne 
plus pouvoir me payer ce luxe... Les machines, les 
engrais chimiques, toutes les méthodes nouvelles, 
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voyez-vous, c’est très beau, c’est très bien raisonné, et 
ça n’a qu’un inconvénient, celui de vous ruiner d’après 
la saine logique. 

– Parce que vous êtes un impatient, parce que vous 
exigez de la science des résultats immédiats, complets, 
parce que vous vous découragez des tâtonnements 
nécessaires, jusqu’à douter des vérités acquises et à 
tomber dans la négation de tout ! 

– Peut-être bien. Je n’aurais donc fait que des 
expériences. Hein ? dites qu’on me décore pour ça, et 
que d’autres bons bougres continuent ! 

Hourdequin éclata d’un gros rire à sa plaisanterie, 
qu’il jugeait concluante. Vivement M. Rochefontaine 
avait repris : 

– Alors, vous voulez que l’ouvrier meure de faim ? 
– Pardon ! je veux que le paysan vive. 
– Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne 

puis pourtant élever les salaires, sans faire faillite... Si 
le blé était à trente francs, je les verrais tomber comme 
des mouches. 

– Eh bien ! et moi, est-ce que je n’ai point de 
serviteurs ? Quand le blé est à seize francs, nous nous 
serrons le ventre, il y a de pauvres diables qui claquent 
au fond de tous les fossés, dans nos campagnes. 
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Puis, il ajouta, en continuant à rire : 
– Dame ! chacun prêche pour son saint... Si je ne 

vous vends pas le pain cher, c’est la terre en France qui 
fait faillite, et si je vous le vends cher, c’est l’industrie 
qui met la clef sous la porte. Votre main-d’œuvre 
augmente, les produits manufacturés renchérissent, mes 
outils, mes vêtements, les cent choses dont j’ai 
besoin.... Ah ! un beau gâchis, où nous finirons par 
culbuter ! 

Tous deux, le cultivateur et l’usinier, le 
protectionniste et le libre-échangiste, se dévisagèrent, 
l’un avec le ricanement de sa bonhomie sournoise, 
l’autre avec la hardiesse franche de son hostilité. C’était 
l’état de guerre moderne, la bataille économique 
actuelle, sur le terrain de la lutte pour la vie. 

– On forcera bien le paysan à nourrir l’ouvrier, dit 
M. Rochefontaine. 

– Tâchez donc, répéta Hourdequin, que le paysan 
mange d’abord. 

Et il sauta enfin de son cabriolet, et l’autre jetait un 
nom de village à son cocher, lorsque Macqueron, 
ennuyé de voir que ses amis du conseil, venus sur le 
seuil, avaient entendu, cria qu’on allait boire un verre 
tous ensemble ; mais, de nouveau, le candidat refusa, ne 
serra pas une seule main, se renversa au fond de son 
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landau, qui partit, au trot sonore des deux grands 
percherons. 

À l’autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa 
porte, en train de repasser un rasoir, avait vu toute la 
scène. Il eut un rire insultant, il lâcha très haut, à 
l’adresse du voisin : 

– Baise mon cul et dis merci ! 
Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre. 

Dès que Jean eut attaché le cheval à un des volets, il 
suivit son maître. Françoise, qui l’appelait d’un petit 
signe, dans la mercerie, lui conta son départ, toute 
l’affaire ; et il en fut si remué, il craignit tellement de la 
compromettre, devant le monde, qu’il revint s’asseoir 
sur un banc du cabaret, après avoir simplement 
murmuré qu’il faudrait se revoir, afin de s’entendre. 

– Ah ! nom de Dieu ! vous n’êtes pas dégoûtés tout 
de même, si vous votez pour ce cadet-là ! cria 
Hourdequin en reposant son verre. 

Son explication avec M. Rochefontaine l’avait 
décidé à la lutte ouverte, quitte à rester sur le carreau. 
Et il ne le ménagea plus, il le compara à M. de 
Chédeville, un si brave homme, pas fier toujours 
heureux de rendre service, un vrai noble de la vieille 
France enfin ! tandis que ce grand pète-sec, ce 
millionnaire à la mode d’aujourd’hui, hein ? regardait-il 
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les gens du haut de sa grandeur, jusqu’à refuser de 
goûter le vin du pays, de peur sans doute d’être 
empoisonné ! Voyons, voyons, ce n’était pas possible ! 
on ne changeait pas un bon cheval contre un cheval 
borgne ! 

– Dites, qu’est-ce que vous reprochez à M. de 
Chédeville ? voilà des années qu’il est votre député, il a 
toujours fait votre affaire... Et vous le lâchez pour un 
bougre que vous traitiez comme un gueux, aux 
dernières élections, lorsque le gouvernement le 
combattait ! Rappelez-vous, que diable ! 

Macqueron, ne voulant pas s’engager directement, 
affectait d’aider sa femme à servir. Tous les paysans 
avaient écouté, le visage immobile, sans qu’un pli 
indiquât leur pensée secrète. Ce fut Delhomme qui 
répondit : 

– Quand on ne connaît pas le monde ! 
– Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau ! 

Vous l’avez entendu dire qu’il veut le blé à bon marché, 
qu’il votera pour que les blés étrangers viennent écraser 
les nôtres. Je vous ai déjà expliqué ça, c’est la vraie 
ruine... Et, si vous êtes assez bêtes pour le croire 
ensuite, quand il vous fait de belles promesses ! Oui, 
oui, votez ! ce qu’il se fichera de vous plus tard ! 

Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de 
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Delhomme. Toute la finesse endormie au fond de cette 
intelligence droite et bornée, apparut en quelques 
phrases lentes. 

– Il dit ce qu’il dit, on en croit ce qu’on en croit... 
Lui ou un autre, mon Dieu !... On n’a qu’une idée, 
voyez-vous, celle que le gouvernement soit solide pour 
faire aller les affaires ; et alors, n’est-ce pas ? histoire 
de ne point se tromper, le mieux est d’envoyer au 
gouvernement le député qu’il demande... Ça nous suffit 
que ce monsieur de Châteaudun soit l’ami de 
l’empereur. 

À ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. 
Mais c’était M. de Chédeville, qui, autrefois, était l’ami 
de l’empereur ! Ah ! race de serfs, toujours au maître 
qui la fouaille et la nourrit, aujourd’hui encore dans 
l’aplatissement et l’égoïsme héréditaires, ne voyant 
rien, ne sachant rien, au-delà du pain de la journée ! 

– Eh bien ! tonnerre de Dieu ! je vous jure que le 
jour où ce Rochefontaine sera nommé, je foutrai ma 
démission, moi ! Est-ce qu’on me prend pour un 
polichinelle, à dire blanc et à dire noir !... Si ces 
brigands de républicains étaient aux Tuileries, vous 
seriez avec eux, ma parole ! 

Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ça y 
était, le maire venait de signer sa chute ; car 
l’engagement qu’il prenait aurait suffi, dans son 
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impopularité, à faire voter le pays contre M. de 
Chédeville. 

Mais, à ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son 
coin avec son ami Canon, rigola si fort, que tous les 
yeux se portèrent sur lui. Les coudes au bord de la 
table, le menton dans les mains, il répétait très haut, 
avec des ricanements de mépris, en regardant les 
paysans qui étaient là : 

– Tas de couillons ! tas de couillons ! 
Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son 

œil vif, qui, dès la porte, avait découvert Françoise dans 
la mercerie, reconnut tout de suite Jean, assis contre le 
mur, écoutant, attendant son maître. Bon ! la fille et le 
galant étaient là, on allait voir ! 

– Tiens ! v’là mon frère, le plus couillon de tous ! 
gueula Jésus-Christ. 

Des grognements de menace s’élevèrent, on parlait 
de flanquer le mal embouché dehors, lorsque Leroi, dit 
Canon, s’en mêla, de sa voix éraillée de faubourien, qui 
avait disputé dans toutes les réunions socialistes de 
Paris. 

– Tais ta gueule, mon petit ! Ils ne sont pas si bêtes 
qu’ils en ont l’air... Écoutez donc, vous autres, les 
paysans, qu’est-ce que vous diriez, si l’on collait, en 
face, à la porte de la mairie, une affiche où il y aurait, 
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imprimé en grosses lettres : Commune révolutionnaire 
de Paris : primo, tous les impôts sont abolis ; secundo, 
le service militaire est aboli... Hein ? qu’est-ce que vous 
en diriez, les culs-terreux ? 

L’effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, 
Clou, Bécu, demeurèrent béants, les yeux arrondis. 
Lequeu en lâcha son journal ; Hourdequin qui s’en 
allait, rentra ; Buteau, oubliant Françoise, s’assit sur un 
coin de table. Et ils regardaient tous ce déguenillé, ce 
rouleur de routes, l’effroi des campagnes, vivant de 
maraudes et d’aumônes forcées. L’autre semaine, on 
l’avait chassé de la Borderie, où il était apparu comme 
un spectre, dans le jour tombant. C’était pourquoi il 
couchait à cette heure chez cette fripouille de Jésus-
Christ, d’où il disparaîtrait le lendemain peut-être. 

– Je vois que ça vous gratterait tout de même au bon 
endroit, reprit-il d’un air gai. 

– Nom de Dieu, oui ! confessa Buteau. Quand on 
pense que j’ai encore porté hier de l’argent au 
percepteur ! Ça n’en finit jamais, ça nous mange la 
peau du corps ! 

– Et ne plus voir ses garçons partir, ah ! bon sang ! 
s’écria Delhomme. Moi qui paie pour exempter 
Nénesse, je sais ce que ça me coûte. 

– Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne 
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pouvez pas payer, on vous les prend et on vous les tue. 
Canon hochait la tête, triomphait en riant. 
– Tu vois bien, dit-il à Jésus-Christ, qu’ils ne sont 

pas si bêtes que ça, les culs-terreux ! 
Puis, se retournant : 
– On nous crie que vous êtes conservateurs, que 

vous ne laisserez pas faire... Conservateurs de vos 
intérêts, oui, n’est-ce pas ? Vous laisserez faire et vous 
aiderez à faire tout ce qui vous rapportera. Hein ? pour 
garder vos sous et vos enfants, vous en commettriez des 
choses !... Autrement, vous seriez de rudes imbéciles ! 

Personne ne buvait plus, un malaise commençait à 
paraître sur ces visages épais. Il continua, goguenard, 
s’amusant à l’avance de l’effet qu’il allait produire. 

– Et c’est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui 
vous connais, depuis que vous me chassez de vos portes 
à coups de pierres... Comme le disait ce gros monsieur-
là, vous serez avec nous, les rouges, les partageux, 
quand nous serons aux Tuileries. 

– Ah ! ça, non ! crièrent à la fois Buteau, Delhomme 
et les autres. 

Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa 
les épaules. 

– Vous perdez votre salive, mon brave ! 
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Mais Canon souriait toujours, avec la belle 
confiance d’un croyant. Renversé, le dos contre la 
muraille, il s’y frottait une épaule après l’autre, dans un 
léger dandinement de caresse inconsciente. Et il 
expliquait l’affaire, cette révolution dont l’annonce de 
ferme en ferme, mystérieuse, mal comprise, épouvantait 
les maîtres et les serviteurs. D’abord, les camarades de 
Paris s’empareraient du pouvoir : ça se passerait peut-
être naturellement, on aurait à fusiller moins de monde 
qu’on ne croyait, tout le grand bazar s’effondrerait de 
lui-même, tant il était pourri. Puis, lorsqu’on serait les 
maîtres absolus, dès le soir, on supprimerait la rente, on 
s’emparerait des grandes fortunes, de façon que la 
totalité de l’argent, ainsi que les instruments du travail, 
feraient retour à la nation ; et l’on organiserait une 
société nouvelle, une vaste maison financière, 
industrielle et commerciale, une répartition logique du 
labeur et du bien-être. Dans les campagnes, ce serait 
plus simple encore. On commencerait par exproprier les 
possesseurs du sol, on prendrait la terre... 

– Essayez donc ! interrompit de nouveau 
Hourdequin. On vous recevrait à coups de fourche, pas 
un petit propriétaire ne vous en laisserait prendre une 
poignée. 

– Est-ce que j’ai dit qu’on tourmenterait les 
pauvres ? répondit Canon, gouailleur. Faudrait que nous 
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soyons rudement serins, pour nous fâcher avec les 
petits... Non, non, on respectera d’abord la terre des 
malheureux bougres qui se crèvent à cultiver quelques 
arpents... Et ce qu’on prendra seulement, ce sont les 
deux cents hectares des gros messieurs de votre espèce, 
qui font suer des serviteurs à leur gagner des écus... 
Ah ! nom de Dieu ! je ne crois pas que vos voisins 
viennent vous défendre avec leurs fourches. Ils seront 
trop contents ! 

Macqueron ayant éclaté d’un gros rire, comme 
voyant la chose en farce, tous l’imitèrent ; et le fermier, 
pâlissant, sentit l’antique haine : ce gueux avait raison, 
pas un de ces paysans, même le plus honnête, qui 
n’aurait aidé à le dépouiller de la Borderie ! 

– Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui 
possède environ dix setiers, je les garderai, on me les 
laissera ? 

– Mais bien sûr, camarade... Seulement, on est 
certain que, plus tard, lorsque vous verrez les résultats 
obtenus, à côté, dans les fermes de la nation, vous 
viendrez, sans qu’on vous en prie, y joindre votre 
morceau... Une culture en grand, avec beaucoup 
d’argent, des mécaniques, d’autres affaires encore, tout 
ce qu’il y a de mieux comme science. Moi, je ne m’y 
connais pas ; mais faut entendre parler là-dessus des 
gens, à Paris, qui expliquent très bien que la culture est 
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foutue, si l’on ne se décide pas à la pratiquer ainsi !... 
Oui, de vous-même, vous donnerez votre terre. 

Buteau eut un geste de profonde incrédulité, ne 
comprenant plus, rassuré pourtant, puisqu’on ne lui 
demandait rien ; tandis que, repris de curiosité depuis 
que l’homme s’embrouillait sur cette grande culture 
nationale, Hourdequin prêtait de nouveau une oreille 
patiente. Les autres attendaient la fin, comme au 
spectacle. Deux fois, Lequeu, dont la face blême 
s’empourprait, avait ouvert la bouche, pour s’en mêler ; 
et, chaque fois, en homme prudent, il s’était mordu la 
langue. 

– Et ma part, à moi ! cria brusquement Jésus-Christ. 
Chacun doit avoir sa part. Liberté, égalité, fraternité ! 

Canon, du coup, s’emporta, levant la main comme 
s’il giflait le camarade. 

– Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité 
et ta fraternité !... Est-ce qu’on a besoin d’être libre ? 
une jolie farce ! Tu veux donc que les bourgeois nous 
collent encore dans leur poche ? Non, non, on forcera le 
peuple au bonheur, malgré lui !... Alors, tu consens à 
être l’égal, le frère d’un huissier ? Mais, bougre de 
bête ! c’est en gobant ces âneries-là que tes républicains 
de 48 ont foiré leur sale besogne ! 

Jésus-Christ, interloqué, déclara qu’il était pour la 
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grande Révolution. 
– Tu me fais suer, tais-toi !... Hein ? 89, 93 ! oui, de 

la musique ! une belle menterie dont on nous casse les 
oreilles ! Est-ce que ça existe, cette blague, à côté de ce 
qu’il reste à faire ? On va voir ça, quand le peuple sera 
le maître, et ça ne traînera guère, tout craque, je te 
promets que notre siècle, comme on dit, finira d’une 
façon autrement chouette que l’autre. Un fameux 
nettoyage, un coup de torchon comme il n’y en a jamais 
eu ! 

Tous frémirent, et ce soûlard de Jésus-Christ lui-
même se recula, effrayé, dégoûté, du moment qu’on 
n’était plus frères. Jean, intéressé jusque-là, eut aussi un 
geste de révolte. Mais Canon s’était levé, les yeux 
flambants, la face noyée d’une extase prophétique. 

– Et il faut que ça arrive, c’est fatal, comme qui 
dirait un caillou qu’on a lancé en l’air et qui retombe 
forcément... Et il n’y a plus là-dedans des histoires de 
curé, des choses de l’autre monde, le droit, la justice, 
qu’on n’a jamais vues, pas plus qu’on n’a vu le bon 
Dieu ! Non, il n’y a que le besoin que nous avons tous 
d’être heureux... Hein ? mes bougres, dites-vous qu’on 
va s’entendre pour que chacun s’en donne par-dessus la 
tête, avec le moins de travail possible ! Les machines 
travailleront pour nous, la journée de simple 
surveillance ne sera plus que de quatre heures ; peut-
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être même qu’on arrivera à se croiser complètement les 
bras. Et partout des plaisirs, tous les besoins cultivés et 
contentés, oui ! de la viande, du vin, des femmes, trois 
fois davantage qu’on n’en peut prendre aujourd’hui, 
parce qu’on se portera mieux. Plus de pauvres, plus de 
malades, plus de vieux, à cause de l’organisation 
meilleure, de la vie moins dure, des bons hôpitaux, des 
bonnes maisons de retraite. Un paradis ! toute la science 
mise à se la couler douce ! la vraie jouissance enfin 
d’être vivant ! 

Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une 
table, en gueulant : 

– L’impôt, foutu ! le tirage au sort, foutu ! tous les 
embêtements, foutus ! rien que le plaisir !... Je signe. 

– Bien sûr, déclara Delhomme sagement. Faudrait 
être l’ennemi de son corps pour ne pas signer. 

Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les 
autres. Bécu, stupéfié, bouleversé dans ses idées 
autoritaires, vint demander tout bas à Hourdequin s’il 
ne fallait pas coffrer ce brigand, qui attaquait 
l’empereur. 

Mais le fermier le calma d’un haussement d’épaules. 
Ah ! oui, le bonheur ! on le rêvait par la science après 
l’avoir rêvé par le droit : c’était peut-être plus logique, 
ça n’était toujours pas pour le lendemain. Et il partait de 
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nouveau, il appelait Jean, tout à la discussion, lorsque 
Lequeu céda brusquement à son besoin de s’en mêler, 
dont il étouffait, comme d’une rage contenue. 

– À moins, lâcha-t-il de sa voix aigre, que vous ne 
soyez tous crevés avant ces belles affaires... Crevés de 
faim ou crevés à coups de fusil par les gendarmes, si la 
faim vous rend méchants... 

On le regardait, on ne comprenait pas. 
– Certainement que, si le blé continue à venir 

d’Amérique, il n’existera plus dans cinquante ans un 
seul paysan en France... Est-ce que notre terre pourra 
lutter avec celle de là-bas ? À peine commencerons-
nous à y essayer la vraie culture, que nous serons 
inondés de grains... J’ai lu un livre qui en dit long, c’est 
vous autres qui êtes foutus... 

Mais, dans son comportement, il eut la soudaine 
conscience de tous ces visages effarés, tournés vers lui. 
Et il n’acheva même pas sa phrase, il termina par un 
furieux geste, puis affecta de se replonger dans la 
lecture de son journal. 

– C’est bien à cause du blé d’Amérique, déclara 
Canon, que vous serez foutus en effet, tant que le 
peuple ne s’emparera pas des grandes terres. 

– Et moi, conclut Hourdequin, je vous répète qu’il 
ne faut point que ce blé entre... Après ça, votez pour M. 
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Rochefontaine, si vous avez assez de moi à la mairie et 
si vous voulez le blé à quinze francs. 

Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, 
comme ce dernier fouettait le cheval, après avoir 
échangé un regard d’entente avec Françoise, il dit à son 
maître qui l’approuva d’un hochement de tête : 

– Faudrait pas trop songer à ces machines-là, on en 
deviendrait fou. 

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement à 
Delhomme, tout bas, tandis que Canon, qui avait repris 
son air de se ficher du monde, achevait le cognac en 
blaguant Jésus-Christ démonté, qu’il appelait 
« mademoiselle Quatre-vingt-treize ». Mais Buteau, 
sortant d’une songerie, s’aperçut brusquement que Jean 
s’en était allé, et il resta surpris de retrouver là 
Françoise, à la porte de la salle, où elle était venue se 
planter en compagnie de Berthe, pour entendre. Cela le 
fâcha d’avoir perdu son temps à la politique, elle vous 
prenait tout de même au ventre. Il eut, dans un coin, une 
longue explication avec Cœlina, qui finit par 
l’empêcher de faire un esclandre immédiat ; valait 
mieux que Françoise retournât chez lui d’elle-même, 
quand on l’aurait calmée ; et il partit à son tour, en 
menaçant de la venir chercher avec une corde et un 
bâton, si on ne la décidait pas. 

Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut élu 
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député, et Hourdequin ayant envoyé sa démission au 
préfet, Macqueron enfin devint maire, crevant dans sa 
peau d’insolent triomphe. 

Ce soir-là, on surprit Lengaigne, enragé, qui posait 
culotte à la porte de son rival victorieux. Et il gueula : 

– Je fais où ça me dit, maintenant que les cochons 
gouvernent ! 
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VI 
 
La semaine se passa, Françoise s’entêtait à ne pas 

rentrer chez sa sœur, et il y eut une scène abominable, 
sur la route. Buteau, qui la traînait par les cheveux, dut 
la lâcher, cruellement mordu au pouce ; si bien que 
Macqueron prit peur et qu’il mit lui-même la jeune fille 
à la porte, en lui déclarant que, comme représentant de 
l’autorité, il ne pouvait l’encourager davantage dans sa 
révolte. 

Mais justement la Grande passait, et elle emmena 
Françoise. Âgée de quatre-vingt-huit ans, elle ne se 
préoccupait de sa mort que pour laisser à ses héritiers, 
avec sa fortune, le tracas de procès sans fin : une 
complication de testament extraordinaire, embrouillée 
par plaisir, où sous le prétexte de ne faire du tort à 
personne, elle les forçait de se dévorer tous ; une idée à 
elle, puisqu’elle ne pouvait emporter ses biens, de s’en 
aller au moins avec la consolation qu’ils 
empoisonneraient les autres. Et elle n’avait de la sorte 
pas de plus gros amusement que de voir la famille se 
manger. Aussi s’empressa-t-elle d’installer sa nièce 
dans sa maison, combattue un instant par sa ladrerie, 
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décidée tout de suite à la pensée d’en tirer beaucoup de 
travail contre peu de pain. En effet, dès le soir, elle lui 
fit laver l’escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se 
présenta, elle le reçut debout, de son bec mauvais de 
vieil oiseau de proie ; et lui, qui parlait de tout casser 
chez Macqueron, il trembla, il bégaya, paralysé par 
l’espoir de l’héritage, n’osant entrer en lutte avec la 
terrible Grande. 

– J’ai besoin de Françoise, je la garde, puisqu’elle 
ne se plaît pas chez vous... Du reste, la voici majeure, 
vous avez des comptes à lui rendre. Faudra en causer. 

Buteau partit, furieux, épouvanté des embêtements 
qu’il sentait venir. 

Huit jours après, en effet, vers le milieu d’août, 
Françoise eut vingt et un ans. Elle était sa maîtresse, à 
cette heure. Mais elle n’avait guère fait que changer de 
misère, car elle aussi tremblait devant sa tante, et elle se 
tuait de travail, dans cette maison froide d’avare, où 
tout devait reluire naturellement, sans qu’on dépensât ni 
savon ni brosse : de l’eau pure et des bras, ça suffisait. 
Un jour, pour s’être oubliée jusqu’à donner du grain 
aux poules, elle faillit avoir la tête fendue d’un coup de 
canne. On racontait que, soucieuse d’épargner les 
chevaux, la Grande attelait son petit-fils Hilarion à la 
charrue ; et, si l’on inventait ça, la vérité était qu’elle le 
traitait en vraie bête, tapant sur lui, le massacrant 
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d’ouvrage, abusant de sa force de brute, à le laisser sur 
le flanc, mort de fatigue, si mal nourri d’ailleurs, de 
croûtes et d’égouttures comme le cochon, qu’il crevait 
continuellement de faim, dans son aplatissement de 
terreur. Lorsque Françoise comprit qu’elle complétait la 
paire, à l’attelage, elle n’eut plus qu’une envie, quitter 
la maison. Et ce fut alors que, brusquement, la volonté 
lui vint de se marier. 

Elle, simplement, désirait en finir. Plutôt que de se 
remettre avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans 
une de ces idées de justice, qui, enfant, la ravageaient 
déjà. Sa cause était la seule juste, elle se méprisait 
d’avoir patienté si longtemps ; et elle restait muette sur 
Buteau, elle ne parlait durement que de sa sœur, sans 
laquelle on aurait pu continuer à loger ensemble. 
Aujourd’hui que c’était cassé, bien cassé, elle vivait 
dans l’unique pensée de se faire rendre son bien, sa part 
d’héritage. Ça la tracassait du matin au soir, elle 
s’emportait parce qu’il fallait des formalités, à n’en 
point sortir. Comment ? ceci est à moi, ceci est à toi, et 
l’on n’en finissait pas en trois minutes ! C’était donc 
qu’on s’entendait pour la voler ? Elle soupçonnait toute 
la famille, elle en arrivait à se dire que, seul, un homme, 
un mari, la tirerait de là. Sans doute, Jean n’avait pas 
grand comme la main de terre, et il était son aîné de 
quinze ans. Mais aucun autre garçon ne la demandait, 
pas un peut-être ne se serait risqué, à cause des histoires 
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chez Buteau, que personne ne voulait avoir contre soi, 
tant on le craignait à Rognes. Puis, quoi ? elle était allée 
une fois avec Jean ; ça ne faisait trop rien, puisqu’il n’y 
avait pas eu de suite ; seulement, il était bien doux, bien 
honnête. Autant celui-là, du moment qu’elle n’en aimait 
pas d’autre et qu’elle en prenait un, n’importe lequel, 
pour qu’il la défendit et pour que Buteau enrageât. Elle 
aussi aurait un homme à elle. 

Jean, lui, avait gardé une grande amitié au cœur. 
Son envie de l’avoir s’était calmée, et beaucoup, à la 
désirer si longtemps. Il ne revenait pas moins à elle très 
gentiment, se regardant comme son homme, puisque 
des promesses étaient échangées. Il avait patienté 
jusqu’à sa majorité, sans la contrarier dans son idée 
d’attendre, l’empêchant au contraire de mettre les 
choses contre elle, chez sa sœur. Maintenant, elle 
pouvait donner plus de raisons qu’il n’en fallait pour 
avoir les braves gens de son côté. Aussi, tout en 
blâmant la façon brutale dont elle était partie, lui 
répétait-il qu’elle tenait le bon bout. Enfin, quand elle 
voudrait causer du reste, il était prêt. 

Le mariage fut arrêté ainsi, un soir qu’il était venu la 
retrouver, derrière l’étable de la Grande. Une vieille 
barrière pourrie s’ouvrait là, sur une impasse, et tous 
deux restèrent accotés, lui dehors, elle dedans, avec le 
ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes. 
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– Tu sais, Caporal, dit-elle la première, en le 
regardant dans les yeux, si ça te va encore, ça me va, à 
cette heure. 

Il la regardait fixement, lui aussi, il répondit d’une 
voix lente : 

– Je ne t’en reparlais plus, parce que j’aurais eu l’air 
d’en vouloir à ton bien... Mais tu as tout de même 
raison, c’est le moment. 

Un silence régna. Il avait posé la main sur celle de la 
jeune fille, qu’elle appuyait à la barrière. Ensuite, il 
reprit : 

– Et il ne faut pas que l’idée de la Cognette te 
tourmente, à cause des histoires qui ont couru... Voici 
bien trois ans que je ne lui ai plus touché la peau. 

– Alors, c’est comme moi, déclara-t-elle, je ne veux 
point que l’idée de Buteau te taquine... Le cochon 
gueule partout qu’il m’a eue. Peut-être bien que tu le 
crois ? 

– Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, 
pour éluder la question. 

Puis, comme elle le regardait toujours : 
– Oui, je l’ai cru... Et, vrai ! je comprenais ça, car je 

connais le bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que 
d’y passer. 
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– Oh ! il a essayé, il m’a assez pétri le corps ! Mais, 
si je te jure que jamais il n’est allé au bout, me croiras-
tu ? 

– Je te crois. 
Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre 

la main, la garda serrée dans la sienne, le bras accoudé 
sur la barrière. S’étant aperçu que l’écoulement de 
l’étable mouillait ses souliers, il avait écarté les jambes. 

– Tu semblais rester chez lui de si bon cœur, ça 
aurait pu t’amuser, qu’il t’empoignât... 

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc 
s’était baissé. 

– D’autant plus que tu ne voulais pas davantage 
avec moi, tu te rappelles ? N’importe, cet enfant que 
j’enrageais de ne pas t’avoir fait, vaut mieux 
aujourd’hui qu’il reste à faire. C’est tout de même plus 
propre. 

Il s’interrompit, il lui fit remarquer qu’elle était dans 
le ruisseau. 

– Prends garde, tu te trempes. 
Elle écarta ses pieds à son tour, elle conclut : 
– Alors, nous sommes d’accord. 
– Nous sommes d’accord, fixe la date qui te plaira. 
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Et ils ne s’embrassèrent même point, ils se 
secouèrent la main, en bons amis, par-dessus la 
barrière. Puis, chacun d’eux s’en alla de son côté. 

Le soir, lorsque Françoise dit sa volonté d’épouser 
Jean, en expliquant qu’il lui fallait un homme pour la 
faire rentrer dans son bien, la Grande ne répondit rien 
d’abord. Elle était restée droite, avec ses yeux ronds ; 
elle calculait la perte, le gain, le plaisir qu’elle y aurait ; 
et, le lendemain seulement, elle approuva le mariage. 
Toute la nuit, sur la paillasse, elle avait roulé l’affaire, 
car elle ne dormait presque plus, elle demeurait les 
paupières ouvertes jusqu’au jour, à imaginer des choses 
désagréables contre la famille. Ce mariage lui était 
apparu gros de telles conséquences pour tout le monde, 
qu’elle en avait brûlé d’une vraie fièvre de jeunesse. 
Déjà, elle prévoyait les moindres ennuis, elle les 
compliquait, les rendait mortels. Si bien qu’elle déclara 
à sa nièce vouloir se charger de tout, par amitié. Elle lui 
dit ce mot, accentué d’un terrible brandissement de 
canne : puisqu’on l’abandonnait, elle lui servirait de 
mère ; et on allait voir ça ! 

En premier lieu, la Grande fit comparaître devant 
elle son frère Fouan, pour causer de ses comptes de 
tutelle. Mais le vieux ne put donner une seule 
explication. Si on l’avait nommé tuteur, ce n’était pas 
de sa faute ; et, au demeurant, puisque M. Baillehache 
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avait tout fait, fallait s’adresser à M. Baillehache. Du 
reste, dès qu’il s’aperçut qu’on travaillait contre les 
Buteau, il exagéra son ahurissement. L’âge et la 
conscience de sa faiblesse le laissaient éperdu, lâche, à 
la merci de tous. Pourquoi donc se serait-il fâché avec 
les Buteau ? Deux fois déjà, il avait failli retourner chez 
eux, après des nuits de frissons, tremblant d’avoir vu 
Jésus-Christ et la Trouille rôder dans sa chambre, 
enfoncer leurs bras nus jusque sous le traversin, pour lui 
voler les papiers. Bien sûr qu’on finirait par l’assassiner 
au Château, s’il ne filait pas, un soir. La Grande, ne 
pouvant rien tirer de lui, le renvoya épouvanté, en criant 
qu’il irait en justice, si l’on avait touché à la part de la 
petite. Delhomme, qu’elle effraya ensuite, comme 
membre du conseil de famille, rentra chez lui malade, 
au point que Fanny accourut derrière son dos dire qu’ils 
préféraient y être de leur poche, plutôt que d’avoir des 
procès. Ça marchait, ça commençait à être amusant. 

La question était de savoir s’il fallait d’abord 
entamer l’affaire du partage des biens ou procéder tout 
de suite au mariage. La Grande y songea deux nuits, 
puis se prononça pour le mariage immédiat : Françoise 
mariée à Jean, réclamant sa part, assistée de son mari, 
ça augmenterait l’embêtement des Buteau. Alors, elle 
bouscula les choses, retrouva des jambes de jeune 
garce, s’occupa des papiers de sa nièce, se fit remettre 
ceux de Jean, régla tout à la mairie et à l’église, poussa 
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la passion jusqu’à prêter l’argent nécessaire, contre un 
papier signé des deux, et où la somme fut doublée, pour 
les intérêts. Ce qui lui arrachait le cœur, c’étaient les 
verres de vin forcément offerts, au milieu des apprêts ; 
mais elle avait son vinaigre tourné, son chasse-cousin, 
si imbuvable, qu’on se montrait d’une grande 
discrétion. Elle décida qu’il n’y aurait point de repas, à 
cause des ennuis de famille : la messe et un coup de 
chasse-cousin, simplement, pour trinquer au bonheur du 
ménage. Les Charles, invités, s’excusèrent, prétextant 
les soucis que leur causait leur gendre Vaucogne. 
Fouan, inquiet, se coucha, fit dire qu’il était malade. Et, 
des parents, il ne vint que Delhomme, qui voulut bien 
être l’un des témoins de Françoise, afin de marquer 
l’estime où il tenait Jean, un bon sujet. De son côté, 
celui-ci n’amena que ses témoins, son maître 
Hourdequin et un des serviteurs de la ferme. Rognes 
était en l’air, ce mariage si rondement mené, gros de 
tant de batailles, fut guetté de chaque porte. À la mairie, 
Macqueron, devant l’ancien maire, exagéra les 
formalités, tout gonflé de son importance. À l’église, il 
y eut un incident pénible, l’abbé Madeline s’évanouit, 
en disant sa messe. Il n’allait pas bien, il regrettait ses 
montagnes, depuis qu’il vivait dans la plate Beauce, 
navré de l’indifférence religieuse de ses nouveaux 
paroissiens, si bouleversé des commérages et des 
disputes continuelles des femmes, qu’il n’osait même 
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plus les menacer de l’enfer. Elles l’avaient senti faible, 
elles en abusaient jusqu’à le tyranniser dans les choses 
du culte. Pourtant, Cœlina, Flore, toutes, montrèrent un 
grand apitoiement de ce qu’il était tombé le nez sur 
l’autel, et elles déclarèrent que c’était un signe de mort 
prochaine pour les mariés. 

On avait décidé que Françoise continuerait à loger 
chez la Grande, tant que le partage ne serait pas fait, car 
elle avait arrêté, dans sa volonté de fille têtue, qu’elle 
aurait la maison. À quoi bon louer ailleurs, pour quinze 
jours ? Jean, qui devait rester charretier à la ferme, en 
attendant, viendrait simplement la retrouver, chaque 
soir. Leur nuit de noce fut toute bête et triste, bien 
qu’ils ne fussent pas fâchés d’être enfin ensemble. 
Comme il la prenait, elle se mit à pleurer si fort, qu’elle 
en suffoquait ; et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, 
il y était allé au contraire très gentiment. Le pire était 
qu’au milieu de ses sanglots, elle lui répondait qu’elle 
n’avait rien contre lui, qu’elle pleurait sans pouvoir 
s’arrêter, en ne sachant même pas pourquoi. 
Naturellement, une pareille histoire n’était guère de 
nature à échauffer un homme. Il eut beau ensuite la 
reprendre, la garder dans ses bras, ils n’y éprouvèrent 
point de plaisir, moins encore que dans la meule, la 
première fois. Ces choses-là, comme il l’expliqua, 
quand ça ne se faisait pas tout de suite, ça perdait de 
son goût. D’ailleurs, malgré ce malaise, cette sorte de 

 588



gêne qui leur avait barbouillé le cœur à l’un et à l’autre, 
ils étaient très d’accord, ils achevèrent la nuit, ne 
pouvant dormir, à décider de quelle façon marcheraient 
les choses, lorsqu’ils auraient la maison et la terre. 

Dès le lendemain, Françoise exigea le partage. Mais 
la Grande n’était plus si pressée : d’abord, elle voulait 
faire traîner le plaisir, en tirant le sang de la famille à 
coups d’épingle ; ensuite, elle avait su trop bien profiter 
de la petite et de son mari, qui chaque soir payait de 
deux heures de travail son loyer de la chambre, pour 
être impatiente de les voir la quitter et s’installer chez 
eux. Cependant, il lui fallut aller demander aux Buteau 
comment ils entendaient le partage. Elle-même, au nom 
de Françoise, exigeait la maison, la moitié de la pièce 
de labour, la moitié du pré, et abandonnait la moitié de 
la vigne, un arpent, qu’elle estimait valoir la maison, à 
peu près. C’était juste et raisonnable, en somme, car ce 
règlement à l’amiable aurait évité de mettre dans 
l’affaire la justice, qui en garde toujours, trop gras aux 
mains. Buteau, que l’entrée de la Grande avait 
révolutionné, forcé qu’il était de la respecter, celle-là, à 
cause de ses sous, ne put en entendre davantage. Il sortit 
violemment, de crainte d’oublier son intérêt jusqu’à 
taper dessus. Et Lise, restée seule, le sang aux oreilles, 
bégaya de colère. 

– La maison, elle veut la maison, cette dévergondée, 
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cette rien du tout, qui s’est mariée sans même me venir 
voir !... Eh bien ! ma tante, dites-lui que le jour où elle 
aura la maison, faudra sûrement que je sois crevée. 

La Grande demeura calme. 
– Bon ! bon ! ma fille, pas besoin de se tourner le 

sang... Tu veux aussi la maison, c’est ton droit. On va 
voir. 

Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les 
deux sœurs, portant de l’une à l’autre les sottises 
qu’elles s’adressaient, les exaspérant à ce point, que 
toutes les deux faillirent se mettre au lit. Elle, sans se 
lasser, faisait valoir combien elle les aimait et quelle 
reconnaissance ses nièces lui devraient, pour s’être 
résignée à ce métier de chien. Enfin, il fut convenu 
qu’on partagerait la terre, mais que la maison et le 
mobilier, ainsi que les bêtes, seraient vendus 
judiciairement, puisqu’on ne pouvait s’entendre. 
Chacune des deux sœurs jurait qu’elle rachèterait la 
maison n’importe à quel prix, quitte à y laisser sa 
dernière chemise. 

Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser 
en deux lots. Il y avait un hectare de prairie, un autre de 
vignes, deux de labour ; et c’étaient ces derniers 
surtout, au lieu-dit des Cornailles, que Buteau, depuis 
son mariage, s’entêtait à ne pas lâcher, car ils 
touchaient au champ qu’il tenait lui-même de son père, 
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ce qui constituait une pièce de près de trois hectares, 
telle que pas un paysan de Rognes n’en possédait. 
Aussi, quel encagement, lorsqu’il vit Grosbois installer 
son équerre et planter les jalons ! La Grande était là, à 
surveiller, Jean ayant préféré ne pas y être, de peur 
d’une bataille. Et une discussion s’engagea, car Buteau 
voulait que la ligne fût tirée parallèlement au vallon de 
l’Aigre, de façon que son champ restât soudé à son lot, 
quel qu’il fût ; tandis que la tante exigeait que la 
division fût faite perpendiculairement, dans l’unique 
but de le contrarier. Elle l’emporta, il serra les poings, 
étranglé de fureur contenue. 

– Alors, nom de Dieu ! si je tombe sur le premier 
lot, je serai coupé en deux, j’aurai ça d’un côté et mon 
champ de l’autre ? 

– Dame ! mon petit, c’est à toi de tirer le lot qui 
t’arrange. 

Il y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. 
D’abord, la fille lui échappait ; il était malade de désir 
rentré, depuis qu’il ne lui prenait plus la chair à 
poignées sous la jupe, avec l’espoir obstiné de l’avoir 
toute un jour ; et, après le mariage, l’idée que l’autre la 
tenait dans son lit, s’en donnait sur elle tant qu’il 
voulait, avait achevé de lui allumer le sang du corps. 
Puis, maintenant, c’était la terre que l’autre lui retirait 
des bras pour la posséder, elle aussi. Autant lui couper 
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un membre. La fille encore, ça se retrouvait ; mais la 
terre, une terre qu’il regardait comme sienne, qu’il 
s’était juré de ne jamais rendre ! Il voyait rouge, 
cherchait des moyens, rêvait confusément des 
violences, des assassinats, que la terreur des gendarmes 
l’empêchait seule de commettre. 

Enfin, un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, 
où Buteau et Lise se retrouvèrent pour la première fois 
en face de Françoise et de Jean, que la Grande avait 
accompagnés par plaisir, sous le prétexte d’empêcher 
les choses de tourner au vilain. Ils entrèrent tous les 
cinq, raides, silencieux, dans le cabinet. Les Buteau 
s’assirent à droite. Jean, à gauche, resta debout derrière 
Françoise, comme pour dire qu’il n’en était pas, qu’il 
venait simplement autoriser sa femme. Et la tante prit 
place au milieu, maigre et haute, tournant ses yeux 
ronds et son nez de proie sur les uns, puis sur les autres, 
satisfaite. Les deux sœurs n’avaient même pas semblé 
se connaître, sans un mot, sans un regard, le visage dur. 
Il n’y eut qu’un coup d’œil échangé entre les hommes, 
rapide, luisant et à fond, pareil à un coup de couteau. 

– Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes 
dévorantes laissaient calme, nous allons terminer avant 
tout le partage des terres, sur lequel vous êtes d’accord. 

Cette fois, il exigea d’abord les signatures. L’acte se 
trouvait prêt, la désignation des lots seule demeurait en 
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blanc, à la suite des noms ; et tous durent signer avant 
le tirage au sort, auquel il fit procéder séance tenante, 
afin d’éviter tout ennui. 

Françoise ayant amené le numéro deux, Lise dut 
prendre le numéro un, et la face de Buteau devint noire, 
sous le flot qui en gonfla les veines. Jamais de chance ! 
sa parcelle tranchée en deux ! cette garce de cadette et 
son mâle plantés là, avec leur part, entre son morceau 
de gauche et son morceau de droite ! 

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura-t-il entre ses 
dents. Sacré cochon de bon Dieu ! 

Le notaire le pria d’attendre d’être dans la rue. 
– Il y a que ça nous coupe là-haut, en plaine, fit 

remarquer Lise, sans se tourner vers sa sœur. Peut-être 
qu’on consentira à faire un échange. Ça nous 
arrangerait, et ça ne ferait du tort à personne. 

– Non ! dit Françoise sèchement. 
La Grande approuva d’un signe de tête : ça portait 

malheur, de défaire ce que le sort avait fait. Et ce coup 
malicieux du destin l’égayait, tandis que Jean n’avait 
pas bougé, derrière sa femme, si résolu à se tenir à 
l’écart, que son visage n’exprimait rien. 

– Voyons, reprit le notaire, tâchons d’en finir, ne 
nous amusons pas. 
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Les deux sœurs, d’une commune entente, l’avaient 
choisi pour procéder à la licitation de la maison, des 
meubles et des bêtes. La vente par voie d’affiches fut 
fixée au deuxième dimanche du mois : elle se ferait 
dans son étude, et le cahier des charges portait que 
l’adjudicataire aurait le droit d’entrer en jouissance le 
jour même de l’adjudication. Enfin, après la vente, le 
notaire procéderait aux divers règlements de compte, 
entre les cohéritières. Tout cela fut accepté, sans 
discussion. 

Mais, à ce moment, Fouan, qu’on attendait comme 
tuteur, fut introduit par un clerc, qui empêcha Jésus-
Christ d’entrer, tellement le bougre était soûl. Bien que 
Françoise fût majeure depuis un mois, les comptes de 
tutelle n’étaient pas rendus encore, ce qui compliquait 
les choses ; et il devenait nécessaire de s’en débarrasser, 
pour dégager la responsabilité du vieux. Il les regardait, 
les uns et les autres, de ses petits yeux écarquillés ; il 
tremblait, dans sa peur croissante d’être compromis et 
de se voir traîné en justice. 

Le notaire donna lecture du relevé des comptes. 
Tous l’écoutaient, les paupières battantes, anxieux de 
ne pas toujours comprendre, redoutant, s’ils laissaient 
passer un mot, que leur malheur ne fût dans ce mot. 

– Avez-vous des réclamations à faire ? demanda M. 
Baillehache, quand il eut fini. 
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Ils restèrent effarés. Quelles réclamations ? Peut-être 
bien qu’ils oubliaient des choses, qu’ils y perdaient. 

– Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ça 
ne fait pas du tout le compte de Françoise, ça ! et faut 
vraiment que mon frère se bouche l’œil exprès, pour ne 
pas voir qu’elle est volée ! 

Fouan bégaya. 
– Hein ? quoi ?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant 

Dieu je le jure ! 
– Je dis que Françoise, depuis le mariage de sa sœur, 

ce qui fait depuis cinq ans bientôt, est restée dans le 
ménage comme servante, et qu’on lui doit des gages. 

Buteau, à ce coup imprévu, sauta sur sa chaise. Lise 
elle-même étouffa. 

– Des gages !... Comment ? à une sœur !... Ah bien ! 
ce serait trop cochon ! 

M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que 
la mineure avait parfaitement le droit de réclamer des 
gages, si elle le voulait. 

– Oui, je veux, dit Françoise. Je veux tout ce qui est 
à moi. 

– Et ce qu’elle a mangé, alors ? cria Buteau hors de 
lui. Ça ne traînait pas avec elle, le pain et la viande. On 
peut la tâter, elle n’est pas grasse de lécher les murs, la 

 595



feignante ! 
– Et le linge, et les robes ? continua furieusement 

Lise. Et le blanchissage ? qu’en deux jours elle vous 
salissait une chemise, tellement elle suait ! 

Françoise, vexée, répondit : 
– Si je suais tant que ça, c’est donc que je travaillais. 
– La sueur, ça sèche, ça ne salit pas, ajouta la 

Grande. 
De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur 

expliqua que c’était un compte à faire, les gages d’un 
côté, la nourriture et l’entretien de l’autre. Il avait pris 
une plume, il essaya d’établir ce compte, sur leurs 
indications. Mais ce fut terrible. Françoise, soutenue par 
la Grande, avait des exigences, estimait son travail très 
cher, énumérait tout ce qu’elle faisait dans la maison, et 
les vaches, et le ménage, et la vaisselle, et les champs, 
où son beau-frère l’employait comme un homme. De 
leur côté, les Buteau, exaspérés, grossissaient la note 
des frais, comptaient les repas, mentaient sur les 
vêtements, réclamaient jusqu’à l’argent des cadeaux 
faits aux jours de fête. Pourtant, malgré leur âpreté, il 
arriva qu’ils redevaient cent quatre vingt-six francs. Ils 
en restèrent les mains tremblantes, les yeux enflammés, 
cherchant encore ce qu’ils pourraient déduire. 

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria : 
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– Minute ! et le médecin, quand elle a eu son sang 
arrêté... Il est venu deux fois. Ça fait six francs. 

La Grande ne voulut pas qu’on tombât d’accord sur 
cette victoire des autres, et elle bouscula Fouan, 
exigeant qu’il se souvînt des journées que la petite avait 
faites pour la ferme, autrefois, lorsqu’il demeurait dans 
la maison. Était-ce cinq ou six journées à trente sous ? 
Françoise criait six, Lise cinq, violemment, comme si 
elles se fussent jeté des pierres. Et le vieux, éperdu, 
donnait raison à l’une, donnait raison à l’autre, en se 
tapant le front de ses deux poings. Françoise l’emporta, 
le chiffre total fut de cent quatre-vingt-neuf francs. 

– Alors, cette fois, c’est bien tout ? demanda le 
notaire. 

Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce 
compte qui grossissait toujours, ne luttant plus, se 
croyant au bout du malheur. Il murmura d’une voix 
dolente : 

– Si l’on veut ma chemise, je vas l’ôter. 
Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible, 

quelque chose de gros et de bien simple, que tout le 
monde oubliait. 

– Écoutez donc, et les cinq cents francs de 
l’indemnité, pour le chemin, là-haut ? 

D’un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de 
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la tête, la bouche ouverte. Rien à dire, pas de discussion 
possible : il avait touché l’argent, il devait en rendre la 
moitié. Un instant, il chercha ; puis, ne trouvant pas de 
retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crâne, 
il se rua brusquement sur Jean. 

– Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié ! 
Sans toi, on serait encore en famille, tous collés, tous 
gentils ! 

Jean, très raisonnable dans son silence, dut se mettre 
sur la défensive. 

– Touche pas ou je cogne ! 
Vivement, Françoise et Lise s’étaient levées, se 

plantant chacune devant son homme, le visage gonflé 
de leur haine lentement accrue, les ongles enfin dehors, 
prêtes à s’arracher la peau. Et une bataille générale, que 
ni la Grande ni Fouan ne semblaient disposés à 
empêcher, aurait sûrement fait voler les bonnets et les 
cheveux, si le notaire n’était sorti de son flegme 
professionnel. 

– Mais, nom d’un chien ! attendez d’être dans la 
rue ! C’est agaçant, qu’on ne puisse tomber d’accord 
sans se battre ! 

Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il 
ajouta : 

– Vous l’êtes, d’accord, n’est-ce pas ?... Eh bien ! je 
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vais arrêter les comptes de tutelle, on les signera, puis 
nous procéderons à la vente de la maison, pour en 
finir... Allez-vous-en, et soyez sages, les bêtises coûtent 
cher, des fois ! 

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils 
sortaient, Jésus-Christ, qui avait attendu le père, insulta 
toute la famille, en gueulant que c’était une vraie honte, 
de fourrer un pauvre vieux dans ces sales histoires, pour 
le voler bien sûr ; et, attendri par l’ivresse, il l’emmena 
comme il l’avait amené, sur la paille d’une charrette, 
empruntée à un voisin. Les Buteau filèrent d’un côté, la 
Grande poussa Jean et Françoise au Bon Laboureur, où 
elle se fit payer du café noir. Elle rayonnait. 

– J’ai tout de même bien ri ! conclut-elle, en mettant 
le reste du sucre dans sa poche. 

Ce jour-là encore, la Grande eut une idée. En 
rentrant à Rognes, elle courut s’entendre avec le père 
Saucisse, un de ses anciens amoureux, disait-on. 
Comme les Buteau avaient juré qu’ils pousseraient la 
maison, contre Françoise, jusqu’à y laisser la peau, elle 
s’était dit que, si le vieux paysan la poussait de son 
coté, les autres peut-être ne se méfieraient pas et la lui 
lâcheraient ; car il se trouvait leur voisin, il pouvait 
avoir l’envie de s’agrandir. Tout de suite, il accepta, 
moyennant un cadeau. Si bien que, le deuxième 
dimanche du mois, aux enchères, les choses se 
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passèrent comme elle l’avait prévu. De nouveau, dans 
l’étude de maître Baillehache, les Buteau étaient d’un 
côté, Françoise et Jean de l’autre, avec la Grande ; et il 
y avait du monde, quelques paysans, venus avec l’idée 
vague d’acheter, si c’était pour rien. Mais, en quatre ou 
cinq enchères, jetées d’une voix brève par Lise et 
Françoise, la maison monta à trois mille cinq cents 
francs, ce qu’elle valait. Françoise, à trois mille huit, 
s’arrêta. Alors, le père Saucisse entra en scène, 
décrocha les quatre mille, mit encore cinq cents francs. 
Effarés, les Buteau se regardèrent : ce n’était plus 
possible, l’idée de tout cet argent les glaçait. Lise, 
pourtant, se laissa emporter jusqu’à cinq mille. Et elle 
fut écrasée, lorsque le vieux paysan, d’un seul coup, 
sauta à cinq mille deux. C’était fini, la maison lui fut 
adjugée à cinq mille deux cents francs. Les Buteau 
ricanèrent, cette grosse somme serait bonne à toucher, 
du moment que Françoise et son vilain bougre, eux 
aussi, étaient battus. 

Cependant, lorsque Lise, de retour à Rognes, rentra 
dans cette antique demeure, où elle était née, où elle 
avait vécu, elle se mit à sangloter. Buteau, de même, 
étranglait, serré à la gorge, au point qu’il finit par se 
soulager sur elle, en jurant que, lui, aurait donné 
jusqu’au dernier poil de son corps ; mais ces sans-cœur 
de femmes, ça ne vous avait la bourse ouverte, comme 
les cuisses, que pour la godaille. Il mentait, c’était lui 
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qui l’avait arrêtée ; et ils se battirent. Ah ! la pauvre 
vieille maison patrimoniale des Fouan, bâtie il y avait 
trois siècles par un ancêtre, aujourd’hui branlante, 
lézardée, tassée, raccommodée de toutes parts, le nez 
tombé en avant sous le souffle des grands vents de la 
Beauce ! Dire que la famille l’habitait depuis trois cents 
ans, qu’on avait fini par l’aimer et par l’honorer comme 
une vraie relique, si bien qu’elle comptait lourd dans les 
héritages ! D’une gifle, Buteau renversa Lise, qui se 
releva et faillit lui casser la jambe d’une ruade. 

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de 
tonnerre éclata. Le père Saucisse étant allé, le matin, 
faire la déclaration de commande, Rognes sut, dès midi, 
qu’il avait acheté la maison pour le compte de 
Françoise, autorisée par Jean ; et non seulement la 
maison, mais encore les meubles, Gédéon et la Coliche. 
Chez les Buteau, il y eut un hurlement de douleur et de 
détresse, comme si la foudre était entrée. L’homme, la 
femme, tombés à terre, pleuraient, gueulaient, dans le 
désespoir sauvage de n’être pas les plus forts, d’avoir 
été joués par cette garce de gamine. Ce qui les affolait, 
c’était surtout d’entendre qu’on riait d’eux dans tout le 
village, tant ils avaient peu montré de malignité. Nom 
de Dieu ! s’être fait rouler ainsi, se laisser foutre à la 
porte de chez soi, en un tour de main ! Ah ! non, par 
exemple, on allait voir ! 
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Quand la Grande se présenta, le soir même, au nom 
de Françoise, pour s’entendre poliment avec Buteau sur 
le jour où il comptait déménager, il la flanqua dehors, 
perdant toute prudence, répondant d’un seul mot. 

– Merde ! 
Elle s’en alla très contente, elle lui cria simplement 

qu’on enverrait l’huissier. Dès le lendemain, en effet, 
Vimeux, pâle et inquiet, plus minable qu’à l’ordinaire, 
monta la rue, frappa avec précaution, guetté par les 
commères des maisons voisines. On ne répondit pas, il 
dut frapper plus fort, il osa appeler, en expliquant que 
c’était pour la sommation d’avoir à déguerpir. Alors, la 
fenêtre du grenier s’ouvrit, une voix gueula le mot, le 
même, l’unique. 

– Merde ! 
Et un pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut 

en bas, Vimeux dut remporter la sommation. Rognes 
s’en tient encore les côtes. 

Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean à 
Châteaudun, chez l’avoué. Celui-ci leur expliqua qu’il 
fallait au moins cinq jours, avant d’en arriver à 
l’expulsion : le référé introduit, l’ordonnance rendue 
par le président, la levée au greffe de cette ordonnance, 
enfin l’expulsion, pour laquelle l’huissier se ferait aider 
des gendarmes, s’il le fallait. La Grande discuta afin de 
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gagner un jour, et lorsqu’elle fut de retour à Rognes, 
comme on était au mardi, elle annonça partout que, le 
samedi soir, les Buteau seraient jetés dans la rue à 
coups de sabre, ainsi que des voleurs, s’ils n’avaient pas 
d’ici là quitté la maison de bonne grâce. 

Quand on répéta la nouvelle à Buteau, il eut un geste 
de terrible menace. Il criait à qui voulait l’entendre qu’il 
ne sortirait pas vivant, que les soldats seraient obligés 
de démolir les murs, avant de l’en arracher. Et, dans le 
pays, on ne savait s’il faisait le fou, ou s’il l’était 
réellement devenu, tant sa colère touchait à 
l’extravagance. Il passait sur les routes, debout à l’avant 
de sa voiture, au galop de son cheval, sans répondre, 
sans crier gare ; même on l’avait rencontré la nuit, 
tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, revenant on ne savait 
d’où, du diable bien sûr. Un homme, qui s’était 
approché, avait reçu un grand coup de fouet. Il semait la 
terreur, le village fut bientôt en continuelle alerte. On 
s’aperçut, un matin, qu’il s’était barricadé chez lui ; et 
des cris effroyables s’élevaient derrière les portes 
closes, des hurlements où l’on croyait reconnaître les 
voix de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut 
révolutionné, on tint conseil, un vieux paysan finit par 
se dévouer en appliquant une échelle à une fenêtre, pour 
monter voir. Mais la fenêtre s’ouvrit, Buteau renversa 
l’échelle et le vieux, qui faillit avoir les jambes 
rompues. Est-ce qu’on n’était pas libre chez soi ? Il 

 603



brandissait les poings, il gueulait qu’il aurait leur peau à 
tous, s’ils le dérangeaient encore. Le pis fut que Lise se 
montra, elle aussi, avec les deux mioches, lâchant des 
injures, accusant le monde de mettre le nez où il n’avait 
que faire. On n’osa plus s’en mêler. Seulement, les 
transes grandirent à chaque nouveau vacarme, on venait 
écouter en frémissant les abominations qu’on entendait 
de la rue. Les malins croyaient qu’il avait son idée. 
D’autres juraient qu’il perdait la boule et que ça finirait 
par un malheur. Jamais on ne sut au juste. 

Le vendredi, la veille du jour où l’on attendait 
l’expulsion, une scène surtout émotionna. Buteau, ayant 
rencontré son père près de l’église, se mit à pleurer 
comme un veau et s’agenouilla par terre, devant lui, en 
demandant pardon d’avoir fait la mauvaise tête, 
anciennement. C’était peut-être bien ça qui lui portait 
malheur. Il le suppliait de revenir loger chez eux, il 
semblait croire que ce retour seul pouvait y ramener la 
chance. Fouan, ennuyé de ce qu’il braillait, étonné de 
son apparent repentir, lui promit d’accepter un jour, 
quand tous les embêtements de la famille seraient 
terminés. 

Enfin, le samedi arriva. L’agitation de Buteau était 
allée en croissant, il attelait et dételait du matin au soir 
sans raison ; et les gens se sauvaient, devant cet 
encagement de courses en voiture, qui ahurissait par 
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son inutilité. Le samedi, dès huit heures, il attela une 
fois encore ; mais il ne sortit point, il se planta sur sa 
porte, appelant les voisins qui passaient, ricanant, 
sanglotant, hurlant son affaire en termes crus. Hein ? 
c’était rigolo tout de même d’être emmerdé par une 
petite garce qu’on avait eue pour traînée pendant cinq 
ans ! Oui, une putain ! et sa femme aussi ! deux fières 
putains, les deux sœurs, qui se battaient à qui y 
passerait la première ! Il revenait à ce mensonge, avec 
des détails ignobles, pour se venger. Lise étant sortie, 
une querelle atroce s’engagea, il la rossa devant le 
monde, la renvoya détendue et soulagée, contenté, lui 
aussi, d’avoir tapé fort. Et il restait sur la porte à guetter 
la justice, il goguenardait, l’insultait : est-ce qu’elle se 
faisait foutre en chemin, la justice ? Il ne l’attendait 
plus, il triomphait. 

Ce fut seulement à quatre heures que Vimeux parut 
avec deux gendarmes. Buteau pâlit, ferma 
précipitamment la porte de la cour. Peut-être n’avait-il 
jamais cru qu’on irait jusqu’au bout. La maison tomba à 
un silence de mort. Insolent cette fois, sous la 
protection de la force armée, Vimeux frappa des deux 
poings. Rien ne répondait. Les gendarmes durent s’en 
mêler, ébranlèrent la vieille porte à coups de crosse. 
Toute une queue d’hommes, de femmes et d’enfants les 
avait suivis, Rognes entier était là, dans l’attente du 
siège annoncé. Et, brusquement, la porte se rouvrit, on 
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aperçut Buteau debout à l’avant de sa voiture, fouettant 
son cheval, sortant au galop et poussant droit à la foule. 
Il clamait, au milieu des cris d’effroi : 

– Je vas me noyer ! je vas me noyer ! 
C’était foutu, il parlait d’en finir, de se jeter dans 

l’Aigre, avec sa voiture, son cheval, tout ! 
– Gare donc ! je vas me noyer ! 
Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les 

coups de fouet et le train emporté de la carriole. Mais, 
comme il la lançait sur la pente, à fracasser les roues, 
des hommes coururent pour l’arrêter. Cette sacrée tête 
de pioche était bien capable de faire le plongeon, 
histoire d’embêter les autres. On le rattrapa, il fallut 
batailler, sauter à la tête du cheval, monter dans la 
voiture. Quand on le ramena, il ne soufflait plus un mot, 
les dents serrées, tout le corps raidi, laissant s’accomplir 
le destin, dans la muette protestation de sa rage 
impuissante. 

À ce moment, la Grande amenait Françoise et Jean, 
pour qu’ils prissent possession de la maison. Et Buteau 
se contenta de les regarder en face, du regard noir dont 
il suivait maintenant la fin de son malheur. Mais c’était 
le tour de Lise à crier, à se débattre, ainsi qu’une folle. 
Les gendarmes étaient là, qui lui répétaient de faire ses 
paquets et de filer. Fallait bien obéir, puisque son 
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homme était assez lâche pour ne pas la défendre, en 
tapant dessus. Les poings aux hanches, elle tombait sur 
lui. 

– Jean-foutre qui nous laisse flanquer à la rue ! T’as 
pas de cœur, dis ? que tu ne cognes pas sur ces 
cochons-là... Va donc, lâche, lâche ! t’es plus un 
homme ! 

Comme elle lui criait ça dans la face, exaspérée de 
son immobilité, il finit par la repousser si rudement, 
qu’elle en hurla. Mais il ne sortit point de son silence, il 
n’eut sur elle que son regard noir. 

– Allons, la mère, dépêchons, dit Vimeux 
triomphant. Nous ne partirons que lorsque vous aurez 
remis les clefs aux nouveaux propriétaires. 

Dès lors, Lise commença à déménager, dans un 
coup de fureur. Depuis trois jours, elle et Buteau 
avaient déjà porté beaucoup de choses, les outils, les 
gros ustensiles, chez leur voisine, la Frimat ; et l’on 
comprit qu’ils s’attendaient tout de même à l’expulsion, 
car ils s’étaient mis d’accord avec la vieille femme, qui, 
pour leur donner le temps de se retourner, leur louait 
son chez elle, trop grand, en s’y réservant seulement la 
chambre de son homme paralytique. Puisque les 
meubles étaient vendus avec la maison, et les bêtes 
aussi, il ne restait à Lise qu’à emporter son linge, son 
matelas, d’autres menues affaires. Tout dansa par la 
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porte et les fenêtres, jusqu’au milieu de la cour, tandis 
que ses deux petits pleuraient en croyant leur dernier 
jour venu, Laure cramponnée à ses jupes, Jules étalé, 
vautré en plein déballage. Comme Buteau ne l’aidait 
même pas, les gendarmes, braves gens, se mirent à 
charger les paquets dans la voiture. 

Mais tout se gâta encore, lorsque Lise aperçut 
Françoise et Jean, qui attendaient, derrière la Grande. 
Elle se rua, elle lâcha le flot amassé de sa rancune. 

– Ah ! salope, tu es venue voir avec ton salop... Eh 
bien ! tu vois notre peine, c’est comme si tu nous buvais 
le sang... Voleuse, voleuse, voleuse ! 

Elle s’étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter à 
sa sœur, chaque fois qu’elle apportait dans la cour un 
nouvel objet. Celle-ci ne répondait pas, très pâle, les 
lèvres amincies, les yeux brûlants ; et elle affectait 
d’être toute à une surveillance blessante, suivant des 
yeux les choses, pour voir si on ne lui emportait rien. 
Justement, elle reconnut un escabeau de la cuisine, 
compris dans la vente. 

– C’est à moi, ça, dit-elle d’une voix rude. 
– À toi ? alors, va le chercher ! répondit l’autre, qui 

envoya l’escabeau nager dans la mare. 
La maison était fibre. Buteau prit le cheval par la 

bride, Lise ramassa ses deux enfants, ses deux derniers 
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paquets, Jules sur le bras droit, Laure sur le bras 
gauche ; puis, comme elle quittait enfin la vieille 
demeure, elle s’approcha de Françoise, elle lui cracha 
au visage. 

– Tiens ! v’là pour toi ! 
Sa sœur, tout de suite, cracha aussi. 
– V’là pour toi ! 
Et Lise et Françoise, dans cet adieu de haine 

empoisonnée, s’essuyèrent lentement sans se quitter du 
regard, détachées à jamais, n’ayant plus d’autre lien que 
la révolte ennemie de leur même sang. 

Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du 
départ, avec un geste de menace vers la maison. 

– À bientôt, nous reviendrons ! 
La Grande les suivit, pour voir jusqu’au bout, 

décidée d’ailleurs, maintenant que ceux-là étaient par 
terre, à se tourner contre les autres, qui la lâchaient si 
vite et qu’elle trouvait déjà trop heureux. Longtemps, 
des groupes stationnèrent, causant à demi-voix. 
Françoise et Jean étaient entrés dans la maison vide. 

Au moment où les Buteau, de leur côté, déballaient 
leurs nippes chez la Frimat, ils furent étonnés de voir 
paraître le père Fouan, qui demanda, suffoqué, effaré, 
avec un regard en arrière, comme si quelque malfaiteur 
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le poursuivait : 
– Y a-t-il un coin pour moi, ici ? Je viens coucher. 
C’était toute une épouvante qui le faisait galoper, en 

fuite du Château. Il ne pouvait plus se réveiller la nuit, 
sans que la Trouille en chemise promenât dans la 
chambre sa maigre nudité de garçon, à la recherche des 
papiers, qu’il avait fini par cacher dehors, au fond d’un 
trou de roche, muré de terre. Jésus-Christ l’envoyait, 
cette garce, à cause de sa légèreté, de sa souplesse, 
pieds nus, se coulant partout, entre les chaises, sous le 
lit, ainsi qu’une couleuvre ; et elle se passionnait à cette 
chasse, persuadée que le vieux reprenait les papiers sur 
lui en s’habillant, furieuse de ne pas découvrir où il les 
déposait, avant de se coucher ; car il n’y avait 
certainement rien dans le lit, elle y enfonçait son bras 
mince, le sondait d’une main adroite, dont le grand-père 
devinait à peine le frôlement. Mais voilà qu’après le 
déjeuner, ce jour-là, il avait été pris d’une faiblesse, 
étourdi, culbuté près de la table. Et, en revenant à lui, si 
assommé encore qu’il ne rouvrait pas les yeux, il s’était 
retrouvé par terre, à la même place, il avait eu l’émotion 
de sentir que Jésus-Christ et la Trouille le 
déshabillaient. Au lieu de lui porter secours, les bougres 
n’avaient qu’une idée, profiter vite de l’occasion, le 
visiter. Elle surtout y mettait une brutalité colère, n’y 
allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, 
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et aïe donc ! regardant jusqu’à la peau, dans tous les 
trous, afin d’être sûre qu’il n’y avait pas fourré son 
magot. Des deux poings elle le retournait, lui écartait 
les membres, le fouillait comme une vieille poche vide. 
Rien ! Où donc avait-il sa cachette ? C’était à l’ouvrir 
pour voir dedans ! Une telle terreur d’être assassiné, s’il 
bougeait, l’avait saisi, qu’il continuait de feindre 
l’évanouissement, les paupières closes, les jambes et les 
bras morts. Seulement, lâché enfin, libre, il s’était enfui, 
bien résolu à ne pas coucher au Château. 

– Alors, vous avez un coin pour moi ? demanda-t-il 
encore. 

Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de 
son père. C’était de l’argent qui revenait. 

– Mais bien sûr, vieux ! On se serrera donc ! Ça 
nous portera chance... Ah ! nom de Dieu ! je serais 
riche, s’il ne s’agissait que d’avoir du cœur ! 

Françoise et Jean étaient entrés lentement dans la 
maison vide. La nuit tombait, une dernière lueur triste 
éclairait les pièces silencieuses. Tout cela était très 
ancien, ce toit patrimonial qui avait abrité le travail et la 
misère de trois siècles ; si bien que quelque chose de 
grave traînait là, comme dans l’ombre des vieilles 
églises de village. Les portes étaient restées ouvertes, 
un coup d’orage semblait avoir soufflé sous les poutres, 
des chaises gisaient par terre, en déroute, au milieu de 
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la débâcle du déménagement. On aurait dit une maison 
morte. 

Et Françoise, à petits pas, faisait le tour, regardait 
partout. Des sensations confuses, des souvenirs vagues 
s’éveillaient en elle. À cette place, elle avait joué 
enfant. C’était dans la cuisine, près de la table, que son 
père était mort. Dans la chambre, devant le lit sans 
paillasse, elle se rappela Lise et Buteau, les soirs où ils 
se prenaient si rudement, qu’elle les entendait souffler à 
travers le plafond. Est-ce que, maintenant encore, ils 
allaient la tourmenter ? Elle sentait bien que Buteau 
était toujours présent. Ici, il l’avait empoignée un soir, 
et elle l’avait mordu. Là aussi, là aussi. Dans tous les 
coins, elle retrouvait des idées qui l’emplissaient de 
trouble. 

Puis, comme Françoise se retournait, elle resta 
surprise d’apercevoir Jean. Que faisait-il donc chez eux, 
cet étranger ? il avait un air de gêne, il paraissait en 
visite, n’osant toucher à rien. Une sensation de solitude 
la désola, elle fut désespérée de ne pas être plus joyeuse 
de sa victoire. Elle aurait cru entrer là en criant de 
contentement, en triomphant derrière le dos de sa sœur. 
Et la maison ne lui faisait pas plaisir, elle avait le cœur 
barbouillé de malaise. C’était peut-être ce jour si 
mélancolique qui tombait. Elle et son homme finirent 
par se trouver dans la nuit noire, rôdant toujours d’une 

 612



pièce à une autre, sans avoir eu même le courage 
d’allumer une chandelle. 

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils 
s’égayèrent en reconnaissant Gédéon, qui, entré comme 
à son habitude, fouillait le buffet resté ouvert. La vieille 
Coliche meuglait, à côté, au fond de l’étable. 

Alors, Jean, prenant Françoise entre ses bras, la 
baisa doucement, comme pour dire qu’on allait tout de 
même être heureux. 
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Cinquième partie 
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I 
 
Avant les labours d’hiver, la Beauce, à perte de vue, 

se couvrait de fumier, sous les ciels pâlis de septembre. 
Du matin au soir, un charriage lent s’en allait par les 
chemins de campagne, des charrettes débordantes de 
vieille paille consommée, qui fumaient, d’une grosse 
vapeur, comme si elles eussent porté de la chaleur à la 
terre. Partout, les pièces se bossuaient de petits tas, la 
mer houleuse et montante des litières d’étable et 
d’écurie ; tandis que, dans certains champs, on venait 
d’étendre les tas, dont le flot répandu ombrait au loin le 
sol d’une salissure noirâtre. C’était la poussée du 
printemps futur qui coulait avec cette fermentation des 
purins ; la matière décomposée retournait à la matrice 
commune, la mort allait refaire de la vie ; et, d’un bout 
à l’autre de la plaine immense, une odeur montait, 
l’odeur puissante de ces fientes, nourrices du pain des 
hommes. 

Une après-midi, Jean conduisit à sa pièce des 
Cornailles une forte voiture de fumier. Depuis un mois, 
lui et Françoise étaient installés, et leur existence avait 
pris le train actif et monotone des campagnes. Comme 
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il arrivait, il aperçut Buteau, dans la pièce voisine, une 
fourche aux mains, occupé à étaler les tas, déposés là 
l’autre semaine. Les deux hommes échangèrent un 
regard oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se 
trouvaient ainsi forcés de travailler côte à côte, 
puisqu’ils étaient voisins ; et Buteau souffrait surtout, 
car la part de Françoise, arrachée de ses trois hectares, 
laissait un tronçon à gauche et un tronçon à droite, ce 
qui l’obligeait à de continuels détours. Jamais ils ne 
s’adressaient la parole. Peut-être bien que, le jour où 
éclaterait une querelle, ils se massacreraient. 

Jean, cependant, s’était mis à décharger le fumier de 
sa voiture. Monté dedans, il la vidait à la fourche, 
enfoncé jusqu’aux hanches, lorsque, sur la route, 
Hourdequin passa, en tournée depuis midi. Le fermier 
avait gardé un bon souvenir de son serviteur. Il s’arrêta, 
il causa, l’air vieilli, la face ravagée de chagrins, ceux 
de la ferme et d’autres encore. 

– Jean, pourquoi donc n’avez-vous pas essayé des 
phosphates ? 

Et, sans attendre la réponse, il continua de parler 
comme pour s’étourdir, longtemps. Ces fumiers, ces 
engrais, la vraie question de la bonne culture était là. 
Lui avait essayé de tout, il venait de traverser cette 
crise, cette folie des fumiers qui enfièvre parfois les 
agriculteurs. Ses expériences se succédaient, les herbes, 
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les feuilles, le marc de raisin, les tourteaux de navette et 
de colza ; puis encore, les os concassés, la chair cuite et 
broyée, le sang desséché, réduit en poussière ; et son 
chagrin était de ne pouvoir tenter du sang liquide, 
n’ayant point d’abattoir aux environs. Il employait 
maintenant les raclures de routes, les curures de fossés, 
les cendres et les escarbilles de fourneaux, surtout les 
déchets de laine, dont il avait acheté le balayage dans 
une draperie de Châteaudun. Son principe était que tout 
ce qui vient de la terre est bon à renvoyer, à la terre. Il 
avait installé de vastes trous à compost derrière sa 
ferme, il y entassait les ordures du pays entier, ce que la 
pelle ramassait au petit bonheur, les charognes, les 
putréfactions des coins de borne et des eaux croupies. 
C’était de l’or. 

– Avec les phosphates, reprit-il, j’ai eu parfois de 
bons résultats. 

– On est si volé ! répondit Jean. 
– Ah ! certainement, si vous achetez aux voyageurs 

de hasard qui font les petits marchés de campagne... Sur 
chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé 
d’analyser ces engrais chimiques, qu’il est si difficile 
d’avoir purs de toute fraude... L’avenir est là sûrement, 
mais avant que vienne l’avenir, nous serons tous crevés. 
On doit avoir le courage de pâtir pour d’autres. 

La puanteur du fumier que Jean remuait, l’avait un 
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peu ragaillardi. Il l’aimait, la respirait avec une 
jouissance de bon mâle, comme l’odeur même du cuit 
de la terre. 

– Sans doute, continua-t-il après un silence, il n’y a 
encore rien qui vaille le fumier de ferme. Seulement, on 
n’en a jamais assez. Et puis, on l’abîme, on ne sait ni le 
préparer, ni l’employer... Tenez ! ça se voit, celui-ci a 
été brûlé par le soleil. Vous ne le couvrez pas. 

Et il s’emporta contre la routine, lorsque Jean lui 
confessa qu’il avait gardé l’ancien trou des Buteau, 
devant l’étable. Lui, depuis quelques années, chargeait 
les diverses couches, dans sa fosse, de lits de terre et de 
gazon. Il avait en outre établi un système de tuyaux 
pour amener à la purinière les eaux de vaisselle, les 
urines des bêtes et des gens, tous les égouts de la 
ferme ; et, deux fois par semaine, on arrosait la fumière 
avec la pompe à purin. Enfin, il en était à utiliser 
précieusement la vidange des latrines. 

– Ma foi, oui ! c’est trop bête de perdre le bien du 
bon Dieu ! J’ai longtemps été comme nos paysans, 
j’avais des idées de délicatesse là-dessus. Mais la mère 
Caca m’a converti... Vous la connaissez, la mère Caca, 
votre voisine ? Eh bien ! elle seule est dans le vrai, le 
chou au pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des 
choux, et comme grosseur, et comme saveur. Il n’y a 
pas à dire, tout sort de là. 

 618



Jean se mit à rire, en sautant de sa voiture qui était 
vide et en commençant à diviser son fumier par petits 
tas. Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude 
qui les noyait tous les deux. 

– Quand on pense que la vidange seule de Paris 
pourrait fertiliser trente mille hectares ! Le calcul a été 
fait. Et on la perd, à peine en employait-on une faible 
partie sous forme de poudrette... Hein ? trente mille 
hectares ! Voyez-vous ça ici, voyez-vous la Beauce 
couverte et le blé grandir ! 

D’un geste large, il avait embrassé l’étendue, 
l’immense Beauce plate. Et lui, dans sa passion, voyait 
Paris, Paris entier, lâcher la bonde de ses fosses, le 
fleuve fertilisateur de l’engrais humain. Des rigoles 
partout s’emplissaient, des nappes s’étalaient dans 
chaque labour, la mer des excréments montait en plein 
soleil, sous de larges souffles qui en vivifiaient l’odeur. 
C’était la grande ville qui rendait aux champs la vie 
qu’elle en avait reçue. Lentement, le sol buvait cette 
fécondité, et de la terre gorgée, engraissée, le pain blanc 
poussait, débordait, en moissons géantes. 

– Faudrait peut-être bien un bateau, alors ! dit Jean, 
que cette idée nouvelle de la submersion des plaines par 
les eaux de vidange amusait et dégoûtait. 

Mais, à ce moment, une voix lui fit tourner la tête. Il 
s’étonna de reconnaître Lise debout dans sa carriole, 
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arrêtée au bord de la route, criant à Buteau, de toute sa 
force : 

– Dis donc, je vas à Cloyes chercher M. Finet... Le 
père est tombé raide dans sa chambre. Je crois qu’il 
claque... Rentre un peu voir, toi. 

Et, sans même attendre la réponse, elle fouetta le 
cheval, elle repartit, diminuée et dansante au loin, sur la 
route toute droite. 

Buteau, sans hâte, acheva d’étaler ses derniers tas. Il 
grognait. Le père malade, en voilà un embêtement ! 
Peut-être bien que ce n’était qu’une frime, histoire de se 
faire dorloter. Puis, l’idée que ça devait être sérieux tout 
de même, pour que la femme eût pris sur elle la dépense 
du médecin, le décida à remettre sa veste. 

– Celui-là le pèse, son fumier ! murmura 
Hourdequin, intéressé par la fumure de la pièce voisine. 
À paysan avare, terre avare... Et un vilain bougre, dont 
vous ferez bien de vous méfier, après vos histoires avec 
lui... Comment voulez-vous que ça marche, quand il y a 
tant de salopes et tant de coquins sur la terre ? Elle a 
assez de nous, parbleu ! 

Il s’en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au 
moment même où Buteau rentrait à Rognes, de son pas 
lourd. Et Jean, resté seul, termina sa besogne, déposant 
tous les dix mètres des fourchées de fumier, qui 
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dégageaient un redoublement de vapeurs 
ammoniacales. D’autres tas fumaient au loin, noyaient 
l’horizon d’un fin brouillard bleuâtre. Toute la Beauce 
en restait tiède et odorante, jusqu’aux gelées. 

Les Buteau étaient toujours chez la Frimat, où ils 
occupaient la maison, sauf la pièce du rez-de-chaussée, 
sur le derrière, qu’elle s’était réservée pour elle et pour 
son homme paralytique. Ils s’y trouvaient trop à l’étroit, 
leur regret était surtout de ne plus avoir de potager ; car, 
naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui 
suffisait à nourrir et à dorloter l’infirme. Cela les aurait 
fait déménager, en quête d’une installation plus large, 
s’ils ne s’étaient aperçus que leur voisinage exaspérait 
Françoise. Seul, un mur mitoyen séparait les deux 
héritages. Et ils affectaient de dire très haut, afin d’être 
entendus, qu’ils campaient là, qu’ils allaient pour sûr 
rentrer chez eux, à côté, au premier jour. Alors, inutile, 
n’est-ce pas ? de se donner le souci d’un nouveau 
dérangement ? Pourquoi, comment rentreraient-ils ? ils 
ne s’expliquaient point, et c’était cet aplomb, cette 
certitude folle, basée sur des choses inconnues, qui 
jetait Françoise hors d’elle, gâtant sa joie d’être restée 
maîtresse de la maison ; sans compter que sa sœur Lise 
plantait des fois une échelle contre le mur, pour lui crier 
de vilaines paroles. Depuis le règlement définitif des 
comptes, chez M. Baillehache, elle se prétendait volée, 
elle ne tarissait pas en accusations abominables, lancées 
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d’une cour à l’autre. 
Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le père Fouan 

étalé sur son lit, dans le recoin qu’il occupait derrière la 
cuisine, sous l’escalier du fenil. Les deux enfants le 
gardaient, Jules âgé de huit ans déjà, Laure de trois, 
jouant par terre à faire des ruisseaux, avec la cruche du 
vieux, qu’ils vidaient. 

– Eh bien ! quoi donc ? demanda Buteau, debout 
devant le lit. 

Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands 
ouverts se tournèrent avec lenteur, regardèrent 
fixement ; mais il ne remua pas la tête, il semblait 
pétrifié. 

– Dites donc, père, y a trop de besogne, pas de 
bêtises !... Faut pas vous raidir aujourd’hui. 

Et, comme Laure et Jules venaient de casser la 
cruche, il leur allongea une paire de gifles qui les fit 
hurler. Le vieux n’avait pas refermé les paupières, 
regardait toujours, de ses prunelles élargies et fixes. 
Rien à faire, alors, puisqu’il ne gigotait pas plus que ça. 
On verrait bien ce que le médecin dirait. Il regretta 
d’avoir quitté son champ, il se mit à fendre du bois 
devant la porte, histoire de s’occuper. 

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. 
Finet, qui examina longuement le malade, pendant 
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qu’elle et son homme attendaient, d’un air d’inquiétude. 
La mort du vieux les eût débarrassés, si le mal l’avait 
tué d’un coup ; mais, à cette heure, ça pouvait durer 
longtemps, ça coûterait gros peut-être ; et, s’il claquait 
avant qu’ils eussent son magot, Fanny et Jésus-Christ 
viendraient les embêter bien sûr. Le silence du médecin 
acheva de les troubler. Quand il se fut assis dans la 
cuisine, pour rédiger une ordonnance, ils se décidèrent à 
lui poser des questions. 

– Alors, c’est donc du sérieux ?... Possible que ça 
dure huit jours, hein ?... Mon Dieu ! qu’il y en a long ! 
qu’est-ce que vous lui écrivez là-dessus ? 

M. Finet ne répondait pas, habitué à ces 
interrogations des paysans que la maladie bouleverse, 
ayant pris le parti sage de les traiter comme les 
chevaux, sans entrer en conversation avec eux. Il avait 
une grande pratique des cas fréquents, il les tirait 
généralement d’affaire, mieux que ne l’aurait fait un 
homme de plus de science. Mais la médiocrité où il les 
accusait de l’avoir réduit, le rendait dur pour eux, ce qui 
augmentait leur déférence, malgré le continuel doute 
qu’ils gardaient sur l’efficacité de ses potions. Ça ferait-
il autant de bien que ça coûterait d’argent ? 

– Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page 
d’écriture, vous croyez qu’avec tout ça il ira mieux ? 

Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il 
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était retourné devant le malade, intéressé, surpris de 
constater un peu de fièvre, après ce cas léger de 
congestion cérébrale. Les yeux sur sa montre, il 
recompta les battements du pouls, sans même essayer 
d’obtenir une indication du vieux, qui le regardait de 
son air hébété. Et, lorsqu’il s’en alla, il dit simplement : 

– C’est une affaire de trois semaines... Je reviendrai 
demain. Ne vous étonnez pas s’il bat la campagne cette 
nuit. 

Trois semaines ! Les Buteau n’avaient entendu que 
cela, et ils demeurèrent consternés. Que d’argent, s’il y 
avait tous les soirs une queue pareille de remèdes ! Le 
pis était que Buteau dut à son tour monter dans la 
carriole, pour courir chez le pharmacien de Cloyes. 
C’était un samedi ; la Frimat, qui revenait de vendre ses 
légumes, trouva Lise seule, si désolée, qu’elle piétinait, 
sans rien faire ; et la vieille aussi se désespéra, en 
apprenant l’histoire : elle n’avait jamais eu de chance, 
elle aurait au moins profité du médecin pour son vieux, 
par-dessus le marché, si cela était arrivé un autre jour. 
Déjà, la nouvelle s’était répandue dans Rognes, car l’on 
vit accourir la Trouille, effrontée ; et elle refusa de 
partir, avant d’avoir touché la main de son grand-père, 
elle retourna dire à Jésus-Christ qu’il n’était pas mort, 
sûrement. Tout de suite, derrière cette gourgandine, la 
Grande parut, envoyée évidemment par Fanny ; celle-là 
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se planta devant le lit de son frère, le jugea à la 
fraîcheur de l’œil, comme les anguilles de l’Aigre ; 
puis, elle s’en alla, avec un froncement du nez, en ayant 
l’air de regretter que ce ne fût pas pour ce coup-ci. Dès 
lors, la famille ne se dérangea plus. Pourquoi faire, 
puisqu’il y avait gros à parier qu’il en réchapperait ? 

Jusqu’à minuit, la maison fut en l’air. Buteau était 
rentré d’une humeur exécrable. Il y avait des 
sinapismes pour les jambes, une potion à prendre 
d’heure en heure, une purge, en cas de mieux, le 
lendemain matin. La Frimat aida volontiers ; mais, à dix 
heures, tombant de sommeil, médiocrement intéressée, 
elle se coucha. Buteau, qui désirait en faire autant, 
bousculait Lise. Qu’est-ce qu’ils fichaient là ? Bien sûr 
que de regarder le vieux, ça ne le soulageait point. Il 
divaguait maintenant, causait tout haut de choses qui 
n’avaient guère de suite, devait se croire dans les 
champs, où il travaillait dur, ainsi qu’aux jours lointains 
de son bel âge. Et Lise, mal à l’aise de ces vieilles 
histoires bégayées à voix basse, comme si le père fût 
enterré déjà et qu’il revînt, allait suivre son mari, qui se 
déshabillait, lorsqu’elle songea à ranger les vêtements 
du malade, restés sur une chaise. Elle les secoua avec 
soin, après avoir longuement fouillé les poches, dans 
lesquelles elle ne découvrit qu’un mauvais couteau et 
de la ficelle. Ensuite, comme elle les accrochait au fond 
du placard, elle aperçut en plein milieu d’une planche, 

 625



lui crevant les yeux, un petit paquet de papiers. Elle en 
eut une crampe au cœur : le magot ! le magot tant 
guetté depuis un mois, cherché dans des endroits 
extraordinaires, et qui se présentait là, ouvertement, 
sous sa main ! C’était donc que le vieux voulait le 
changer de cachette, quand le mal l’avait culbuté ? 

– Buteau ! Buteau ! appela-t-elle, si serrée à la 
gorge, qu’il accourut en chemise, croyant que son père 
passait. 

Lui aussi resta suffoqué d’abord. Puis, une joie folle 
les emporta tous les deux, ils se prirent par les mains, 
ils sautèrent l’un devant l’autre comme des chèvres, 
oubliant le malade, qui, les yeux fermés maintenant, la 
tête clouée dans l’oreiller, dévidait sans fin les bouts de 
fil rompus de son délire. Il labourait. 

– Eh ! là, rosse, veux-tu !... Ça n’a pas trempé, c’est 
du caillou, nom de Dieu !... Les bras s’y cassent, faudra 
en acheter d’autres... Dia hue ! bougre ! 

– Chut ! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant. 
– Ah ! ouiche ! répondit Buteau, est-ce qu’il sait ? 

Tu ne l’entends donc pas dire des bêtises ? 
Ils s’assirent près du lit, les jambes brisées, tant la 

secousse de leur joie venait d’être forte. 
– D’ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous 

accuser d’avoir fouillé, car Dieu m’est témoin que je 
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n’y songeais guère, à son argent ! Il m’a sauté dans la 
main... Voyons voir. 

Lui, déjà, dépliait les papiers, additionnait à voix 
haute. 

– Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout 
ronds... C’est bien ça, j’avais calculé juste, à cause du 
trimestre, des quinze pièces de cent sous, l’autre fois, 
chez le percepteur... C’est du cinq pour cent. Hein ? est-
ce drôle que des petits papiers si vilains, ça soit de 
l’argent tout de même, aussi solide que le vrai ! 

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d’un 
brusque ricanement du vieux, qui peut-être bien en était 
à la grande moisson, celle, sous Charles X, qu’on 
n’avait pu serrer, faute de place. 

– Y en a ! y en a !... Ç’en est farce, tant y en a !... 
Ah ! bon sang ! quand y en a, y en a ! 

Et son rire étranglé avait l’air d’un râle, sa joie 
devait être tout au fond, car rien n’en paraissait sur sa 
face immobile. 

– C’est des idées d’innocent qui lui passent, dit 
Buteau en haussant les épaules. 

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les 
papiers, réfléchissant. 

– Alors, quoi ? finit par murmurer Lise, faut les 

 627



remettre, hein ? 
Mais, d’un geste énergique, il refusa. 
– Oh ! si, si, faut les remettre... Il les cherchera, il 

criera, ça nous ferait une belle histoire, avec les autres 
cochons de ta famille. 

Elle s’interrompit une troisième fois, saisie 
d’entendre le père pleurer. C’était une misère, un 
désespoir immense, des sanglots qui semblaient venir 
de toute sa vie, et sans qu’on sût pourquoi, car il 
répétait seulement d’une voix de plus en plus creuse : 

– C’est foutu... c’est foutu... c’est foutu... 
– Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas 

laisser ses papiers à ce vieux-là qui perd la boule !... 
Pour qu’il les déchire ou qu’il les brûle, ah ! non, par 
exemple ! 

– Ça, c’est bien vrai, murmura-t-elle. 
– Alors, en v’là assez, couchons-nous... S’il les 

demande, je lui répondrai, j’en fais mon affaire. Et que 
les autres ne m’embêtent pas ! 

Ils se couchèrent, après avoir à leur tour caché les 
papiers sous le marbre d’une vieille commode, ce qui 
leur semblait plus sûr qu’au fond d’un tiroir fermé à 
clef. Le père, laissé seul, sans chandelle, de crainte du 
feu, continua à causer et à sangloter toute la nuit, dans 
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son délire. 
Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux 

qu’il ne l’espérait. Ah ! ces vieux chevaux de labour, ils 
ont l’âme chevillée au corps ! La fièvre qu’il avait 
crainte, semblait écartée. Il ordonna du fer, du 
quinquina, des drogues de riche, dont la cherté 
consterna de nouveau le ménage ; et, comme il partait, 
il eut à se débattre contre la Frimat, qui l’avait guetté. 

– Mais, ma brave femme, je vous ai déjà dit que 
votre homme et cette borne, c’est la même chose... Je 
ne peux pas faire grouiller les pierres, que diable !... 
Vous savez comment ça finira, n’est-ce pas ? et le plus 
vite sera le meilleur, pour lui et pour vous. 

Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, 
en larmes. Sans doute, c’était long déjà, d’avoir soigné 
son homme depuis douze ans ; et ses forces s’en allaient 
avec l’âge, elle tremblait de ne pouvoir bientôt plus 
cultiver son coin de terre ; mais, n’importe ! ça lui 
retournait le cœur, l’idée de perdre le vieil infirme qui 
était devenu comme son enfant, qu’elle portait, 
changeait, gâtait de friandises. Le bon bras dont il se 
servait encore, s’engourdissait lui aussi, si bien que, 
maintenant, c’était elle qui devait lui planter la pipe 
dans la bouche. 

Au bout de huit jours, M. Finet fut étonné de voir 
Fouan debout, mal solide, mais s’obstinant à marcher, 
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parce que, disait-il, ce qui empêche de mourir, c’est de 
ne pas vouloir. Et Buteau, derrière le médecin, ricanait, 
car il avait supprimé les ordonnances, dès la seconde, 
déclarant que le plus sûr était de laisser le mal se 
manger lui-même. Pourtant, le jour du marché, Lise eut 
la faiblesse de rapporter une potion ordonnée la veille ; 
et, comme le docteur venait le lundi, pour la dernière 
fois, Buteau lui conta que le vieux avait failli rechuter. 

– Je ne sais pas ce qu’ils ont fichu dans votre 
bouteille, ça l’a rendu bougrement malade. 

Ce fut ce soir-là que Fouan se décida à parler. 
Depuis qu’il se levait, il piétinait d’un air anxieux dans 
la maison, la tête vide, ne se rappelant plus où il avait 
bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait partout, 
faisait des efforts désespérés de mémoire. Puis, un 
vague souvenir lui revint : peut-être qu’il ne les avait 
pas cachés, qu’ils étaient restés là, sur la planche. Mais, 
quoi ? s’il se trompait, si personne ne les avait pris, 
allait-il donc lui-même donner l’éveil, avouer 
l’existence de cet argent, péniblement amassé autrefois, 
dissimulé ensuite avec tant de soin ? Pendant deux jours 
encore, il lutta, combattu entre la rage de cette brusque 
disparition et la nécessité où il s’était mis de ne pas en 
ouvrir la bouche. Les faits pourtant se précisaient, il se 
souvenait que, le matin de son attaque, il avait posé le 
paquet à cette place, en attendant de le glisser, au 
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plafond, dans la fente d’une poutre, qu’il venait de 
découvrir de son lit, les yeux en l’air. Et, dépouillé, 
torturé, il lâcha tout. 

On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les 
assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son père des 
yeux depuis le jour où il s’était relevé, s’attendait à 
l’affaire, se balançait sur sa chaise, en se disant que ça y 
était cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. En 
effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient à 
battre obstinément la pièce, se planta tout d’un coup 
devant lui. 

– Les papiers ? demanda-t-il d’une voix rauque, qui 
s’étranglait. 

Buteau cligna les paupières, l’air profondément 
surpris, comme s’il ne comprenait pas. 

– Hein ? qu’est-ce que vous dites ?... Les papiers, 
quels papiers ? 

– Mon argent ! gronda le vieux, terrible, la taille 
redressée, très haute. 

– Votre argent, vous avez donc de l’argent, à cette 
heure ?... Vous juriez si fort que nous avions trop coûté, 
qu’il ne vous restait pas un sou... Ah ! sacré malin, vous 
avez de l’argent ! 

Il se balançait toujours, il ricanait, très amusé, 
triomphant de son flair jadis, car il était le premier qui 

 631



eût senti le magot. 
Fouan tremblait de tous ses membres. 
– Rends-le-moi. 
– Que je vous le rende ? est-ce que je l’ai, est-ce que 

je sais seulement où il est, votre argent ? 
– Tu me l’as volé, rends-le-moi, nom de Dieu ! ou je 

vas te le faire cracher de force ! 
Et, malgré son âge, il le prit aux épaules, le secoua. 

Mais le fils, alors, se leva, l’empoigna à son tour, sans 
le bousculer, uniquement pour lui gueuler violemment 
dans la figure : 

– Oui, je l’ai et je le garde... Je vous le garde, 
entendez-vous, vieille bête, dont la boule déménage !... 
Et, vrai ! il était temps de vous les prendre, ces papiers 
que vous alliez déchirer... N’est-ce pas, Lise, qu’il les 
déchirait ? 

– Oh ! aussi sûr que j’existe. Quand on ne sait pas ce 
qu’on fait ! 

Saisi, Fouan s’effrayait de cette histoire. Est-ce qu’il 
était fou, pour ne se souvenir de rien ? S’il avait voulu 
détruire les papiers, comme un gamin qui joue avec des 
images, c’était donc qu’il faisait sous lui et qu’il 
devenait bon à tuer ? La poitrine cassée, il n’avait plus 
ni courage ni force. Il bégaya, en pleurant : 
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– Rends-les-moi, dis ? 
– Non ! 
– Rends-les-moi, puisque je vas mieux. 
– Non ! non ! 
– Pour que vous vous torchiez avec ou que vous en 

allumiez votre pipe, merci ! 
Et, dès lors, les Buteau refusèrent obstinément de se 

dessaisir des titres. Ils en parlaient ouvertement 
d’ailleurs, ils racontaient tous un drame, comment ils 
étaient arrivés juste pour les retirer des mains du 
malade, au moment où il les entamait. Un soir même, 
ils montrèrent à la Frimat la coche de la déchirure. Qui 
aurait pu leur en vouloir, d’empêcher un tel malheur, de 
l’argent mis en miettes, perdu pour tout le monde ? On 
les approuvait à voix haute, bien qu’au fond on les 
soupçonnât de mentir. Jésus-Christ, surtout, ne 
dérageait pas : dire que ce magot, introuvable chez lui, 
avait du premier coup été déniché par les autres ! et il 
l’avait tenu un jour dans sa main, il avait eu la bêtise de 
le respecter ! Vrai ! ce n’était pas la peine de passer 
pour une fripouille. Aussi jurait-il d’exiger des comptes 
de son frère, lorsque le père claquerait. Fanny, 
également, disait qu’il faudrait compter. Mais les 
Buteau n’allaient pas à l’encontre, à moins, bien 
entendu, que le vieux ne reprît son argent et n’en 
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disposât. 
Fouan, de son côté, en se traînant de porte en porte, 

conta partout l’affaire. Dès qu’il pouvait arrêter un 
passant, il se lamentait sur son misérable sort. Et ce fut 
ainsi qu’un matin, il entra dans la cour voisine, chez sa 
nièce. 

Françoise y aidait Jean à charger une voiture de 
fumier. Tandis que lui, au fond de la fosse, la vidait à la 
fourche, elle, en haut, recevait les paquets, les tassait 
des talons, pour qu’il en tînt davantage. 

Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, 
avait commencé sa plainte. 

– Hein ? est-ce vexant tout de même, de l’argent à 
moi, qu’ils m’ont pris et qu’ils ne veulent pas me 
rendre !... Qu’est-ce que vous feriez, vous autres ? 

Trois fois, Françoise lui laissa répéter la question. 
Elle était très ennuyée qu’il vînt causer ainsi, elle le 
recevait froidement, désireuse d’éviter tout sujet de 
querelle avec les Buteau. 

– Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ça 
ne nous regarde pas, nous sommes trop heureux d’en 
être sortis, de cet enfer ! 

Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans 
la voiture, ayant du fumier jusqu’aux cuisses, 
submergée presque, quand son homme lui en envoyait 
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des coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de 
la vapeur chaude, à l’aise et le cœur d’aplomb, dans 
l’asphyxie de cette fosse remuée. 

– Car je ne suis pas fou, ça se voit, n’est-ce pas ? 
poursuivit Fouan, sans paraître l’avoir entendue. Ils 
devraient me le rendre, mon argent... Vous autres, est-
ce que vous me croyez capable de le détruire ? 

Ni Françoise ni Jean ne soufflèrent mot. 
– Faudrait être fou, hein ? et je ne suis pas fou... 

Vous pourriez en témoigner, vous autres. 
Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture 

chargée ; et elle avait l’air très grand, saine et forte, 
comme si elle eût poussé là, et que cette odeur de 
fécondité fût sortie d’elle. Les mains sur les hanches, la 
gorge ronde, elle était maintenant une vraie femme. 

– Ah ! non, ah ! non, mon oncle, en v’là assez ! Je 
vous ai dit de ne pas nous mêler à toutes ces 
gueuseries... Et, tenez ! puisque nous en sommes là-
dessus, vous feriez peut-être bien de ne plus venir nous 
voir. 

– C’est donc que tu me renvoies ? demanda le vieux, 
tremblant. 

Jean crut devoir intervenir. 
– Non, c’est que nous ne voulons pas de dispute. On 
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en aurait pour trois jours à s’empoigner, si l’on vous 
apercevait ici... Chacun sa tranquillité, n’est-ce pas ? 

Fouan restait immobile, à les regarder l’un après 
l’autre de ses pauvres yeux pâles. Puis, il s’en alla. 

– Bon ! si j’ai besoin d’un secours, faudra que j’aille 
autre part que chez vous. 

Et ils le laissèrent partir, le cœur mal à l’aise, car ils 
n’étaient point méchants encore ; mais quoi faire ? ça 
ne l’aurait aidé en rien, et eux sûrement y auraient 
perdu l’appétit et le sommeil. Pendant que son homme 
allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une 
pelle, ramassa les fientes tombées et les rejeta sur la 
voiture. 

Le lendemain, une scène violente éclata entre Fouan 
et Buteau. Chaque jour, du reste, l’explication 
recommençait sur les titres, l’un répétant son éternel : 
Rends-les-moi ! avec l’obstination de l’idée fixe, l’autre 
refusant d’un : Foutez-moi la paix ! toujours le même. 
Mais peu à peu les choses se gâtaient, depuis surtout 
que le vieux cherchait où son fils avait bien pu cacher le 
magot. C’était son tour de visiter la maison entière, de 
sonder les boiseries des armoires, de taper contre les 
murs, pour entendre s’ils sonnaient le creux. 
Continuellement, ses regards erraient d’un coin à un 
autre, dans sa préoccupation unique ; et, dès qu’il se 
trouvait seul, il écartait les enfants, il se remettait à ses 
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fouilles, avec le coup de passion d’un galopin qui saute 
sur la servante, aussitôt que les parents n’y sont plus. 
Or, ce jour-là, comme Buteau rentrait à l’improviste, il 
aperçut Fouan par terre, étendu tout de son long sur le 
ventre, et le nez sous la commode, en train d’étudier s’il 
n’y avait pas là une cachette. Cela le jeta hors de lui, car 
le père brûlait : ce qu’il cherchait dessous était dessus, 
caché et comme scellé par le gros poids du marbre. 

– Nom de Dieu de vieux toqué ! V’là que vous faites 
le serpent !... Voulez-vous bien vous relever ! 

Il le tira par les jambes, le remit debout d’une 
bourrade. 

– Ah çà ! est-ce fini de coller votre œil à tous les 
trous ? J’en ai assez, de sentir la maison épluchée 
jusque dans les fentes ! 

Fouan, vexé d’avoir été surpris, le regarda, répéta en 
s’enrageant tout d’un coup de colère : 

– Rends-les-moi ! 
– Foutez-moi la paix ! lui gueula Buteau dans le nez. 
– Alors, je souffre trop ici, je m’en vais. 
– C’est ça, fichez le camp, bon voyage ! et si vous 

revenez, nom de Dieu ! c’est que vous n’avez pas de 
cœur ! 

Il l’avait empoigné par le bras, il le flanqua dehors. 
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II 
 
Fouan descendit la côte. Sa colère s’était 

brusquement calmée, il s’arrêta, en bas, sur la route, 
hébété de se trouver dehors, sans savoir où aller. Trois 
heures sonnèrent à l’église, un vent humide glaçait cette 
grise après-midi d’automne ; et il grelottait, car il 
n’avait pas même ramassé son chapeau, tant la chose 
s’était vite faite. Heureusement, il avait sa canne. Un 
instant, il remonta vers Cloyes ; puis il se demanda où il 
allait de ce côté, il rentra dans Rognes, du pas dont il 
s’y traînait d’habitude. Devant chez Macqueron, l’idée 
lui vint de boire un verre ; mais il se fouillait, il n’avait 
pas un sou, la honte le prit de se montrer, dans la peur 
qu’on ne connût déjà l’histoire. Justement, il lui sembla 
que Lengaigne, debout sur sa porte, le regardait de 
biais, comme on regarde les va-nu-pieds des grands 
chemins. Lequeu, derrière les vitres d’une des fenêtres 
de l’école, ne le salua pas. Ça se comprenait, il 
retombait dans le mépris de tous, maintenant qu’il 
n’avait plus rien, dépouillé de nouveau, et cette fois 
jusqu’à la peau de son corps. 

Quand il fut arrivé à l’Aigre, Fouan s’adossa un 
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moment contre le parapet du pont. La pensée de la nuit 
qui se ferait bientôt, le tracassait. Où coucher ? Pas 
même un toit. Le chien des Bécu qu’il vit passer, lui fit 
envie, car cette bête-là, au moins, savait le trou de paire 
où elle dormirait. Lui, cherchait confusément, 
ensommeillé dans la détente de sa colère. Ses paupières 
s’étaient closes, il tâchait de se rappeler les coins 
abrités, protégés du froid. Cela tournait au cauchemar, 
tout le pays défilait, nu, balayé de coups de vent. Mais 
il se secoua, se réveilla, en un sursaut d’énergie. Fallait 
point se désespérer de la sorte. On ne laisserait pas 
crever dehors un homme de son âge. 

Machinalement, il traversa le pont et se trouva 
devant la petite ferme des Delhomme. Tout de suite, 
quand il s’en aperçut, il obliqua, tourna derrière la 
maison, pour qu’on ne le vît point. Là, il fit une 
nouvelle pause, collé contre le mur de l’étable, dans 
laquelle il entendait causer Fanny, sa fille. Était-ce donc 
qu’il avait songé à se remettre chez elle ? lui-même 
n’aurait pu le dire, ses pieds seuls l’avaient conduit. Il 
revoyait l’intérieur du logis, comme s’il y était rentré, la 
cuisine à gauche, sa chambre au premier, au bout du 
fenil. Un attendrissement lui coupait les jambes, il 
aurait défailli, si le mur ne l’avait soutenu. Longtemps, 
il resta immobile, sa vieille échine calée contre cette 
maison. Fanny parlait toujours dans l’étable, sans qu’il 
pût distinguer les mots : c’était peut-être ce gros bruit 
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étouffé qui lui remuait le cœur. Mais elle devait 
quereller une servante, sa voix se haussa, il l’entendit, 
sèche et dure, sans paroles grossières, dire des choses si 
blessantes à cette malheureuse, qu’elle en sanglotait. Et 
il en souffrait lui aussi, son émotion s’en était allée, il 
se raidissait, à la certitude que, s’il avait poussé la 
porte, sa fille l’aurait accueilli de cette voix mauvaise. 
Il s’imagina, qu’elle répétait : « Papa, il viendra nous 
demander à genoux de le reprendre ! », la phrase qui 
avait coupé tous liens entre eux, à jamais, comme d’un 
coup de hache. Non, non ! plutôt mourir de faim, plutôt 
coucher derrière une haie, que de la voir triompher, de 
son air fier de femme sans reproche ! Il décolla son dos 
de la muraille, il s’éloigna péniblement. 

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait 
guetté par tout le monde, remonta la rive droite de 
l’Aigre, après le pont, et se trouva bientôt au milieu des 
vignes. Son idée devait être de gagner ainsi la plaine, en 
évitant le village. Seulement, il arriva qu’il dut passer à 
côté du Château, où ses jambes semblaient aussi l’avoir 
ramené, dans cet instinct des vieilles bêtes de somme 
qui retournent aux écuries où elles ont eu leur avoine. 
La montée l’étouffait, il s’assit à l’écart, soufflant, 
réfléchissant. Sûrement que, s’il avait dit à Jésus-
Christ : « Je vas me plaindre en justice, aide-moi contre 
Buteau », le bougre l’aurait reçu à cul ouvert ; et l’on 
aurait fait une sacrée noce, le soir. Du coin où il était, il 
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flairait justement une ripaille, quelque soûlerie qui 
durait depuis le matin. Attiré, le ventre creux, il 
s’approcha, il reconnut la voix de Canon, sentit l’odeur 
des haricots rouges à l’étuvée, que la Trouille cuisinait 
si bien, quand son père voulait fêter une apparition du 
camarade. Pourquoi ne serait-il pas entré godailler avec 
les deux chenapans, qu’il écoutait brailler dans la fumée 
des pipes, bien au chaud, tellement soûls, qu’il les 
jalousait ? Une brusque détonation de Jésus-Christ lui 
alla au cœur, il avançait la main vers la porte, lorsque le 
rire aigu de la Trouille le paralysa. C’était la Trouille 
maintenant qui l’épouvantait, il la revoyait toujours, 
maigre, en chemise, se jetant sur lui avec sa nudité de 
couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, à quoi 
bon, si le père l’aidait à ravoir ses papiers ? la fille 
serait là pour les lui reprendre sous la peau. Tout d’un 
coup, la porte s’ouvrit, la gueuse venait jeter un regard 
dehors, ayant flairé quelqu’un. Il n’avait eu que le 
temps de se jeter derrière les buissons, il se sauva, en 
distinguant, dans la nuit tombante, ses yeux verts qui 
luisaient. 

Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il 
éprouva une sorte de soulagement, sauvé des autres, 
heureux d’être seul et d’en crever. Longtemps, il rôda 
au hasard. La nuit s’était faite, le vent glacé le flagellait. 
Parfois, à certains grands souffles, il devait tourner le 
dos, l’haleine coupée, sa tête nue hérissée de ses rares 
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cheveux blancs. Six heures sonnèrent, tout le monde 
mangeait dans Rognes ; et il avait une faiblesse des 
membres, qui ralentissait sa marche. Entre deux 
bourrasques, une averse tomba, drue, cinglante. Il fut 
trempé, marcha encore, en reçut deux autres. Et, sans 
savoir comment, il se trouva sur la place de l’Église, 
devant l’antique maison patrimoniale des Fouan, celle 
que Françoise et Jean occupaient à cette heure. Non ! il 
ne pouvait s’y réfugier, on l’avait aussi chassé de là. La 
pluie redoublait, si rude, qu’une lâcheté l’envahit. Il 
s’était approché de la porte des Buteau, à côté, guettant 
la cuisine, d’où sortait une odeur de soupe aux choux. 
Tout son pauvre corps y revenait se soumettre, un 
besoin physique de manger, d’avoir chaud, l’y poussait. 
Mais, dans le bruit des mâchoires, des mots échangés 
l’arrêtèrent. 

– Et le père, s’il ne rentrait point ? 
– Laisse donc ! il est trop sur sa gueule, pour ne pas 

rentrer quand il aura faim ! 
Fouan s’écarta, avec la crainte qu’on ne l’aperçût à 

cette porte, comme un chien battu qui retourne à sa 
pâtée. Il était suffoqué de honte, une résolution 
farouche le prenait de se laisser mourir dans un coin. 
On verrait bien s’il était sur sa gueule ! Il redescendit la 
côte, il s’affaissa au bout d’une poutre, devant la 
maréchalerie de Clou. Ses jambes ne pouvaient plus le 
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porter, il s’abandonnait, dans le noir et le désert de la 
route, car les veillées étaient commencées, le mauvais 
temps avait fait clore les maisons, pas une âme n’y 
semblait vivre. Maintenant, les averses calmaient le 
vent, la pluie ruisselait droite, continue, d’une violence 
de déluge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de 
chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crâne 
lavé par l’eau, il demeurait immobile, stupide de tant de 
misère. Même il ne réfléchissait point, c’était comme 
ça : quand on n’avait ni enfants, ni maison, ni rien, on 
se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures 
sonnèrent, puis dix. La pluie continuait, fondait ses 
vieux os. Mais des lanternes parurent, filèrent 
rapidement : c’était la sortie des veillées, et il eut un 
réveil encore, en reconnaissant la Grande qui revenait 
de chez les Delhomme, où elle économisait sa 
chandelle. Il se leva d’un effort dont ses membres 
craquèrent, il la suivit de loin, n’arriva pas assez vite 
pour entrer en même temps qu’elle. Devant la porte 
refermée, il hésitait, le cœur défaillant. Enfin, il frappa, 
il était trop malheureux. 

Il faut dire qu’il tombait mal, car la Grande était 
d’une humeur féroce, à la suite de toute une histoire 
malheureuse qui l’avait dérangée, l’autre semaine. Un 
soir qu’elle se trouvait seule avec son petit-fils Hilarion, 
elle avait eu l’idée de lui faire fendre du bois, pour tirer 
encore de lui ce travail, avant de l’envoyer à la paille ; 
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et, comme il besognait mollement, elle restait là, au 
fond du bûcher, à le couvrir d’injures. Jusqu’à cette 
heure, dans son aplatissement d’épouvante, cette brute 
stupide et contrefaite, aux muscles de taureau, avait 
laissé sa grand-mère abuser de ses forces, sans même 
oser lever les yeux sur elle. Depuis quelques jours 
pourtant, elle aurait dû se méfier, car il frémissait sous 
les corvées trop rudes, des chaleurs de sang raidissaient 
ses membres. Elle eut le tort, pour l’exciter, de le 
frapper à la nuque, du bout de sa canne. Il lâcha la 
cognée, il la regarda. Irritée de cette révolte, elle le 
cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, 
brusquement, il se rua sur elle. Alors, elle se crut 
renversée, piétinée, étranglée ; mais non, il avait trop 
jeûné depuis la mort de sa sœur Palmyre, sa colère se 
tournait en une rage de mâle, n’ayant conscience ni de 
la parenté ni de l’âge, à peine du sexe. La brute la 
violait, cette aïeule de quatre-vingt-neuf ans, au corps 
de bâton séché, où seule demeurait la carcasse fendue 
de la femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille 
ne le laissa pas faire, put saisir la cognée, lui ouvrit le 
crâne, d’un coup. À ses cris, des voisins accouraient, 
elle conta l’histoire, donna des détails : un rien de plus, 
et elle y passait, le bougre était au bord. Hilarion ne 
mourut que le lendemain. Le juge était venu ; puis, il y 
avait eu l’enterrement ; enfin, toutes sortes d’ennuis, 
dont elle se trouvait heureusement remise, très calme, 
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mais ulcérée de l’ingratitude du monde et bien résolue à 
ne plus jamais rendre un service à ceux de sa famille. 

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la 
Grande n’entendait point. Enfin, elle revint, elle se 
décida à demander : 

– Qui est là ? 
– Moi. 
– Qui, toi ? 
– Moi, ton frère. 
Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, 

et elle ne se pressait pas, pour le plaisir de le forcer à 
causer. Un silence s’était fait, elle demanda de 
nouveau : 

– Qu’est-ce que tu veux ? 
Il tremblait, il n’osait répondre. Alors, brutalement, 

elle rouvrit ; mais, comme il entrait, elle barra la porte 
de ses bras maigres, elle le laissa dans la rue, sous la 
pluie battante, dont le ruissellement triste n’avait pas 
cessé. 

– Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ça, 
à la veillée... Oui, tu as eu la bêtise de te faire manger 
encore, tu n’as pas même su garder l’argent de ta 
cachette, et tu veux que je te ramasse, hein ? 

Puis, voyant qu’il s’excusait, bégayait des 
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explications, elle s’emporta. 
– Si je ne t’avais pas averti ! Mais te l’ai-je assez 

répété qu’il fallait être bête et lâche pour renoncer à sa 
terre !... Tant mieux, si te voilà tel que je le disais, 
chassé par tes gueux d’enfants, courant la nuit comme 
un mendiant qui n’a pas même une pierre à lui pour 
dormir ! 

Les mains tendues, il pleura, il essaya de l’écarter. 
Elle tenait bon, elle achevait de se vider le cœur. 

– Non, non ! va demander un lit à ceux qui t’ont 
volé. Moi, je ne te dois rien. La famille m’accuserait 
encore de me mêler de ses affaires... D’ailleurs, ce n’est 
point tout ça, tu as donné ton bien, jamais je ne 
pardonnerai... 

Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds 
d’oiseau de proie, elle lui jeta la porte sur la face, 
violemment. 

– C’est bien fait, crève dehors ! 
Fouan resta là, raidi, immobile, devant cette porte 

impitoyable, pendant que, derrière lui, la pluie 
continuait avec son roulement monotone. Enfin, il se 
retourna, il se renfonça dans la nuit d’encre, que noyait 
cette chute lente et glacée du ciel. 

Où alla-t-il ? Il ne se le rappela jamais bien. Ses 
pieds glissaient dans les flaques, ses mains tâtonnaient 
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pour ne pas se heurter contre les murs et les arbres. Il ne 
pensait plus, ne savait plus, ce coin de village, dont il 
connaissait chaque pierre, était comme un lieu lointain, 
inconnu, terrible, où il se sentait étranger et perdu, 
incapable de se conduire. Il obliqua à gauche, craignit 
des trous, revint à droite, s’arrêta frissonnant, menacé 
de toutes parts. Et, ayant rencontré une palissade, il la 
suivit jusqu’à une petite porte, qui céda. Le sol se 
dérobait, il roula dans un trou. Là, on était bien, la pluie 
ne pénétrait pas, il faisait chaud ; mais un grognement 
l’avait averti, il était avec un cochon, qui, dérangé, 
croyant à de la nourriture, lui poussait déjà son groin 
dans les côtes. Une lutte s’engagea, il était si faible, que 
la peur d’être dévoré le fit sortir. Alors, ne pouvant aller 
plus loin, il se coucha contre la porte, ramassé, roulé en 
boule, pour que l’avancement du toit le protégeât de 
l’eau. Des gouttes quand même continuèrent à lui 
tremper les jambes, des souffles lui glaçaient sur le 
corps ses vêtements mouillés. Il enviait le cochon, il 
serait retourné avec lui, s’il ne l’avait pas entendu, 
derrière son dos, manger la porte, avec des reniflements 
voraces. 

Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence 
douloureuse où il s’était anéanti. Une honte le reprenait, 
la honte de se dire que son histoire courait le pays, que 
tous le savaient par les routes, comme un pauvre. 
Quand on n’a plus rien, il n’y a pas de justice, il n’y a 
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pas de pitié à attendre. Il fila le long des haies, avec 
l’inquiétude de voir une fenêtre s’ouvrir, quelque 
femme matinale le reconnaître. La pluie tombait 
toujours, il gagna la plaine, se cacha au fond d’une 
meule. Et la journée entière se passa pour lui à fuir de la 
sorte, d’abri en abri, dans un tel effarement, qu’au bout 
de deux heures, il se croyait découvert et changeait de 
trou. L’unique idée, maintenant, qui lui battait le crâne, 
était de savoir si ce serait bien long de mourir. Il 
souffrait moins du froid, la faim surtout le torturait, il 
allait pour sûr mourir de faim. Encore une nuit, encore 
un jour, peut-être. Tant qu’il fit clair, il ne faiblit pas, il 
aimait mieux finir ainsi que de retourner chez les 
Buteau. Mais une angoisse affreuse l’envahit avec le 
crépuscule qui tombait, une terreur de recommencer 
l’autre nuit, sous ce déluge entêté. Le froid le reprenait 
jusque dans les os, la faim lui rongeait la poitrine, 
intolérable. Lorsque le ciel fut noir, il se sentit comme 
noyé, emporté par ces ténèbres ruisselantes ; sa tête ne 
commandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, 
la bête l’emmenait ; et ce fut alors que, sans l’avoir 
voulu, il se retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il 
venait de pousser la porte. 

Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux 
choux de la veille. Lui, au bruit, avait tourné la tête, et il 
regardait Fouan, silencieux, fumant dans ses vêtements 
trempés. Un long temps se passa, il finit par dire, avec 
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un ricanement : 
– Je savais bien que vous n’auriez pas de cœur. 
Le vieux, fermé, figé, n’ouvrit pas les lèvres, ne 

prononça pas un mot. 
– Allons, la femme, donne-lui tout de même la 

pâtée, puisque la faim le ramène. 
Déjà, Lise s’était levée et avait apporté une écuelle 

de soupe. Mais Fouan reprit l’écuelle, alla s’asseoir à 
l’écart, sur un tabouret, comme s’il avait refusé de se 
mettre à la table, avec ses enfants ; et, goulûment, par 
grosses cuillerées, il avala. Tout son corps tremblait, 
dans la violence de sa faim. Buteau, lui, achevait de 
dîner sans hâte, se balançant sur sa chaise, piquant de 
loin des morceaux de fromage, qu’il mangeait au bout 
de son couteau. La gloutonnerie du vieillard l’occupait, 
il suivait la cuillère des yeux, il goguenarda. 

– Dites donc, ça paraît vous avoir ouvert l’appétit, 
cette promenade au frais. Mais faudrait pas se payer ça 
tous les jours, vous coûteriez trop à nourrir. 

Le père avalait, avalait, avec un bruit rauque du 
gosier, sans une parole. 

Et le fils continua : 
– Ah ! ce bougre de farceur qui découche ! Il est 

peut-être allé voir les garces... C’est donc ça qui vous a 
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creusé, hein ? 
Pas de réponse encore, le même entêtement de 

silence, rien que la déglutition violente des cuillerées 
qu’il engouffrait. 

– Eh ! je vous parle, cria Buteau irrité, vous pourriez 
bien me faire la politesse de répondre. 

Fouan ne leva même pas de la soupe ses yeux fixes 
et troubles. Il ne semblait ni entendre ni voir, isolé, à 
des lieues, comme s’il avait voulu dire qu’il était revenu 
manger, que son ventre était là, mais que son cœur n’y 
était plus. Maintenant, il raclait le fond de l’écuelle 
avec la cuillère, rudement, pour ne rien perdre de sa 
portion. 

Lise, remuée par cette grosse faim, se permit 
d’intervenir. 

– Lâche-le, puisqu’il veut faire le mort. 
– C’est qu’il ne va pas recommencer à se foutre de 

moi ! reprit rageusement Buteau. Une fois, ça passe. 
Mais, vous entendez, sacré têtu ? que l’histoire 
d’aujourd’hui vous serve de leçon ! Si vous m’embêtez 
encore, je vous laisse crever de faim sur la route ! 

Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise ; et, 
toujours muet, de ce silence de tombe qui paraissait 
grandir, il tourna le dos, il se traîna sous l’escalier, 
jusqu’à son lit, où il se jeta tout vêtu. Le sommeil l’y 
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foudroya, il dormit à l’instant, sans un souffle, sous un 
écrasement de plomb. Lise, qui vint le voir, retourna 
dire à son homme qu’il était peut-être bien mort. Mais 
Buteau, s’étant dérangé, haussa les épaules. Ah ! 
ouiche, mort ! est-ce que ça mourait comme ça ? Fallait 
seulement qu’il eût tout de même roulé, pour être dans 
un état pareil. Le lendemain matin, lorsqu’ils entrèrent 
jeter un coup d’œil, le vieux n’avait pas bougé ; et il 
dormait encore le soir, et il ne se réveilla qu’au matin 
de la seconde nuit, après trente-six heures 
d’anéantissement. 

– Tiens ! vous rev’là ! dit Buteau en ricanant. Moi 
qui croyais que ça continuerait, que vous ne mangeriez 
plus de pain ! 

Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit 
s’asseoir sur la route, pour prendre l’air. 

Alors, Fouan s’obstina. Il semblait avoir oublié les 
titres qu’on refusait de lui rendre ; du moins, il n’en 
causait plus, il ne les cherchait plus, indifférent peut-
être, en tout cas résigné ; mais sa rupture était complète 
avec les Buteau, il restait dans son silence, comme 
séparé et enseveli. Jamais, dans aucune circonstance, 
pour aucune nécessité, il ne leur adressait la parole. La 
vie demeurait commune, il couchait là, mangeait là, il 
les voyait, les coudoyait du matin au soir ; et pas un 
regard, pas un mot, l’air d’un aveugle et d’un muet, la 
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promenade traînante d’une ombre, au milieu de vivants. 
Lorsqu’on se fut lassé de s’occuper de lui, sans en tirer 
un souffle, on le laissa à son obstination. Buteau, Lise 
elle-même, cessèrent également de lui parler, le tolérant 
autour d’eux comme un meuble qui aurait changé de 
place, finissant par perdre la conscience nette de sa 
présence. Le cheval et les deux vaches comptaient 
davantage. 

De toute la maison, Fouan n’eut plus qu’un ami, le 
petit Jules, qui achevait sa neuvième année. Tandis que 
Laure, âgée de quatre ans, le regardait avec les yeux 
durs de la famille, se dégageait de ses bras, sournoise, 
rancunière, comme si elle eût déjà condamné cette 
bouche inutile, Jules se plaisait dans les jambes du 
vieux. Et il demeurait le dernier lien qui le rattachait à 
la vie des autres, il servait de messager, quand la 
nécessité d’un oui ou d’un non devenait absolue. Sa 
mère l’envoyait, et il rapportait la réponse, car le grand-
père, pour lui seul, sortait de son silence. Dans 
l’abandon où il tombait, l’enfant en outre, ainsi qu’une 
petite ménagère, l’aidait à faire son lit le matin, se 
chargeait de lui donner sa portion de soupe, qu’il 
mangeait près de la fenêtre sur ses genoux, n’ayant 
jamais voulu reprendre sa place, à la table. Puis, ils 
jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan était 
d’emmener Jules par la main, de marcher longtemps, 
droit devant eux ; et, ces jours-là, il se soulageait de ce 
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qu’il renfonçait en lui, il en disait, il en disait, à étourdir 
son compagnon, ne parlant déjà plus qu’avec difficulté, 
perdant l’usage de sa langue, depuis qu’il cessait de 
s’en servir. Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui 
n’avait d’autres idées que les nids et les mûres 
sauvages, se comprenaient très bien à causer, durant des 
heures. Il lui enseigna à poser des gruaux, il lui fabriqua 
une petite cage, pour y enfermer des grillons. Cette 
frêle main d’enfant dans la sienne, par les chemins 
vides de ce pays où il n’avait plus ni terre ni famille, 
c’était tout ce qui le soutenait, le faisait se plaire à vivre 
encore un peu. 

Du reste, Fouan était comme rayé du nombre des 
vivants, Buteau agissait en son lieu et place, touchait et 
signait, sous le prétexte que le bonhomme perdait la 
tête. La rente de cent cinquante francs, provenant de la 
vente de la maison, lui était payée directement par M. 
Baillehache. Il n’avait eu qu’un ennui avec Delhomme, 
qui s’était refusé à verser les deux cents francs de la 
pension, entre des mains autres que celles de son père ; 
et Delhomme exigeait donc la présence de celui-ci ; 
mais il n’avait pas le dos tourné, que Buteau raflait la 
monnaie. Cela faisait trois cent cinquante francs, 
auxquels, disait-il d’une voix geignarde, il devait en 
ajouter autant et davantage, sans arriver à nourrir le 
vieux. Jamais il ne reparlait des titres ; ça dormait là, on 
verrait plus tard. Quant aux intérêts, ils passaient 
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toujours, selon lui, à tenir l’engagement avec le père 
Saucisse, quinze sous chaque matin, pour l’achat à 
viager d’un arpent de terre. Il criait qu’on ne pouvait 
pas lâcher ce contrat, qu’il y avait trop d’argent engagé. 
Pourtant, le bruit courait que le père Saucisse, terrorisé, 
menacé d’un mauvais coup, avait consenti à le rompre, 
en lui rendant la moitié des sommes touchées, mille 
francs sur deux mille ; et, si ce vieux filon se taisait, 
c’était par une vanité de gueux qui ne voulait point 
avoir été roulé à son tour. Le flair de Buteau 
l’avertissait que le père Fouan mourrait le premier : une 
supposition qu’on lui aurait donné une chiquenaude, à 
coup sûr, il ne se serait pas relevé. 

Une année s’écoula, et Fouan, tout en déclinant 
chaque jour, durait quand même. Ce n’était plus le 
vieux paysan propret, avec son cuir bien rasé, ses pattes 
de lièvre correctes, portant des blouses neuves et des 
pantalons noirs. Dans sa face amincie, décharnée, il ne 
restait que son grand nez osseux, qui s’allongeait vers la 
terre. Un peu chaque année, il s’était courbé davantage, 
et maintenant il allait, les reins cassés, n’ayant bientôt 
qu’à faire la culbute finale, pour tomber dans la fosse. Il 
se traînait sur deux bâtons, envahi d’une barbe blanche, 
longue et sale, usant les vêtements troués de son fils, si 
mal tenu, qu’il en était répugnant au soleil, ainsi que ces 
vieux rôdeurs de route en haillons, dont on s’écarte. Et, 
au fond de cette déchéance, la bête seule persistait, 
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l’animal humain, tout entier à l’instinct de vivre. Une 
voracité le faisait se jeter sur sa soupe, jamais contenté, 
volant jusqu’aux tartines de Jules, si le petit ne les 
défendait pas. Aussi le réduisait-on, même on en 
profitait pour ne plus le nourrir assez, sous le prétexte 
qu’il en crèverait. Buteau l’accusait de s’être perdu, au 
Château, dans la compagnie de Jésus-Christ, ce qui était 
vrai ; car cet ancien paysan sobre, dur à son corps, 
vivant de pain et d’eau, avait pris là des habitudes de 
godaille, le goût de la viande et de l’eau-de-vie, 
tellement les vices se gagnent vite, lors même que c’est 
un fils qui débauche son père. Lise avait dû enfermer le 
vin, en le voyant disparaître. Les jours où l’on mettait 
un pot-au-feu, la petite Laure restait en faction autour. 
Depuis que le vieux avait fait la dette d’une tasse de 
café chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron étaient 
prévenus qu’on ne les payerait pas, s’ils lui servaient 
des consommations à crédit. Il gardait toujours son 
grand silence tragique, mais parfois, lorsque son écuelle 
n’était pas pleine, lorsqu’on enlevait le vin sans lui 
donner sa part, il fixait longuement sur Buteau des yeux 
irrités, dans la rage impuissante de son appétit. 

– Oui, oui, regardez-moi, disait Buteau, si vous 
croyez que je nourris les bêtes à ne rien foutre ! Quand 
on aime la viande, on la gagne, bougre de goinfre !... 
Hein ? n’avez-vous pas honte d’être tombé dans la 
débauche à votre âge ! 
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Fouan, qui n’était pas retourné chez les Delhomme 
par un entêtement d’orgueil, ulcéré du mot que sa fille 
avait dit, en arriva à tout endurer des Buteau, les 
mauvaises paroles, même les bourrades. Il ne songeait 
plus à ses autres enfants ; il s’abandonnait là, dans une 
telle lassitude, que l’idée de s’en tirer ne lui venait 
point : ça ne marcherait pas mieux ailleurs, à quoi bon ? 
Fanny, lorsqu’elle le rencontrait, passait raide, ayant 
juré de ne jamais lui reparler la première. Jésus-Christ, 
meilleur enfant, après lui avoir gardé rancune de la sale 
façon dont il avait quitté le Château, s’était amusé un 
soir à le griser abominablement chez Lengaigne, puis à 
le ramener ainsi devant sa porte : une histoire terrible, 
la maison en l’air, Lise obligée de laver la cuisine, 
Buteau jurant qu’une autre fois il le ferait coucher sur le 
fumier ; de sorte que le vieux, craintif, se méfiait 
maintenant de son aîné, au point d’avoir le courage de 
refuser les rafraîchissements. Souvent aussi, il voyait la 
Trouille avec ses oies, quand il s’asseyait dehors, au 
bord d’un chemin. Elle s’arrêtait, le fouillait de ses 
yeux minces, causait un instant, tandis que ses bêtes, 
derrière elle, l’attendaient, debout sur une patte, le cou 
en arrêt. Mais, un matin, il constata qu’elle lui avait 
volé son mouchoir, et, dès lors, du plus loin qu’il 
l’aperçut, il agita ses bâtons pour la chasser. Elle 
rigolait, s’amusait à lancer ses oies sur lui, ne se sauvait 
que lorsqu’un passant menaçait de la gifler, si elle ne 
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laissait pas son grand-père tranquille. 
Cependant, jusque-là, Fouan avait pu marcher, et 

c’était une consolation, car il s’intéressait encore à la 
terre, il montait toujours revoir ses anciennes pièces, 
dans cette manie des vieux passionnés que hantent leurs 
maîtresses d’autrefois. Il errait lentement par les routes, 
de sa marche blessée de vieil homme ; il s’arrêtait au 
bord d’un champ, demeurait des heures planté sur ses 
cannes ; puis, il se traînait devant un autre, s’y oubliait 
de nouveau, immobile, pareil à un arbre poussé là, 
desséché de vieillesse. Ses yeux vides ne distinguaient 
plus nettement ni le blé, ni l’avoine, ni le seigle. Tout se 
brouillait, et c’étaient des souvenirs confus qui se 
levaient du passé : cette pièce, en telle année, avait 
rapporté tant d’hectolitres. Même les dates, les chiffres 
finissaient par se confondre. Il ne lui restait qu’une 
sensation vive, persistante : la terre, la terre qu’il avait 
tant désirée, tant possédée, la terre à qui, pendant 
soixante ans, il avait tout donné, ses membres, son 
cœur, sa vie, la terre ingrate, passée aux bras d’un autre 
mâle, et qui continuait de produire sans lui réserver sa 
part ! Une grande tristesse le poignait, à cette idée 
qu’elle ne le connaissait plus, qu’il n’avait rien gardé 
d’elle, ni un sou ni une bouchée de pain, qu’il lui fallait 
mourir, pourrir en elle, l’indifférente qui, de ses vieux 
os, allait se refaire de la jeunesse. Vrai ! pour en arriver 
là, nu et infirme, ça ne valait guère la peine de s’être tué 
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au travail ! Quand il avait rôdé ainsi autour de ses 
anciennes pièces, il se laissait tomber sur son lit, dans 
une telle lassitude, qu’on ne l’entendait même plus 
souffler. 

Mais ce dernier intérêt qu’il prenait à vivre, s’en 
allait avec ses jambes. Bientôt, il lui devint si pénible de 
marcher, qu’il ne s’écarta guère du village. Par les 
beaux jours, il avait trois ou quatre stations préférées : 
les poutres devant la maréchalerie de Clou, le pont de 
l’Aigre, un banc de pierre près de l’école ; et il 
voyageait lentement de l’une à l’autre, mettant une 
heure pour faire deux cents mètres, tirant sur ses sabots 
comme sur des voitures lourdes, déhanché, déjeté, dans 
le roulis cassé de ses reins. Souvent, il s’oubliait 
l’après-midi entière au bout d’une poutre, accroupi, à 
boire le soleil. Une hébétude l’immobilisait, les yeux 
ouverts. Des gens passaient qui ne le saluaient plus, car 
il devenait une chose. Sa pipe même lui était une 
fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait à ses 
gencives, sans compter que le gros travail de la bourrer 
et de l’allumer, l’épuisait. Il avait l’unique désir de ne 
pas bouger de place, glacé, grelottant, dès qu’il remuait, 
sous l’ardent soleil de midi. C’était, après la volonté et 
l’autorité mortes, la déchéance dernière, une vieille bête 
souffrant, dans son abandon, la misère d’avoir vécu une 
existence d’homme. D’ailleurs, il ne se plaignait point, 
fait à cette idée du cheval fourbu, qui a servi et qu’on 
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abat, quand il mange inutilement son avoine. Un vieux, 
ça ne sert à rien et ça coûte. Lui-même avait souhaité la 
fin de son père. Si, à leur tour, ses enfants désiraient la 
sienne, il n’en ressentait ni étonnement ni chagrin. Ça 
devait être. 

Lorsqu’un voisin lui demandait : 
– Eh bien ! père Fouan, vous allez donc toujours ? 
– Ah ! grognait-il, c’est bougrement long de crever, 

et ce n’est pourtant pas la bonne volonté qui manque ! 
Et il disait vrai, dans son stoïcisme de paysan qui 

accepte la mort, qui la souhaite, dès qu’il redevient nu 
et que la terre le reprend. 

Une souffrance encore l’attendait. Jules se dégoûta 
de lui, détourné par la petite Laure. Celle-ci, lorsqu’elle 
le voyait avec le grand-père, semblait jalouse. Il les 
embêtait, ce vieux ! c’était plus amusant de jouer 
ensemble. Et, si son frère ne la suivait pas, elle se 
pendait à ses épaules, l’emmenait. Ensuite, elle se 
faisait si gentille, qu’il en oubliait son service de 
ménagère complaisante. Peu à peu, elle se l’attacha 
complètement, en vraie femme déjà qui s’était donné la 
tâche de cette conquête. 

Un soir, Fouan était allé attendre Jules devant 
l’école, si las, qu’il avait songé à lui, pour remonter la 
côte. Mais Laure sortit avec son frère ; et, comme le 
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vieux, de sa main tremblante, cherchait la main du petit, 
elle eut un rire méchant. 

– Le v’là encore qui t’embête, lâche-le donc ! 
Puis, se tournant vers les autres galopins : 
– Hein ? est-il couenne de se laisser embêter ! 
Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire 

l’homme, s’échappa d’un saut, en criant le mot de sa 
sœur à son vieux compagnon de promenades : 

– Tu m’embêtes ! 
Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan 

trébucha, comme si la terre lui manquait, avec cette 
petite main qui se retirait de lui. Les rires augmentaient, 
et Laure força Jules à danser autour du vieillard, à 
chanter sur un air de ronde enfantine : 

– Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui 
le ramassera... 

Fouan, défaillant, mit près de deux heures à rentrer 
seul, tant il traînait les pieds, sans force. Et ce fut la fin, 
l’enfant cessa de lui apporter sa soupe et de faire son lit, 
dont la paillasse n’était pas retournée une fois par mois. 
Il n’eut même plus ce gamin à qui causer, il s’enfonça 
dans l’absolu silence, sa solitude se trouva élargie et 
complète. Jamais un mot, sur rien, à personne. 
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III 
 
Les labours d’hiver tiraient à leur fin, et par cette 

après-midi de février, sombre et froide, Jean, avec sa 
charrue, venait d’arriver à sa grande pièce des 
Cornailles, où il lui restait à faire deux bonnes heures 
de besogne. C’était un bout de la pièce qu’il voulait 
semer de blé, une variété écossaise de poulard, une 
tentative que lui avait conseillée son ancien maître 
Hourdequin, en mettant même à sa disposition quelques 
hectolitres de semence. 

Tout de suite, Jean enraya, à la place où il avait 
dérayé la veille ; et, faisant mordre le soc, les mains aux 
mancherons de la charrue, il jeta à son cheval le cri 
rauque dont il l’excitait. 

– Dia hue ! hep ! 
Des pluies battantes, après de grands soleils, avaient 

durci l’argile du sol, si profondément, que le soc et le 
coutre détachaient avec peine la bande qu’ils 
tranchaient, dans ce labour à plein fer. On entendait la 
motte épaisse grincer contre le versoir qui la retournait, 
enfouissant au fond le fumier, dont une couche étalée 
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couvrait le champ. Parfois, un obstacle, une pierre, 
donnait une secousse. 

– Dia hue ! hep ! 
Et Jean, de ses bras tendus, veillait à la rectitude 

parfaite du sillon, si droit, qu’on l’aurait dit tracé au 
cordeau ; tandis que son cheval, la tête basse, les pieds 
enfoncés dans la raie, tirait d’un train uniforme et 
continu. Lorsque la charrue s’empâtait, il en détachait la 
boue et les herbes, d’un branle de ses deux poings ; 
puis, elle glissait de nouveau, en laissant derrière elle la 
terre mouvante et comme vivante, soulevée, grasse, à 
nu jusqu’aux entrailles. 

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en 
commença un autre. Bientôt, une sorte de griserie lui 
vint de toute cette terre remuée, qui exhalait une odeur 
forte, l’odeur des coins humides où fermentent les 
germes. Sa marche lourde, la fixité de son regard, 
achevaient de l’étourdir. Jamais il ne devait devenir un 
vrai paysan. Il n’était pas né dans ce sol, il restait 
l’ancien ouvrier des villes, le troupier qui avait fait la 
campagne d’Italie ; et ce que les paysans ne voient pas, 
ne sentent pas, lui le voyait, le sentait, la grande paix 
triste de la plaine, le souffle puissant de la terre, sous le 
soleil et sous la pluie. Toujours il avait eu des idées de 
retraite à la campagne. Mais quelle sottise de s’être 
imaginé que, le jour où il lâcherait le fusil et le rabot, la 
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charrue contenterait son goût de la tranquillité ! Si la 
terre était calme, bonne à ceux qui l’aiment, les villages 
collés sur elle comme des nids de vermine, les insectes 
humains vivant de sa chair, suffisaient à la déshonorer 
et à en empoisonner l’approche. Il ne se souvenait pas 
d’avoir souffert autant que depuis son arrivée, déjà 
lointaine, à la Borderie. Jean dut soulever un peu les 
mancherons, pour donner de l’aisance. Une légère 
déviation du sillon lui causa de l’humeur. Il tourna, 
s’appliqua davantage, en poussant son cheval. 

– Dia hue ! hep ! 
Oui, que de misères, en ces dix années ! D’abord, sa 

longue attente de Françoise ; ensuite, la guerre avec les 
Buteau. Pas un jour ne s’était passé sans vilaines 
choses. Et, à cette heure qu’il avait Françoise, depuis 
deux ans ! qu’ils étaient mariés, pouvait-il se dire 
vraiment heureux ? S’il l’aimait toujours, lui, il avait 
bien deviné qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne l’aimerait 
jamais, comme il aurait désiré l’être, à pleins bras, à 
pleine bouche. Tous deux vivaient en bon accord, le 
ménage prospérait, travaillait, économisait. Mais ce 
n’était point ça, il la sentait loin, froide, occupée d’une 
autre idée, au lit, quand il la tenait. Elle se trouvait 
enceinte de cinq mois, un de ces enfants faits sans 
plaisir, qui ne donnent que du mal à leur mère. Cette 
grossesse ne les avait même pas rapprochés. Il souffrait 
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surtout d’un sentiment de plus en plus net, éprouvé le 
soir de leur entrée dans la maison, le sentiment qu’il 
demeurait un étranger pour sa femme : un homme d’un 
autre pays, poussé ailleurs, on ne savait où, un homme 
qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui 
paraissait bâti différemment, sans lien possible avec 
elle, bien qu’il l’eût rendue grosse. Après le mariage, 
exaspérée contre les Buteau, elle avait, un samedi, 
rapporté de Cloyes une feuille de papier timbré, afin de 
tout laisser par testament à son mari, car elle s’était fait 
expliquer comment la maison et la terre retourneraient à 
sa sœur, si elle mourait avant d’avoir un enfant, l’argent 
et les meubles entrant seuls dans la communauté ; puis, 
sans lui donner aucune explication à ce sujet, elle 
semblait s’être ravisée, la feuille était encore dans la 
commode, toute blanche ; et il en avait ressenti un 
grand chagrin secret, non qu’il fût intéressé, mais il 
voyait là un manque d’affection. D’ailleurs, aujourd’hui 
que le petit allait naître, à quoi bon un testament ? Il 
n’en avait pas moins le cœur gros, chaque fois qu’il 
ouvrait la commode et qu’il apercevait le papier timbré, 
devenu inutile. 

Jean s’arrêta, laissa souffler son cheval. Lui-même 
secouait son étourdissement, dans l’air glacé. D’un lent 
regard, il regarda l’horizon vide, la plaine immense, où 
d’autres attelages, très loin, se noyaient sous le gris du 
ciel. Il fut surpris de reconnaître le père Fouan, qui 
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venait de Rognes par le chemin neuf, cédant encore à 
quelque souvenir, à un besoin de revoir un coin de 
champ. Puis, il baissa la tête, il s’absorba une minute 
dans la vue du sillon ouvert, de la terre éventrée à ses 
pieds : elle était jaune et forte au fond, la motte 
retournée avait apporté à la lumière comme une chair 
rajeunie, tandis que, dessous, le fumier s’enterrait en un 
lit de fécondation grasse ; et ses réflexions devenaient 
confuses, la drôle d’idée qu’on avait eue de fouiller 
ainsi le sol pour manger du pain, l’ennui où il était de 
ne pas se sentir aimé de Françoise, d’autres choses plus 
vagues, sur ce qui poussait là, sur son petit qui naîtrait 
bientôt, sur tout le travail qu’on faisait, sans en être 
souvent plus heureux. Il reprit les mancherons, il jeta 
son cri guttural. 

– Dia hue ! hep ! 
Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui 

revenait à pied d’une ferme voisine, s’arrêta au bord du 
champ. 

– Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle... 
Paraît qu’on va avoir la guerre. 

Il lâcha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup 
qu’il recevait au cœur. 

– La guerre, comment ça ? 
– Mais avec les Prussiens, à ce qu’on m’a dit... C’est 
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dans les journaux. 
Les yeux fixes, Jean revoyait l’Italie, les batailles de 

là-bas, ce massacre dont il avait été si heureux de se 
tirer, sans une blessure. À cette époque, de quelle 
ardeur il aspirait à vivre tranquille, dans son coin ! et 
voilà que cette parole, criée d’une route par un passant, 
cette idée de la guerre lui allumait tout le sang du 
corps ! 

– Dame ! si les Prussiens nous emmerdent... On ne 
peut pas les laisser se foutre de nous. 

Delhomme n’était pas de cet avis. Il hocha la tête, il 
déclara que ce serait la fin des campagnes, si l’on y 
revoyait les Cosaques, comme après Napoléon. Ça ne 
rapportait rien, de se cogner : valait mieux s’entendre. 

– Ce que j’en dis, c’est pour les autres... J’ai mis de 
l’argent chez M. Baillehache. Quoi qu’il arrive, 
Nénesse, qui tire demain, ne partira pas. 

– Bien sûr, conclut Jean, calmé. C’est comme moi, 
qui ne leur dois plus rien et qui suis marié à cette heure, 
je m’en fiche qu’ils se battent !... Ah ! c’est avec les 
Prussiens ! Eh bien ! on leur allongera une raclée, voilà 
tout ! 

– Bonsoir, Caporal ! 
– Bonsoir ! 
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Delhomme repartit, s’arrêta plus loin pour crier de 
nouveau la nouvelle, la cria plus loin une troisième 
fois ; et la menace de guerre prochaine vola par la 
Beauce, dans la grande tristesse du ciel de cendre. 

Jean, ayant terminé, eut l’idée d’aller tout de suite à 
la Borderie chercher la semence promise. Il détela, 
laissa la charrue au bout du champ, sauta sur son 
cheval. Comme il s’éloignait, la pensée de Fouan lui 
revint, il le chercha et ne le trouva plus. Sans doute, le 
vieux s’était mis à l’abri du froid, derrière une meule de 
paille, restée dans la pièce aux Buteau. 

À la Borderie, après avoir attaché sa bête, Jean 
appela inutilement ; tout le monde devait être en 
besogne dehors ; et il était entré dans la cuisine vide, il 
tapait du poing sur la table, lorsqu’il entendit enfin la 
voix de Jacqueline monter de la cave, où se trouvait la 
laiterie. On y descendait par une trappe, qui s’ouvrait au 
pied même de l’escalier, si mal placée, qu’on redoutait 
toujours des accidents. 

– Hein ? qui est-ce ? 
Il s’était accroupi sur la première marche du petit 

escalier raide, et elle le reconnut d’en bas. 
– Tiens, Caporal ! 
Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, 

éclairée par un soupirail. Elle travaillait là, au milieu 
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des jattes, des crémoirs, d’où le petit-lait s’en allait 
goutte à goutte, dans une auge de pierre ; et elle avait 
les manches retroussées jusqu’aux aisselles, ses bras 
nus étaient blancs de crème. 

– Descends donc... Est-ce que je te fais peur ? 
Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air 

de fille engageante. Mais lui, gêné, ne bougeait pas. 
– C’est pour la semence que le maître m’a promise. 
– Ah ! oui, je sais... Attends, je monte. 
Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute 

fraîche, sentant bon le lait, avec ses bras nus et blancs. 
Elle le regardait de ses jolis yeux pervers, elle finit par 
demander d’un air de plaisanterie : 

– Alors, tu ne m’embrasses pas ?... Ce n’est pas 
parce qu’on est marié qu’on doit être mal poli. 

Il l’embrassa, en affectant de faire claquer fortement 
les deux baisers sur les joues, pour dire que c’était 
simplement de bonne amitié. Mais elle le troublait, des 
souvenirs lui remontaient de tout le corps, dans un petit 
frisson. Jamais avec sa femme, qu’il aimait tant, il 
n’avait éprouvé ça. 

– Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer 
la semence... Imagine-toi que la servante elle-même est 
au marché. 
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Elle traversa la cour, entra dans la grange au blé, 
tourna derrière une pile de sacs ; et c’était là, contre le 
mur, en un tas que des planches maintenaient. Il l’avait 
suivie, il étouffa un peu de se trouver ainsi seul avec 
elle, au fond de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta 
de s’intéresser à la semence, une belle variété écossaise 
de poulard. 

– Oh ! qu’il est gros ! 
Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le 

ramena vite au sujet qui l’intéressait. 
– Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, 

hein ?... Dis donc, est-ce que ça va avec elle ? est-ce 
que c’est aussi gentil qu’avec moi ? 

Il devint très rouge, elle s’en amusa, enchantée de le 
bouleverser de la sorte. Puis, elle parut s’assombrir, 
sous une pensée brusque. 

– Tu sais, moi, j’ai eu bien des ennuis. 
Heureusement que c’est passé et que j’en suis sortie à 
mon avantage. 

En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber à la 
Borderie son fils Léon, le capitaine, qui ne s’y était pas 
montré depuis des années ; et, dès le premier jour, ce 
dernier, venu pour savoir, fut renseigné, lorsqu’il eut 
constaté que Jacqueline occupait la chambre de sa 
mère. Un instant, elle trembla, car l’ambition l’avait 
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prise de se faire épouser et d’hériter de la ferme. Mais 
le capitaine commit la faute de jouer le vieux jeu : il 
voulut débarrasser le père en se faisant surprendre chez 
lui, couché avec elle. C’était trop simple. Elle étala une 
vertu farouche, elle poussa des cris, versa des larmes, 
déclara à Hourdequin qu’elle s’en allait, puisqu’elle 
n’était plus respectée dans sa maison. Il y eut une scène 
atroce entre les deux hommes, le fils essaya d’ouvrir les 
yeux du père, ce qui acheva de gâter les choses. Deux 
heures plus tard, il repartit, il cria sur le seuil qu’il 
aimait mieux tout perdre, et que, s’il rentrait jamais, ce 
serait pour faire sortir cette catin à coups de botte. 

L’erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors 
de croire qu’elle pouvait tout risquer. Elle signifia à 
Hourdequin qu’après des vexations pareilles, dont le 
pays clabaudait, elle se devait de le quitter, s’il ne 
l’épousait pas. Même elle commença à faire sa malle. 
Mais le fermier, encore bouleversé de sa rupture avec 
son fils, d’autant plus furieux qu’il se donnait 
secrètement tort et que son cœur saignait, faillit 
l’assommer d’une paire de gifles ; et elle ne parla plus 
de partir, elle comprit qu’elle s’était trop pressée. 
Maintenant, du reste, elle était la maîtresse absolue, 
couchant ouvertement dans la chambre conjugale, 
mangeant à part avec le maître, commandant, réglant 
les comptes, ayant les clefs de la caisse, si despotique, 
qu’il la consultait sur les décisions à prendre. Il 
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déclinait, très vieilli, elle espérait bien vaincre ses 
révoltes dernières, l’amener au mariage, quand elle 
aurait achevé de l’user. En attendant, comme il avait 
juré de déshériter son fils, dans le coup de sa colère, 
elle travaillait pour le décider à un testament en sa 
faveur ; et elle se croyait déjà propriétaire de la ferme, 
car elle lui en avait arraché la promesse, un soir, au lit. 

– Depuis des années que je m’esquinte à l’amuser, 
conclut-elle, tu comprends que ce n’est pas pour ses 
beaux yeux. 

Jean ne put s’empêcher de rire. Tout en parlant, d’un 
geste machinal, elle avait enfoncé ses bras nus dans le 
blé ; et elle les en retirait, les y replongeait, poudrant sa 
peau d’une poudre fine et douce. Il regardait ce jeu, il 
fit à voix haute une réflexion qu’il regretta ensuite. 

– Et, avec Tron, ça va toujours ? 
Elle ne parut pas blessée, elle parla librement, 

comme à un vieil ami. 
– Ah ! je l’aime bien, cette grande bête, mais il n’est 

guère raisonnable, vrai !... Est-ce qu’il n’est pas jaloux ! 
Oui, il me fait des scènes, il ne me passe que le maître, 
et encore ! Je crois qu’il vient écouter la nuit si nous 
dormons. 

De nouveau, Jean s’égayait. Mais elle ne riait pas, 
elle, ayant une peur secrète de ce colosse, qu’elle disait 
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sournois et faux, ainsi que tous les Percherons. Il l’avait 
menacée de l’étrangler, si elle le trompait. Aussi 
n’allait-elle plus avec lui qu’en tremblant, malgré le 
goût qu’elle gardait pour ses gros membres, elle toute 
fluette qu’il aurait écrasée entre son pouce et ses quatre 
doigts. 

Puis, elle eut un joli haussement d’épaules, comme 
pour dire qu’elle en avait mangé d’autres. Et elle reprit, 
souriante : 

– Dis, Caporal, ça marchait mieux avec toi, nous 
étions si d’accord ! 

Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s’était 
remise à brasser le blé. Lui, se trouvait reconquis, 
oubliait son départ de la ferme, son mariage, l’enfant 
qui allait naître. Il lui saisit les poignets, au fond de la 
semence ; il remonta le long de ses bras, veloutés de 
farine, jusqu’à sa gorge d’enfant, que l’abus de 
l’homme semblait durcir ; et c’était ce qu’elle voulait, 
depuis qu’elle l’avait aperçu, en haut de la trappe, un 
regain de sa tendresse d’autrefois, le mauvais plaisir 
aussi de le reprendre à une autre femme, une femme 
légitime. Déjà, il l’empoignait, il la renversait sur le tas 
de blé, pâmée, roucoulante, lorsqu’une haute et maigre 
figure, celle du berger Soulas, apparut derrière les sacs, 
toussant violemment et crachant. D’un bond, Jacqueline 
s’était relevée, tandis que Jean, essoufflé, bégayait : 
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– Eh bien ! c’est ça, je reviendrai en chercher cinq 
hectolitres... Oh ! est-il gros ! est-il gros ! 

Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s’en 
allait pas, murmura, les dents serrées : 

– C’est trop à la fin ! Même quand je me crois seule, 
il est là qui m’embête. Ce que je vais te le faire flanquer 
dehors ! 

Jean, refroidi, se hâta de quitter la grange et détacha 
son cheval, dans la cour, malgré les signes de 
Jacqueline, qui l’aurait caché au fond de la chambre 
conjugale, plutôt que de renoncer à son envie. Mais, 
désireux de s’échapper, il répéta qu’il reviendrait le 
lendemain. Il partait à pied, tenant sa bête par la bride, 
quand Soulas, sorti pour l’attendre, lui dit à la porte : 

– C’est donc la fin de l’honnêteté, que, toi aussi, tu y 
retournes ?... Rends-lui le service, alors, de la prévenir 
qu’elle ferme son bec, si elle ne veut pas que j’ouvre le 
mien. Ah ! il y en aura, du grabuge, tu verras ! 

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant 
de s’en mêler davantage. Il était plein de honte, irrité de 
ce qu’il avait manqué faire. Lui qui croyait bien aimer 
Françoise, il n’avait plus jamais près d’elle de ces coups 
bêtes de désir. Était-ce donc qu’il aimait mieux 
Jacqueline ? Cette garce lui avait-elle laissé du feu sous 
la peau ? Tout le passé se réveillait, sa colère s’accrut, 
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lorsqu’il sentit qu’il retournerait la voir, malgré sa 
révolte. 

Et, frémissant, il sauta sur son cheval, il galopa, afin 
de rentrer plus vite à Rognes. 

Justement, cette après-midi-là, Françoise eut l’idée 
d’aller faucher un paquet de luzerne pour ses vaches. 
C’était elle d’habitude qui faisait ce travail, et elle se 
décidait en songeant qu’elle trouverait là-haut son 
homme, au labour ; car elle n’aimait guère s’y hasarder 
seule, dans la crainte de s’y coudoyer avec les Buteau, 
qui, enragés de ne plus avoir toute la pièce à eux, 
cherchaient continuellement de mauvaises querelles. 
Elle prit une faux, le cheval rapporterait le paquet 
d’herbe. Mais, comme elle arrivait aux Cornailles, elle 
eut la surprise de ne point apercevoir Jean, qu’elle 
n’avait pas averti du reste : la charrue était là, où 
pouvait-il. bien être, lui ? Et ce qui acheva de 
l’émotionner fortement, ce fut de reconnaître Buteau et 
Lise, debout devant le champ, agitant les bras, l’air 
furieux. Sans doute ils venaient de s’arrêter, au retour 
de quelque village voisin, endimanchés, les mains 
libres. Un instant, elle fut sur le point de tourner les 
talons. Puis, elle s’indigna de cette peur, elle était bien 
la maîtresse d’aller à sa terre ; et elle continua de 
s’approcher, la faux sur l’épaule. 

La vérité était que, lorsque Françoise rencontrait 
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ainsi Buteau, surtout seul, elle en demeurait 
bouleversée. Depuis deux ans, elle ne lui adressait plus 
la parole. Mais elle ne pouvait le voir, sans en éprouver 
un élancement dans tout son corps. C’était peut-être 
bien de la colère, peut-être bien autre chose aussi. À 
plusieurs reprises, sur ce même chemin, comme elle se 
rendait à sa luzernière, elle l’avait de la sorte aperçu 
devant elle. Il tournait la tête, deux, trois fois, pour la 
regarder de son œil gris, taché de jaune. Un petit frisson 
la prenait, elle hâtait le pas malgré son effort, tandis 
qu’il ralentissait le sien ; et elle passait à son côté, leurs 
yeux se fouillaient une seconde. Puis, elle avait le 
trouble de le sentir derrière son dos, elle se raidissait, ne 
savait plus marcher. Lors de leur dernière rencontre, 
elle s’était effarée au point de s’étaler tout de son long, 
embarrassée par son ventre de femme grosse, en 
voulant sauter de la route dans sa luzerne. Lui, avait 
éclaté de rire. 

Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment à Lise 
la culbute de sa sœur, tous les deux eurent un regard où 
luisait la même pensée : si la gueuse s’était tuée avec 
son enfant, le mari n’avait rien, la terre et la maison leur 
faisaient retour. Ils savaient, par la Grande, l’aventure 
du testament différé, devenu inutile depuis la grossesse. 
Mais eux n’avaient jamais eu de chance, pas de danger 
que le sort les débarrassât de la mère et du petit ! Et ils 
y revinrent en se couchant, histoire simplement d’en 
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causer, car ça ne tue pas les gens, de parler de leur 
mort. Une supposition que Françoise fût morte sans 
héritier, comme tout s’arrangeait, quel coup de justice 
du bon Dieu ! Lise, empoisonnée de sa haine, finit par 
jurer que sa sœur n’était plus sa sœur, qu’elle lui 
tiendrait la tête sur le billot, s’il ne s’agissait que de ça 
pour rentrer dans leur chez-eux, d’où la salope les avait 
si dégoûtamment chassés. Buteau, lui, ne se montrait 
pas gourmand, déclarait que ce serait déjà gentil de voir 
le petit claquer avant de naître. Cette grossesse surtout 
l’avait irrité : un enfant, c’était la fin de son espoir têtu, 
la perte définitive du bien. Alors, comme ils se 
mettaient au lit tous deux, et qu’elle soufflait la 
chandelle, elle eut un rire singulier, elle dit que tant que 
les mioches ne sont pas venus, ils peuvent ne pas venir. 
Un silence régna dans l’obscurité, puis il demanda 
pourquoi elle lui disait ça. Collée contre lui, la bouche à 
son oreille, elle lui fit un aveu : le mois dernier, elle 
avait eu l’embêtement de s’apercevoir qu’elle se 
trouvait de nouveau pincée ; si bien que, sans le 
prévenir, elle avait filé chez la Sapin, une vieille de 
Magnolles qui était sorcière. Encore enceinte, merci ! il 
l’aurait bien reçue ! La Sapin, avec une aiguille, tout 
simplement, l’avait débarrassée. Il l’écoutait, sans 
approuver, sans désapprouver, et son contentement ne 
perça que dans la façon goguenarde dont il exprima 
l’idée qu’elle aurait dû se procurer l’aiguille, pour 
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Françoise. Elle s’égaya aussi, le saisit à pleins bras, lui 
souffla que la Sapin enseignait une autre manière, oh ! 
une manière si drôle ! Hein ? laquelle donc ? Eh bien ! 
un homme pouvait défaire ce qu’un homme avait fait : 
il n’avait qu’à prendre la femme en lui traçant trois 
signes de croix sur le ventre et en récitant un Ave à 
l’envers. Le petit, s’il y en avait un, s’en allait comme 
un vent. Buteau s’arrêta de rire, ils affectèrent de 
douter, mais l’antique crédulité passée dans les os de 
leur race, les secouait d’un frisson, car personne 
n’ignorait que la vieille de Magnolles avait changé une 
vache en belette et ressuscité un mort. Ça devait être, 
puisqu’elle l’affirmait. Enfin, Lise désira, très câline, 
qu’il essayât sur elle l’Ave à l’envers et les trois signes 
de croix, voulant se rendre compte si elle ne sentirait 
rien. Non, rien ! C’était que l’aiguille avait suffi. Sur 
Françoise, ça en aurait fait, du ravage ! Il rigola, est-ce 
qu’il pouvait ? Tiens ! pourquoi pas, puisqu’il l’avait 
déjà eue ? Jamais ! Il s’en défendait maintenant, tandis 
que sa femme lui enfonçait les doigts dans la chair, 
devenue jalouse. Ils s’endormirent aux bras l’un de 
l’autre. 

Depuis ce temps, l’idée de cet enfant qui poussait, 
qui allait leur prendre pour toujours la maison et la 
terre, les hanta ; et ils ne rencontraient plus la jeune 
sœur, sans que leur regard, tout de suite, se portât sur 
son ventre. Quand ils la virent arriver par le chemin, ils 
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la mesurèrent d’un coup d’œil, saisis de constater que la 
grossesse avançait et que bientôt il ne serait plus temps. 

– Nom de Dieu ! gueula Buteau, en revenant au 
labour qu’il examinait, le voleur a bien mordu sur nous 
d’un bon pied... Y a pas à dire, v’là la borne ! 

Françoise avait continué de s’approcher, du même 
pas tranquille, en cachant sa crainte. Elle comprit alors 
la cause de leurs gestes furieux, la charrue de Jean 
devait avoir entamé leur parcelle. Il y avait là de 
continuels sujets de dispute, pas un mois ne se passait 
sans qu’une question de mitoyenneté les jetât les uns 
sur les autres. Ça ne pouvait finir que par des coups et 
des procès. 

– Tu entends, continua-t-il en élevant la voix, vous 
êtes chez nous, je vas vous faire marcher ! 

Mais la jeune femme, sans même tourner la tête, 
était entrée dans sa luzernière. 

– On te parle, cria Lise hors d’elle. Viens voir la 
borne, si tu crois que nous mentons... Faut se rendre 
compte du dommage. 

Et, devant le silence, le dédain affecté de sa sœur, 
elle perdit toute mesure, s’avança sur elle, les poings 
fermés. 

– Dis donc, est-ce que tu te fous de nous ?... Je suis 
ton aînée, tu me dois le respect. Je saurai bien te faire 
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demander à genoux pardon de toutes les cochonneries 
que tu m’as faites. 

Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée 
de sang. 

– À genoux, à genoux, garce ! 
Toujours muette, Françoise, comme le soir de 

l’expulsion, lui cracha au visage. Et Lise hurlait, 
lorsque Buteau intervint, en l’écartant violemment. 

– Laisse, c’est mon affaire. 
Ah ! oui, elle le laissait ! Il pouvait bien la tordre et 

lui casser l’échine, ainsi qu’un mauvais arbre ; il 
pouvait bien en faire de la pâtée pour les chiens, s’en 
servir comme d’une traînée : ce n’était pas elle qui l’en 
empêcherait, elle l’aiderait plutôt ! Et, à partir de ce 
moment, toute droite, elle guetta, veillant à ce qu’on ne 
le dérangeât point. Autour d’eux, sous le ciel morne, la 
plaine immense et grise s’étendait, sans une âme. 

– Vas-y donc, il n’y a personne ! 
Buteau marchait sur Françoise, et celle-ci, à le voir, 

la face dure, les bras raidis, crut qu’il venait la battre. 
Elle n’avait pas lâché sa faux, mais elle tremblait ; déjà, 
d’ailleurs, il en tenait le manche ; il la lui arracha, la 
jeta dans la luzerne. Pour lui échapper, elle n’eut plus 
qu’à s’en aller à reculons, elle passa ainsi dans le 
champ voisin, se dirigea vers la meule qui s’y trouvait, 
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comme si elle eût espéré s’en faire un rempart. Lui, ne 
se hâtait point, semblait également la pousser là, les 
bras peu à peu ouverts, la face détendue par un rire 
silencieux qui découvrait ses gencives. Et, tout d’un 
coup, elle comprit qu’il ne voulait pas la battre. Non ! il 
voulait autre chose, la chose qu’elle lui avait refusée si 
longtemps. Alors, elle trembla davantage, quand elle 
sentit sa force l’abandonner, elle vaillante, qui tapait 
dur autrefois, en jurant que jamais il n’y arriverait. 
Pourtant, elle n’était plus une gamine, elle avait eu 
vingt-trois ans à la Saint-Martin, une vraie femme à 
cette heure, la bouche rouge encore et les yeux larges, 
pareils à des écus. C’était en elle une sensation si tiède 
et si molle, que ses membres lui semblaient s’en 
engourdir. 

Buteau, la forçant toujours à reculer, parla enfin, 
d’une voix basse et ardente : 

– Tu sais bien que ce n’est pas fini entre nous, que je 
te veux, que je t’aurai ! 

Il avait réussi à l’acculer contre la meule, il la saisit 
aux épaules, la renversa. Mais, à ce moment, elle se 
débattit, éperdue, dans l’habitude de sa longue 
résistance. Lui, la maintenait, en évitant les coups de 
pied. 

– Puisque t’es grosse à présent, foutue bête ! qu’est-
ce que tu risques ?... Je n’en ajouterai pas un autre, va, 
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pour sûr ! 
Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne 

se défendant plus, les bras tordus, les jambes agitées de 
secousses nerveuses ; et il ne pouvait la prendre, il était 
jeté de côté, à chaque nouvelle tentative. Une colère le 
rendit brutal, il se tourna vers sa femme. 

– Nom de Dieu de feignante ! quand tu nous 
regarderas !... Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu 
veux que ça se fasse ! 

Lise était restée droite, immobile, plantée à dix 
mètres, fouinant de ses yeux les lointains de l’horizon, 
puis les ramenant sur les deux autres, sans qu’un pli de 
sa face remuât. À l’appel de son homme, elle n’eut pas 
une hésitation, s’avança, empoigna la jambe gauche de 
sa sœur, l’écarta, s’assit dessus, comme si elle avait 
voulu la broyer. Françoise, clouée au sol, s’abandonna, 
les nerfs rompus, les paupières closes. Pourtant, elle 
avait sa connaissance, et quand Buteau l’eut possédée, 
elle fut emportée à son tour dans un spasme de bonheur 
si aigu, qu’elle le serra de ses deux bras à l’étouffer, en 
poussant un long cri. Des corbeaux passaient, qui s’en 
effrayèrent. Derrière la meule, apparut la tête blême du 
vieux Fouan, abrité là contre le froid. Il avait tout vu, il 
eut peur sans doute, car il se renfonça dans la paille. 

Buteau s’était relevé, et Lise le regardait fixement. 
Elle n’avait eu qu’une préoccupation, s’assurer s’il 
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faisait bien les choses ; et, dans le cœur qu’il y mettait, 
il venait d’oublier tout, les signes de croix, l’Ave à 
l’envers. Elle en restait saisie, hors d’elle. C’était donc 
pour le plaisir qu’il avait fait ça ? 

Mais Françoise ne lui laissa pas le temps de 
s’expliquer. Un moment, elle était demeurée par terre, 
comme succombant sous la violence de cette joie 
d’amour, qu’elle ignorait. Brusquement, la vérité s’était 
faite : elle aimait Buteau, elle n’en avait jamais aimé, 
elle n’en aimerait jamais un autre. Cette découverte 
l’emplit de honte, l’enragea contre elle-même, dans la 
révolte de toutes ses idées de justice. Un homme qui 
n’était pas à elle, l’homme à cette sœur qu’elle 
détestait, le seul homme qu’elle ne pouvait avoir sans 
être une coquine ! Et elle venait de le laisser aller 
jusqu’au bout, et elle l’avait serré si fort, qu’il la savait 
à lui ! 

D’un bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant 
toute sa peine en mots entrecoupés. 

– Cochons ! salops !... Oui, tous les deux, des 
salops, des cochons !... Vous m’avez abîmée. Y en a 
qu’on guillotine, et qui en ont moins fait... Je le dirai à 
Jean, sales cochons ! C’est lui qui réglera votre compte. 

Buteau haussait les épaules, goguenard, content d’y 
être arrivé enfin. 
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– Laisse donc ! tu en mourais d’envie, je t’ai bien 
sentie gigoter... Nous recommencerons ça. 

Cette rigolade acheva d’exaspérer Lise, et toute la 
colère qui montait en elle contre son mari, creva sur sa 
cadette. 

– C’est vrai, putain ! je t’ai vue. Tu l’as empoigné, 
tu l’as forcé... Quand je disais que tout mon malheur 
venait de toi ! Ose répéter à présent que tu ne m’as pas 
débauché mon homme, oui ! tout de suite au lendemain 
du mariage, lorsque je te mouchais encore ! 

Sa jalousie éclatait, singulière après ses 
complaisances, une jalousie qui portait moins sur l’acte 
que sur la moitié de ce que sa sœur lui avait pris dans 
l’existence. Si cette fille de son sang n’était pas née, 
est-ce qu’il lui aurait fallu partager tout ? Elle l’exécrait 
d’être plus jeune, plus fraîche, plus désirée. 

– Tu mens ! criait Françoise. Tu sais bien que tu 
mens ! 

– Ah ! je mens ! Ce n’est peut-être pas toi qui 
voulais de lui, qui le poursuivais jusque dans la cave. 

– Moi ! moi ! et, tout à l’heure, est-ce moi 
encore ?... Vache qui m’as tenue ! Oui, tu m’aurais 
cassé la jambe ! Et ça, vois-tu, je ne comprends pas, 
faut que tu sois dégoûtante, ou faut que tu aies voulu 
m’assassiner, gueuse ! 
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Lise, à la volée, répondit par une gifle. Cette 
brutalité affola Françoise qui se rua sur elle. Les mains 
au fond des poches, Buteau ricanait, sans intervenir, en 
coq vaniteux pour lequel deux poules se battent. Et la 
bataille continua, enragée, scélérate, les bonnets 
arrachés, les chairs meurtries, chacune fouillant des 
doigts où elle pourrait atteindre la vie de l’autre. 

Toutes deux s’étaient bousculées, étaient revenues 
dans la luzerne. Mais Lise poussa un hurlement, 
Françoise lui enfonçait les ongles dans le cou ; et, alors, 
elle vit rouge, elle eut la pensée nette, aiguë, de tuer sa 
sœur. À gauche de celle-ci, elle avait aperçu la faux, 
tombée le manche en travers d’une touffe de chardons, 
la pointe haute. Ce fut comme dans un éclair, elle 
culbuta Françoise, de toute la force de ses poignets. 
Trébuchante, la malheureuse tourna, s’abattit à gauche, 
en jetant un cri terrible. La faux lui entrait dans le flanc. 

– Nom de Dieu ! nom de Dieu ! bégaya Buteau. 
Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l’irréparable 

était fait. Lise, béante de voir se réaliser si vite ce 
qu’elle avait voulu, regardait la robe coupée se tacher 
d’un flot de sang. Était-ce donc que le fer avait pénétré 
jusqu’au petit, pour que ça coulât si fort ? Derrière la 
meule, la face pâle du vieux Fouan s’allongeait de 
nouveau. Il avait vu le coup, ses yeux troubles 
clignotaient. 
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Françoise ne bougeait plus, et Buteau, qui 
s’approchait, n’osa la toucher. Un souffle de vent passa, 
le glaça jusqu’aux os, lui hérissa le poil, dans un frisson 
d’épouvante. 

– Elle est morte, filons, nom de Dieu ! 
Il avait saisi la main de Lise, ils furent comme 

emportés, le long de la route déserte. Le ciel bas et 
sombre semblait leur tomber sur le crâne ; leur galop 
faisait derrière eux un bruit de foule, lancée à leur 
poursuite ; et ils couraient par la plaine vide et rase, lui 
ballonné dans sa blouse, elle échevelée, son bonnet au 
poing, tous les deux répétant les mêmes mots, grondant 
comme des bêtes traquées : 

– Elle est morte, nom de Dieu !... Filons, nom de 
Dieu ! 

Leurs enjambées s’allongeaient, ils n’articulaient 
plus, grognaient des sons involontaires, qui cadençaient 
leur fuite, un reniflement où l’on aurait distingué 
encore : 

– Morte, nom de Dieu !... Morte, nom de Dieu !... 
Morte, nom de Dieu ! 

Ils disparurent. 
Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au 

trot de son cheval, ce fut une grande douleur. 
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– Quoi donc ? qu’est-il arrivé ? 
Françoise, qui avait rouvert les paupières, ne 

remuait toujours pas. 
Elle le regardait longuement, de ses grands yeux 

douloureux ; et elle ne répondait point, comme très loin 
de lui déjà, songeant à des choses. 

– Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t’en prie ! 
Il se tourna vers le père Fouan, qui s’approchait. 
– Vous étiez là, que s’est-il passé ? 
Alors, Françoise parla, d’une voix lente. 
– J’étais venue à l’herbe... je suis tombée sur ma 

faux... Ah ! c’est fini ! 
Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui 

disait, à lui, les autres choses, les choses que la famille 
seule devait savoir. Le vieux, dans son hébétement, 
parut comprendre, répéta : 

– C’est bien vrai, elle est tombée, elle s’est blessée... 
J’étais là, je l’ai vue. 

Il fallut courir à Rognes pour avoir une civière. En 
route, elle s’évanouit de nouveau. On crut bien qu’on 
ne la rapporterait pas vivante. 
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IV 
 
C’était justement le lendemain, un dimanche, que 

les garçons de Rognes allaient à Cloyes tirer au sort ; et, 
comme, dans la nuit tombante, la Grande et la Frimat, 
accourues, déshabillaient, puis couchaient Françoise 
avec d’infinies précautions, le tambour battait en bas, 
sur la route, un vrai glas pour le pauvre monde, au fond 
du triste crépuscule. 

Jean, qui avait perdu la tête, partait chercher le 
docteur Finet, lorsqu’il rencontra, près de l’église, 
Patoir le vétérinaire, venu pour le cheval du père 
Saucisse. Violemment, il l’obligea à entrer voir la 
blessée, bien que l’autre s’en défendît. Mais, devant 
l’affreuse plaie, il refusa tout net de s’en mêler : à quoi 
bon ? il n’y avait rien à faire. Lorsque, deux heures plus 
tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci eut le même geste. 
Rien à faire, des stupéfiants qui adouciraient l’agonie. 
La grossesse de cinq mois compliquait le cas, on sentait 
s’agiter l’enfant mourant de la mort de la mère, de ce 
flanc troué dans sa fécondité. Avant de partir, après 
avoir essayé d’un pansement, le docteur, tout en 
promettant de revenir le lendemain, déclara que la 
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pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la passa 
pourtant, elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, le 
tambour recommença à battre pour réunir les conscrits, 
devant l’école. 

Toute la nuit, le ciel s’était fondu en eau, un vrai 
déluge que Jean avait écouté ruisseler, assis au fond de 
la chambre, hébété, les yeux pleins de grosses larmes. 
Maintenant, il entendait le tambour, assourdi comme 
par un crêpe, dans la matinée humide et tiède. La pluie 
ne tombait plus, le ciel était resté d’un gris de plomb. 

Longtemps, le tambour résonna. C’était un nouveau, 
un neveu à Macqueron, de retour du service, et qui 
tapait comme s’il eût conduit un régiment au feu. Tout 
Rognes en était révolutionné, car les nouvelles circulant 
depuis quelques jours, la menace d’une guerre 
prochaine, aggravaient, cette année-là, l’émotion 
toujours si vive du tirage au sort. Merci ! pour aller se 
faire casser la tête par les Prussiens ! Il y avait neuf 
garçons du pays qui tiraient, ce qui ne s’était jamais vu 
peut-être. Et parmi eux, se trouvaient Nénesse et 
Delphin, autrefois inséparables, séparés aujourd’hui que 
le premier servait à Chartres, chez un restaurateur. La 
veille, Nénesse étant venu coucher à la ferme de ses 
parents, Delphin l’avait à peine reconnu, tant il était 
changé : un vrai monsieur, avec une canne, un chapeau 
de soie, une cravate bleu de ciel, serrée dans une 
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bague ; et il se faisait habiller par un tailleur, il 
plaisantait les complets de Lambourdieu. Au contraire, 
l’autre s’était épaissi, les membres gourds, la tête cuite 
sous le soleil, poussé en force, ainsi qu’une plante du 
sol. Tout de suite, d’ailleurs, ils avaient renoué. Après 
qu’ils eurent passé ensemble une partie de la nuit, ils 
arrivèrent bras dessus bras dessous devant l’école, à 
l’appel du tambour, dont les roulements ne cessaient 
pas, entêtés, obsédants. 

Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, 
flattés de la distinction de Nénesse avaient voulu le voir 
partir ; et ils étaient du reste sans crainte, puisqu’ils 
l’avaient assuré. Quant à Bécu, sa plaque de garde 
champêtre astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce 
qu’elle pleurait : quoi donc ? est-ce que Delphin n’était 
pas bon pour servir la patrie ? Le garçon, lui, s’en 
fichait, sûr, disait-il, d’amener un bon numéro. Lorsque 
les neuf furent réunis, ce qui demanda une bonne heure, 
Lequeu leur remit le drapeau. On discuta pour savoir 
qui en aurait l’honneur. D’habitude, c’était le plus 
grand, le plus vigoureux, si bien qu’on finit par tomber 
d’accord sur Delphin. Il en parut très troublé, timide au 
fond, malgré ses gros poings, inquiet des choses dont il 
n’avait pas l’usage. En voilà une longue machine qui 
était gênante dans les bras ! et pourvu qu’elle ne lui 
portât pas malchance ! 
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Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de 
son cabaret, Flore et Cœlina donnaient un dernier coup 
de balai, pour le soir. Macqueron, l’air morne, regardait 
du seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la 
sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier 
triomphait ; car les rats de cave de la régie, l’avant-
veille, avaient saisi quatre pièces de vin, cachées dans 
un bûcher de son rival, que cette fichue aventure venait 
de forcer à envoyer sa démission de maire ; et, personne 
n’en doutait, la lettre de dénonciation, sans signature, 
était sûrement de Lengaigne. Pour comble de malheur, 
Macqueron enrageait d’une autre histoire : sa fille 
Berthe s’était tellement compromise avec le fils du 
charron, auquel il la refusait, qu’il avait dû consentir 
enfin à la lui accorder. Depuis huit jours, à la fontaine, 
les femmes ne causaient que du mariage de la fille et du 
procès du père. L’amende était certaine, peut-être bien 
qu’il y aurait de la prison. Aussi, devant le rire insultant 
de son voisin, Macqueron préféra-t-il rentrer, gêné de 
ce que le monde commençait aussi à rire. 

Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour 
se remit à battre ; et Nénesse emboîta le pas, les sept 
autres suivirent. Cela faisait un petit peloton, filant par 
la route plate. Des galopins coururent, quelques parents, 
les Delhomme, Bécu, d’autres, allèrent jusqu’au bout 
du village. Débarrassée de son mari, la Bécu se hâta, 
monta se glisser furtivement dans l’église ; puis, 
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lorsqu’elle s’y vit toute seule, elle qui n’était pas 
dévote, se laissa tomber sur les genoux en pleurant, en 
suppliant le bon Dieu de réserver un bon numéro pour 
son fils. Pendant plus d’une heure, elle balbutia cette 
ardente prière. Au loin, du côté de Cloyes, la silhouette 
du drapeau s’était peu à peu effacée, les roulements de 
tambour avaient fini par se perdre dans le grand air. 

Ce fut seulement vers dix heures que le docteur 
Finet reparut, et il sembla très surpris de trouver 
Françoise vivante encore, car il croyait bien n’avoir 
plus qu’à écrire le permis d’inhumer. Il examina la 
plaie, hocha la tête, préoccupé de l’histoire qu’on lui 
avait dite, n’ayant aucun soupçon d’ailleurs. On dut la 
lui répéter : comment diable la malheureuse était-elle 
ainsi tombée sur la pointe d’une faux ? Il repartit, outré 
de cette maladresse, contrarié d’avoir à revenir pour la 
constatation du décès. Mais Jean était resté sombre, les 
yeux sur Françoise qui fermait les paupières, muette, 
dès qu’elle sentait le regard de son mari l’interroger. 
Lui, devinait un mensonge, quelque chose qu’elle lui 
cachait. Dès le petit jour, il s’était échappé un instant, 
courant à la pièce de luzerne, là-haut, voulant voir ; et il 
n’avait rien vu de net, des pas effacés par le déluge de 
la nuit, une place foulée, à l’endroit de la chute sans 
doute. Après le départ du médecin, il se rassit au chevet 
de la mourante, seul justement avec elle, la Frimat étant 
allée déjeuner, et la Grande ayant dû s’absenter pour 
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donner un coup d’œil chez elle. 
– Tu souffres, dis ? 
Elle serra les paupières, elle ne répondit pas. 
– Dis, tu ne me caches rien ? 
On l’aurait crue morte déjà, sans le petit souffle 

pénible de sa gorge. Depuis la veille, elle était sur le 
dos, comme frappée d’immobilité et de silence. Dans la 
fièvre ardente qui la brûlait, sa volonté, au fond d’elle, 
semblait se bander et résister au délire, tellement elle 
craignait de parler. Toujours, elle avait eu un singulier 
caractère, une sacrée tête, ainsi qu’on le disait, la tête 
des Fouan, ne faisant rien à l’exemple des autres, ayant 
des idées qui stupéfiaient le monde. Peut-être obéissait-
elle à un profond sentiment de la famille, plus fort que 
la haine et le besoin de vengeance. À quoi bon, 
puisqu’elle allait mourir ? C’étaient des choses qu’on 
enterrait entre soi, dans le coin de terre où l’on avait 
poussé tous, des choses qu’il ne fallait jamais, à aucun 
prix, étaler devant un étranger ; et Jean était l’étranger, 
ce garçon qu’elle n’avait pu aimer d’amour, dont elle 
emportait l’enfant, sans le faire, comme si elle était 
punie de l’avoir commencé. 

Cependant, lui, depuis qu’il l’avait ramenée 
agonisante, songeait au testament. Toute la nuit, l’idée 
lui était revenue que, si elle mourait de la sorte, il 
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n’aurait que la moitié des meubles et de l’argent, cent 
vingt-sept francs qui se trouvaient dans la commode. Il 
l’aimait bien, il aurait donné de sa chair pour la garder ; 
mais ça augmentait encore son chagrin, cette pensée 
qu’il pouvait perdre avec elle la terre et la maison. 
Jusque là, pourtant, il n’avait point osé lui en ouvrir la 
bouche : c’était si dur, et puis il y avait toujours eu du 
monde. Enfin, voyant qu’il n’en saurait pas davantage 
sur la façon dont l’accident s’était produit, il se décida, 
il aborda l’autre affaire. 

– Peut-être bien que tu as des arrangements à 
terminer. 

Françoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses 
yeux clos, sur sa face fermée, rien ne passait. 

– Tu sais, à cause de ta sœur, dans le cas où un 
malheur t’arriverait... Nous avons le papier là, dans la 
commode. 

Il apporta le papier timbré, il continua d’une voix 
qui s’embarrassait. 

– Hein ? désires-tu que je t’aide ? Savoir si tu as 
encore la force d’écrire... Moi, ce n’est pas l’intérêt. 
C’est seulement l’idée que tu ne peux rien vouloir 
laisser aux gens qui t’ont fait tant de mal. 

Elle eut un léger frisson des paupières, qui lui 
prouva qu’elle entendait. Alors, elle refusait donc ? Il 
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en resta saisi, sans comprendre. Elle-même, peut-être, 
n’aurait pu dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, 
avant d’être clouée entre quatre planches. La terre, la 
maison, n’étaient pas à cet homme, qui venait de 
traverser son existence par hasard, comme un passant. 
Elle ne lui devait rien, l’enfant partait avec elle. À quel 
titre le bien serait-il sorti de la famille ? Son idée 
puérile et têtue de la justice protestait : ceci est à moi, 
ceci est à toi, quittons-nous, adieu ! Oui, c’étaient ces 
choses, et c’étaient d’autres choses encore, plus vagues, 
sa sœur Lise reculée, perdue dans un lointain, Buteau 
seul présent, aimé malgré les coups, désiré, pardonné. 

Mais Jean s’irrita, gagné et empoisonné lui aussi par 
la passion de la terre. Il la souleva, tâcha de l’asseoir 
sur son séant, essaya de lui mettre une plume entre les 
doigts. 

– Voyons, est-ce possible ?... Tu les aimerais mieux 
que moi, ils auraient tout, ces gueux ! 

Alors, Françoise ouvrit enfin les paupières, et le 
regard qu’elle tourna vers lui, le bouleversa. Elle savait 
qu’elle allait mourir, ses grands yeux élargis en avaient 
le désespoir sans fond. Pourquoi la torturait-il ? Elle ne 
pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur 
lui avait seul échappé. Puis, elle retomba, ses paupières 
se refermèrent, sa tête redevint immobile, au milieu de 
l’oreiller. 
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Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa 
brutalité, qu’il était resté le papier timbré à la main, 
lorsque la Grande rentra. Elle comprit, elle l’emmena à 
l’écart, pour savoir s’il y avait un testament. Balbutiant 
de son mensonge, il déclara que, justement, il cachait le 
papier, de peur qu’on ne tourmentât Françoise. Elle 
parut l’approuver, elle continuait à être du côté des 
Buteau, prévoyant des abominations, si ces derniers 
héritaient. Et, après s’être assise devant la table, elle se 
remit à tricoter, en ajoutant tout haut : 

– Moi, je ne ferai bien sûr du tort à personne... Il y a 
longtemps que le papier est en règle. Oh ! chacun a sa 
part, je me croirais trop malhonnête, si j’avantageais 
quelqu’un... Vous y êtes, mes enfants. Ça viendra, ça 
viendra un jour ! 

C’était ce qu’elle disait quotidiennement aux 
membres de la famille, et elle le répétait, par habitude, 
près de ce lit de mort. Un rire intérieur, chaque fois, la 
chatouillait, à l’idée du fameux testament qui devait les 
faire se dévorer tous, quand elle serait partie. Elle n’y 
avait pas introduit une clause, sans y mettre dessous la 
possibilité d’un procès. 

– Ah ! si l’on pouvait emporter son avoir ! conclut-
elle. Mais, puisqu’on ne l’emporte pas, faut bien que les 
autres s’en régalent. 

À son tour, la Frimat revint s’asseoir de l’autre côté 
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de la table, en face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et 
les heures de l’après-midi se succédèrent, les deux 
vieilles femmes causaient tranquillement, tandis que 
Jean, ne pouvant tenir en place, marchait, sortait, 
rentrait, dans une attente affreuse. Le médecin avait dit 
qu’il n’y avait rien à faire, on ne faisait rien. 

D’abord, la Frimat regretta qu’on ne fût pas allé 
chercher maître Sourdeau, un rebouteux de Bazoches, 
bon également pour les blessures. Il disait des paroles, 
il les refermait, rien qu’en soufflant dessus. 

– Un fier homme ! déclara la Grande devenue 
respectueuse. C’est lui qui a remis le bréchet aux 
Lorillon... V’là que le bréchet tombe au père Lorillon. 
Ça se recourbait, ça lui pesait sur l’estomac, si bien 
qu’il s’en allait de langueur. Et le pis, c’est que v’là la 
mère Lorillon prise à son tour de ce fichu mal, qui se 
communique, comme vous savez. Enfin, les v’là tous 
pincés, la fille, le gendre, les trois enfants... Ma parole, 
ils en claquaient, s’ils n’avaient pas fait venir maître 
Sourdeau, qui leur a remis ça en leur frottant l’estomac 
avec un peigne d’écaille. 

L’autre vieille appuyait chaque détail d’un branle du 
menton : c’était connu, ça ne se discutait pas. Elle-
même cita un autre fait. 

– C’est encore maître Sourdeau qui a guéri la petite 
aux Budin de la fièvre, en ouvrant en deux un pigeon 
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vivant et en le lui appliquant sur la tête. 
Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit. 
– À votre place, je le demanderais. Peut-être bien 

que ce n’est pas trop tard. 
Mais il eut un geste de colère. Lui, gâté par l’orgueil 

des villes, ne croyait point à ces choses. Et les deux 
femmes continuèrent longtemps, se communiquèrent 
des remèdes, du persil sous la paillasse contre les maux 
de reins, trois glands de chêne dans la poche pour guérir 
l’enflure, un verre d’eau blanchie par la lune et bue à 
jeun pour chasser les vents. 

– Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si l’on 
ne va pas chercher maître Sourdeau, on pourrait tout de 
même faire venir M. le curé. 

Jean eut le même geste furieux, et la Grande pinça 
les lèvres. 

– En v’là une idée ! qu’est-ce qu’il y ficherait, M. le 
curé ? 

– Ce qu’il y fiche donc !... Il apporterait le bon Dieu, 
ce n’est pas mauvais, des fois ! 

Elle haussa les épaules, comme pour dire qu’on 
n’était plus dans ces idées-là. Chacun chez soi : le bon 
Dieu chez lui, les gens chez eux. 

– D’ailleurs, fit-elle remarquer au bout d’un silence, 
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le curé ne viendrait pas, il est malade... La Bécu m’a dit 
tout à l’heure qu’il partait en voiture mercredi, parce 
que le médecin a déclaré qu’il crèverait pour sûr à 
Rognes, si on ne l’emmenait point. 

En effet, depuis deux ans et demi qu’il desservait 
cette paroisse, l’abbé Madeline ne faisait que décliner. 
La nostalgie, le regret désespéré de ses montagnes 
d’Auvergne l’avait rongé un peu chaque jour, en face 
de cette plate Beauce, dont le déroulement à l’infini 
noyait son cœur de tristesse. Pas un arbre, pas un 
rocher, des mares d’eau saumâtre, au lieu des eaux 
vives, qui, là-haut, ruissellent en cascades. Ses yeux 
pâlissaient, il s’était décharné davantage, on disait qu’il 
s’en allait de la poitrine. Encore s’il avait trouvé 
quelque consolation près de ses paroissiennes ! Mais, 
au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau 
pays gâté par l’irréligion, respectueux des seules 
pratiques extérieures, le bouleversait dans la timidité 
inquiète de son âme. Les femmes l’étourdissaient de 
cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point 
de diriger le culte à sa place, ce dont il restait effaré, 
plein de scrupules, toujours sous la crainte de pécher 
sans le vouloir. Un dernier coup lui était réservé : le 
jour de la Noël, une des filles de la Vierge fut prise des 
douleurs de l’enfantement dans l’église. Et, depuis ce 
scandale, il traînait, on s’était résigné à le remporter en 
Auvergne, mourant. 
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– Nous v’là encore sans prêtre, alors ! dit la Frimat. 
Qui sait si l’abbé Godard voudra revenir ? 

– Ah ! le bourru ! s’écria la Grande, il en crèverait 
de mauvais sang ! 

Mais l’entrée de Fanny les fit taire. De toute la 
famille, elle était la seule qui fût déjà venue la veille ; et 
elle revenait, pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main 
tremblante, se contenta de lui montrer Françoise. Un 
silence apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour 
savoir si la malade avait demandé sa sœur. Non, elle 
n’en ouvrait pas la bouche, comme si Lise n’eût point 
existé. C’était bien surprenant, car on a beau être 
brouillé, la mort est la mort : quand donc ferait-on la 
paix, si on ne la faisait pas avant de partir ? 

La Grande fut d’avis qu’on devait questionner 
Françoise là-dessus. Elle se leva, elle se pencha. 

– Dis, ma petite, et Lise ? 
La mourante ne bougea pas. Il n’y eut, sur ses 

paupières closes, qu’un tressaillement à peine visible. 
– Elle attend peut-être qu’on aille la chercher. J’y 

vais. 
Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Françoise dit 

non, en roulant la tête sur l’oreiller, doucement. Et Jean 
voulut qu’on respectât sa volonté. Les trois femmes se 
rassirent. L’idée que Lise ne venait pas d’elle-même 
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maintenant, les étonnait. Il y avait souvent bien de 
l’obstination dans les familles. 

– Ah ! on a tant de contrariétés ! reprit Fanny avec 
un soupir. Ainsi, depuis ce matin, je ne vis plus, moi, à 
cause de ce tirage au sort ; et ce n’est guère raisonnable, 
car je sais pourtant que Nénesse ne partira pas. 

– Oui, oui, murmura la Frimat, ça émotionne tout de 
même. 

De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de 
la chance, des garçons qui partiraient, des garçons qui 
ne partiraient pas. Il était trois heures, et bien qu’on les 
attendît, au plus tôt, vers cinq heures, des 
renseignements déjà circulaient, venus de Cloyes on ne 
savait comment, par cette sorte de télégraphie aérienne 
qui vole de village en village. Le fils aux Briquet avait 
le numéro 13 : pas de chance ! Celui des Couillot était 
tombé sur le 206, un bon, pour sûr ! Mais on ne 
s’entendait pas sur les autres, les affirmations étaient 
contradictoires, ce qui portait au comble l’émotion. 
Rien sur Delphin, rien sur Nénesse. 

– Ah ! j’en ai le cœur qui se décroche, est-ce bête ! 
répéta Fanny. 

On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée à 
l’église, elle errait comme un corps sans âme ; et, son 
angoisse devenait si forte, qu’elle ne s’arrêta même pas 
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à causer. 
– Je ne peux plus tenir, je vas à leur rencontre. 
Jean, devant la fenêtre, n’écoutait pas, les yeux 

vagues, au-dehors. Depuis le matin, il avait remarqué, à 
plusieurs reprises, que le vieux Fouan se traînait, sur ses 
deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit 
encore, la face collée contre une vitre, tâchant de 
distinguer les choses, dans la chambre ; et il ouvrit la 
fenêtre, le vieux eut l’air tout saisi, bégaya pour 
demander comment ça allait. Très mal, c’était la fin. 
Alors, il allongea la tête, regarda de loin Françoise, si 
longuement, qu’il semblait ne plus pouvoir s’arracher 
de là. En l’apercevant, Fanny et la Grande étaient 
revenues à leur idée d’envoyer chercher Lise. Fallait 
que chacun y mit du sien, ça ne pouvait pas se terminer 
ainsi. Mais, lorsqu’elles voulurent le charger de la 
commission, le vieux, effrayé, grelottant, se sauva. Il 
grognait, il mâchait des mots entre ses gencives 
empâtées de silence. 

– Non, non... pas possible, pas possible... 
Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un 

geste d’abandon. Après tout, ça regardait les deux 
sœurs, on ne les forcerait point à faire la paix. Et, à ce 
moment, un bruit s’étant élevé, d’abord faible, pareil au 
bourdonnement d’une grosse mouche, puis de plus en 
plus fort, roulant comme un coup de vent dans les 
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arbres, Fanny eut un sursaut. 
– Hein ? le tambour... Les voici, bonsoir ! 
Elle disparut, sans même embrasser sa cousine une 

dernière fois. 
La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, 

pour voir. Il ne resta que Françoise et Jean : elle, dans 
son obstination d’immobilité et de silence, entendant 
tout peut-être, voulant mourir ainsi qu’une bête terrée 
au fond de son trou ; lui, debout devant la fenêtre 
ouverte, agité d’une incertitude, noyé d’une douleur qui 
lui semblait venir des gens et des choses, de toute la 
plaine immense ! Ah ! ce tambour, comme il 
grandissait, comme il résonnait dans son être, ce 
tambour dont les roulements continus mêlaient à son 
deuil d’aujourd’hui ses souvenirs d’autrefois, les 
casernes, les batailles, la chienne de vie des pauvres 
bougres qui n’ont ni femme ni enfants pour les aimer ! 

Dès que le drapeau reparut au loin, sur la route 
plate, assombrie par le crépuscule, un flot de gamins se 
mit à courir au-devant des conscrits, un groupe de 
parents se forma à l’entrée du village. Les neuf et le 
tambour étaient déjà très soûls, gueulant une chanson 
dans la mélancolie du soir, enrubannés de faveurs 
tricolores, la plupart le numéro au chapeau, piqué avec 
des épingles. En vue du village, ils braillèrent plus fort, 
et ils y entrèrent d’un pas de conquête, pour la 
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fanfaronnade. 
C’était toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais 

il le rapportait sur l’épaule, comme une loque gênante 
dont il ne concevait pas l’utilité. L’air défait, la face 
dure, lui ne chantait point, n’avait point de numéro 
épinglé à sa casquette. Dès qu’elle l’aperçut, la Bécu se 
précipita, tremblante, au risque de se faire culbuter par 
la bande en marche. 

– Eh bien ? 
Delphin, furieusement, la jeta de côté, sans ralentir 

son pas. 
– Tu m’emmerdes ! 
Bécu s’était avancé, aussi étranglé que sa femme. 

Quand il entendit le mot de son fils, il n’en demanda 
pas davantage ; et, comme la mère sanglotait, il eut 
toutes les peines du monde à rentrer ses propres larmes, 
malgré sa crânerie patriotique. 

– Qu’est-ce que tu veux y foutre ? il est pris ! 
Et, restés en arrière, sur la route déserte, tous deux 

revinrent péniblement, l’homme se rappelant sa dure 
vie de soldat, la femme tournant sa colère contre le bon 
Dieu, qu’elle était allée prier deux fois et qui ne l’avait 
pas écoutée. 

Nénesse, lui, portait à son chapeau un superbe 214, 
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peinturluré de rouge et de bleu. C’était un des plus 
hauts, et il triomphait de sa chance, brandissant sa 
canne, menant le chœur sauvage des autres, en battant 
la mesure. Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de 
se réjouir, eut un cri de profond regret : ah ! si l’on avait 
su, on n’aurait pas versé mille francs à la poterie de M. 
Baillehache. Mais, tout de même, elle et Delhomme 
embrassèrent leur fils, comme s’il venait d’échapper à 
un gros péril. 

– Lâchez-moi donc ! cria-t-il, c’est emmerdant ! 
La bande, dans son élan brutal, continuait sa 

marche, à travers le village révolutionné. Et les parents 
ne se risquaient plus, certains d’être envoyés au diable. 
Tous ces bougres revenaient aussi mal embouchés, et 
ceux qui partaient, et ceux qui ne partaient pas. 
D’ailleurs, ils n’auraient rien su dire, les yeux hors de la 
tête, soûls d’avoir gueulé autant que d’avoir bu. Un 
petit rigolo qui jouait de la trompette avec son nez, 
avait justement tiré mauvais ; tandis que les deux 
autres, pâlots, les yeux battus, étaient sûrement parmi 
les bons. L’enragé tambour, à leur tête, les aurait menés 
au fond de l’Aigre, qu’ils y auraient tous fait la culbute. 

Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau. 
– Ah ! nom de Dieu, j’en ai assez de cette foutue 

mécanique qui m’a porté malheur ! 
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Il saisit le bras de Nénesse, il l’emmena, pendant 
que les autres envahissaient le cabaret de Lengaigne, au 
milieu des parents et des amis, qui finirent alors par 
savoir. Macqueron apparut sur sa porte, navré de ce que 
la recette serait pour son rival. 

– Viens, répéta Delphin d’une voix brève. Je vas te 
montrer quelque chose de drôle. 

Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner 
boire. Le sacré tambour ne leur cassait plus les oreilles, 
ça les reposait, de s’en aller ainsi tous les deux par la 
route vide, peu à peu noire de ténèbres. Et, le camarade 
se taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient 
pas être gaies, Nénesse se remit à lui parler d’une 
grosse affaire. L’avant-veille, à Chartres, étant allé pour 
son plaisir rue aux Juifs, il avait appris que Vaucogne, 
le gendre des Charles, voulait vendre la maison. Ça ne 
pouvait plus marcher, avec un rossard pareil, que ses 
femmes mangeaient. Mais quelle maison à relever, quel 
beurre à y battre, pour un garçon pas feignant, pas bête, 
les bras solides, au courant du négoce ! La chose 
tombait d’autant mieux que, lui, chez son restaurateur, 
s’occupait du bal, où il avait l’œil à la décence des 
filles, fallait voir ! Alors, le coup était d’effrayer les 
Charles, de leur montrer le 19 à deux doigts d’être 
supprimé par la police, tant il s’y passait des choses 
malpropres, et de l’avoir pour un morceau de pain. 
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Hein ? ça vaudrait mieux que de cultiver la terre, il 
serait monsieur tout de suite ! 

Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un 
sursaut, quand l’autre lui allongea une bourrade de 
malin dans les côtes. 

– Ceux qui ont de la chance ont de la chance, 
murmura-t-il. Toi, t’es fait pour donner de l’orgueil à ta 
mère. 

Et il retomba dans son silence, pendant que 
Nénesse, en garçon entendu, expliquait déjà les 
améliorations qu’il apporterait au 19, si ses parents lui 
faisaient les avances nécessaires. Il était un peu jeune, 
mais il se sentait la vraie vocation. Justement, il venait 
d’apercevoir la Trouille, filant près d’eux dans l’ombre 
de la route, courant au rendez-vous de quelque galant 
et, pour montrer son aisance avec les femmes, il lui 
appliqua une forte claque au passage. La Trouille, 
d’abord, lui rendit sa tape ; puis, les reconnaissant, lui 
et le camarade : 

– Tiens ! c’est vous autres... Comme on a grandi ! 
Elle riait, au souvenir de leurs jeux d’autrefois. 

C’était elle encore qui changeait le moins, car elle 
restait galopin, malgré ses vingt et un ans, toujours 
souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa 
gorge de petite fille. La rencontre l’amusant, elle les 
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embrassa l’un après l’autre. 
– On est toujours amis, pas vrai ? 
Et elle aurait bien voulu, s’ils avaient voulu, 

seulement pour la joie de se retrouver, comme on 
trinque lorsqu’on se revoit. 

– Écoute, dit Nénesse en manière de farce, je vas 
peut-être acheter la boutique aux Charles. Viens-tu y 
travailler ? 

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en 
larmes. Les ténèbres de la route semblèrent la 
reprendre, elle disparut, en bégayant dans un désespoir 
d’enfant : 

– Oh ! c’est cochon, c’est cochon ! Je ne t’aime 
plus ! 

Delphin était resté muet, et il se remit à marcher 
d’un air de décision. 

– Viens donc, je vas te montrer quelque chose de 
drôle. 

Alors, il pressa le pas, quitta le chemin pour gagner, 
à travers les vignes, la maison où la commune avait 
logé le garde champêtre, depuis que le presbytère était 
rendu au curé. C’était là qu’il habitait, avec son père. Il 
fit entrer son compagnon dans la cuisine, où il alluma 
une chandelle, content que ses parents ne fussent pas de 
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retour encore. 
– Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant 

sur la table deux verres et un litre. 
Puis, après avoir bu, il fit claquer sa langue, il 

ajouta : 
– C’est donc pour te dire que, s’ils croient me tenir 

avec leur mauvais numéro, ils se trompent... Lorsque, à 
la mort de notre oncle Michel, j’ai dû aller vivre trois 
jours à Orléans, j’ai failli en claquer, tant ça me rendait 
malade de n’être plus chez nous. Hein ? tu trouves ça 
bête, mais que veux-tu ? c’est plus fort que moi, je suis 
comme un arbre qui crève quand on l’arrache... Et ils 
me prendraient, ils m’emmèneraient au diable, dans des 
endroits que je ne connais seulement pas ? Ah, non ! ah, 
non ! 

Nénesse, qui l’avait souvent entendu parler ainsi, 
haussa les épaules. 

– On dit ça, puis on part tout de même... Y a les 
gendarmes. 

Sans répondre, Delphin s’était tourné et avait 
empoigné de la main gauche, contre le mur, une petite 
hache qui servait à fendre les bûchettes. 

Ensuite, tranquillement, il posa l’index de sa main 
droite au bord de la table ; et, d’un coup sec, le doigt 
sauta. 
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– V’là ce que j’avais à te montrer... Je veux que tu 
puisses dire aux autres si un lâche en ferait autant. 

– Nom de Dieu de maladroit ! cria Nénesse 
bouleversé, est-ce qu’on s’estropie ! T’es plus un 
homme ! 

– Je m’en fous !... Qu’ils viennent, les gendarmes ! 
Je suis sûr de ne pas partir. 

Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de 
souches qui brûlait. Puis, après avoir secoué sa main 
toute rouge, il l’enveloppa rudement de son mouchoir, 
qu’il serra avec une ficelle, afin d’arrêter le sang. 

– Faut pas que ça nous empêche de finir la bouteille, 
avant d’aller retrouver les autres... À ta santé ! 

– À ta santé ! 
Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se 

voyait plus, on ne s’entendait plus, au milieu de la 
fumée et des gueulements. Outre les garçons qui 
venaient de tirer, il y avait foule : Jésus-Christ et son 
ami Canon, occupés à débaucher le père Fouan, tous les 
trois autour d’un litre d’eau-de-vie ; Bécu, trop soûl, 
achevé par la mauvaise chance de son fils, foudroyé de 
sommeil sur une table ; Delhomme et Clou qui faisaient 
un piquet ; sans compter Lequeu, le nez dans un livre, 
qu’il affectait de lire, malgré le vacarme. Une batterie 
de femmes avait encore échauffé les têtes, Flore étant 
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allée à la fontaine chercher une cruche d’eau fraîche, et 
y ayant rencontré Cœlina, qui s’était ruée sur elle, à 
coups d’ongle, en l’accusant d’être payée par les 
gabelous pour vendre les voisins. Macqueron et 
Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi ; le 
premier jurait à l’autre de le faire pincer en train de 
mouiller son tabac, le second ricanait, lui jetait sa 
démission à la tête ; et tout le monde s’en était mêlé, 
par plaisir de serrer les poings et de crier fort, si bien 
qu’un instant on avait pu craindre un massacre général. 
C’était fini, mais il en restait une colère mal contentée, 
un besoin de bataille. 

D’abord, ça manqua d’éclater entre Victor, le fils de 
la maison, et les conscrits. Lui, ayant fait son temps, 
crânait devant ces gamins, braillait plus haut, les 
poussait à des paris imbéciles, de vider d’en l’air un 
litre au fond de sa gorge, ou encore de pomper son 
verre plein avec le nez, sans qu’une goutte passât par la 
bouche. Tout d’un coup, à propos des Macqueron et du 
mariage prochain de leur fille Berthe, le petit aux 
Couillot rigola de N’en-a-pas, fit le farceur en reprenant 
les vieilles plaisanteries. 

–Voyons, faudrait demander ça au mari, le 
lendemain : en avait-elle, oui ou non ? On en causait 
depuis si longtemps, c’était bête à la fin ! 

Et l’on fut surpris de la brusque colère de Victor, 
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qui, autrefois, était le plus acharné à dire qu’elle n’en 
avait pas. 

– En v’là assez, elle en a ! 
Une clameur accueillit cette affirmation. Il l’avait 

donc vue, il avait couché avec ? Mais il s’en défendit 
formellement. On peut bien voir sans toucher. Il s’était 
arrangé pour ça, un jour que l’idée d’éclaircir la chose 
le tourmentait. Comment ? ça ne regardait personne. 

– Elle en a, parole d’honneur ! 
Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, 

très soûl, s’entêta à crier qu’elle n’en avait pas, sans 
savoir, simplement pour ne pas céder. Victor hurlait que 
lui aussi avait dit ça, que s’il ne le disait plus, ce n’était 
point par idée de soutenir les Macqueron, ces sales 
canailles ! C’était parce que la vérité est la vérité. Et il 
tomba sur le conscrit, on dut le lui arracher des mains. 

– Dis qu’elle en a, nom de Dieu ! ou je te crève ! 
Bien du monde, d’ailleurs, garda un doute. Personne 

ne s’expliquait l’exaspération du fils aux Lengaigne, car 
il était dur aux femmes d’ordinaire, il reniait 
publiquement sa sœur, que de sales noces, disait-on, 
avaient conduite à l’hôpital. Cette pourrie de Suzanne ! 
elle faisait bien de ne pas venir les empoisonner de sa 
carcasse ! 

Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de 
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nouveau, des injures et des gifles restaient dans l’air. 
Pas un n’aurait lâché pour aller dîner. Quand on boit, on 
n’a pas faim. Les conscrits entonnèrent un chant 
patriotique, accompagné de tels coups de poing sur les 
tables, que les trois lampes à pétrole clignotaient en 
crachant leur fumée âcre. On étouffait. Delhomme et 
Clou se décidèrent à ouvrir la fenêtre, derrière eux. Et 
ce fut à ce moment que Buteau entra, se glissa dans un 
coin. Il n’avait pas son air provocant d’habitude, il 
promenait ses petits yeux troubles, regardait les gens 
l’un après l’autre. Sans doute il venait aux nouvelles, 
ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus tenir chez lui, 
où il vivait enfermé depuis la veille. La présence de 
Jésus-Christ et de Canon parut l’impressionner, au point 
qu’il ne leur chercha pas querelle d’avoir soûlé le père 
Fouan. Longtemps aussi, il sonda Delhomme. Mais 
Bécu endormi, que l’affreux tapage ne réveillait pas, le 
préoccupait surtout. Dormait-il ou faisait-il le malin ? Il 
le poussa du coude, il se tranquillisa un peu en 
remarquant qu’il bavait le long de sa manche. Toute son 
attention, alors, se concentra sur le maître d’école, dont 
le visage le frappait, extraordinaire. Qu’avait-il donc à 
n’avoir pas sa figure de tous les jours ? 

En effet, Lequeu, bien qu’il feignît de s’isoler dans 
sa lecture, était secoué de sursauts violents. Les 
conscrits, avec leurs chants, leur joie imbécile, le 
jetaient hors de lui. 
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– Bougres de brutes ! murmura-t-il, en se contenant 
encore. 

Depuis quelques mois, sa situation se gâtait dans la 
commune. Il avait toujours été rude et grossier à l’égard 
des enfants, qu’il renvoyait d’une claque au fumier 
paternel. Mais ses emportements s’aggravaient, il s’était 
fait une vilaine histoire avec une petite fille, en lui 
fendant l’oreille d’un coup de règle. Des parents avaient 
écrit pour qu’on le remplaçât. Et, là-dessus, le mariage 
de Berthe Macqueron venait de détruire un ancien 
espoir, des calculs lointains qu’il croyait près d’aboutir. 
Ah ! ces paysans, cette sale race qui lui refusait ses 
filles, et qui allait le priver de son pain, pour l’oreille 
d’une gamine ! 

Brusquement, comme s’il était au milieu de sa 
classe, il tapa son livre dans sa main ouverte, il cria aux 
conscrits : 

– Un peu de silence, nom de Dieu !... Ça vous paraît 
donc bien drôle, de vous faire casser la gueule par les 
Prussiens ? 

On s’étonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, 
non, ce n’était pas drôle. Tous en convinrent, 
Delhomme répéta cette idée que chacun devrait 
défendre son champ. Si les Prussiens venaient en 
Beauce, ils verraient bien que les Beaucerons n’étaient 
pas des lâches. Mais, s’en aller se battre pour les 
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champs des autres, non, non ! ce n’était pas drôle ! 
Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, très 

rouge, les yeux brûlants de fièvre. Il entendit, il 
s’attabla avec les camarades, en criant : 

– C’est ça, qu’ils viennent, les Prussiens, et ce qu’on 
en démolira ! 

On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son 
poing, on le questionnait. Rien, une coupure. 
Violemment, de son autre poing, il ébranla la table, il 
commanda un litre. 

Canon et Jésus-Christ regardaient ces garçons, sans 
colère, d’un air de pitié supérieure. Eux aussi jugeaient 
qu’il fallait être jeune et joliment bête. Même Canon 
finit par s’attendrir, dans son idée d’organiser le 
bonheur futur. Il parla tout haut, le menton entre les 
deux mains. 

– La guerre, ah ! foutre, il est temps que nous 
soyons les maîtres... Vous savez mon plan. Plus de 
service militaire, plus d’impôt. À chacun la satisfaction 
complète de ses appétits, pour le moins de travail 
possible... Et ça va venir, le jour approche où vous 
garderez vos sous et vos petits, si vous êtes avec nous. 

Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se 
contenait plus, éclata. 

– Ah ! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, 
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votre façon de forcer le monde à être heureux malgré 
lui ! En voilà une blague ! Est-ce que ça se peut chez 
nous ? est-ce que nous ne sommes pas trop pourris 
déjà ? Il faudrait que des sauvages vinssent nous 
nettoyer d’abord, des Cosaques ou des Chinois ! 

Cette fois, la surprise fut si vive, qu’il se fit un 
complet silence. Quoi donc ? il parlait, ce sournois, ce 
pisse-froid, qui n’avait jamais montré à personne la 
couleur de son opinion, et qui se sauvait, dans la crainte 
de ses supérieurs, dès qu’il s’agissait d’être un homme ! 
Tous écoutaient, surtout Buteau, anxieux, attendant ce 
qu’il allait dire, comme si ces choses pouvaient avoir un 
lien avec l’affaire. La fenêtre ouverte avait dissipé la 
fumée, la douceur humide de la nuit entrait, on sentait 
au loin la grande paix noire de la campagne endormie. 
Et le maître d’école, gonflé de sa réserve peureuse de 
dix années, se moquant de tout à cette heure, dans le 
coup de rage de sa vie compromise, se soulageait enfin 
de la haine dont il étouffait. 

– Est-ce que vous croyez les gens d’ici plus bêtes 
que leurs veaux, à venir raconter que les alouettes leur 
tomberont rôties dans le bec... Mais, avant que vous 
organisiez votre machine, la terre aura claqué, tout sera 
foutu. 

Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n’avait 
pas encore trouvé son maître, chancela visiblement. Il 
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voulut reprendre ses histoires des messieurs de Paris, 
tout le sol à l’État, la grande culture scientifique. 
L’autre lui coupa la parole. 

– Je sais, des bêtises !... Quand vous l’essayerez, 
votre culture, il y aura beau temps que les plaines de 
France auront disparu, noyées sous le blé d’Amérique... 
Tenez ! ce petit livre que je lisais, donne justement des 
détails là-dessus. Ah ! nom de Dieu ! nos paysans 
peuvent se coucher, la chandelle est morte ! 

Et, de la voix dont il aurait fait une leçon à ses 
élèves, il parla du blé de là-bas. Des plaines immenses, 
vastes comme des royaumes, où la Beauce se serait 
perdue, ainsi qu’une simple motte sèche ; des terres si 
fertiles, qu’au lieu de les fumer, il fallait les épuiser par 
une moisson préparatoire, ce qui ne les empêchait pas 
de donner deux récoltes ; des fermes de trente mille 
hectares, divisées en sections, subdivisées en lots, 
chaque section sous un surveillant, chaque lot sous un 
contremaître, pourvues de baraquements pour les 
hommes, les bêtes, les outils, les cuisines ; des 
bataillons agricoles, embauchés au printemps, organisés 
sur un pied d’armée en campagne, vivant en plein air, 
logés, nourris, blanchis, médicamentés, licenciés à 
l’automne ; des sillons de plusieurs kilomètres à 
labourer et à semer, des mers d’épis à abattre dont on ne 
voyait pas les bords, l’homme simplement chargé de la 
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surveillance, tout le travail fait par les machines, 
charrues doubles armées de disques tranchants, semoirs 
et sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses 
locomobiles avec élévateur de paille et ensacheur ; des 
paysans qui sont des mécaniciens, un peloton d’ouvriers 
suivant à cheval chaque machine, toujours prêts à 
descendre serrer un écrou, changer un boulon, forger 
une pièce ; enfin, la terre devenue une banque, 
exploitée par des financiers, la terre mise en coupe 
réglée, tondue ras, donnant à la puissance matérielle et 
impersonnelle de la science le décuple de ce qu’elle 
discutait à l’amour et aux bras de l’homme. 

– Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre 
sous, continua-t-il, vous qui ne savez rien, qui ne voulez 
rien, qui croupissez dans votre routine !... Ah ! ouiche ! 
vous en avez jusqu’aux genoux, du blé de là-bas ! et ça 
grandira, les bateaux en apporteront toujours davantage. 
Attendez un peu, vous en aurez jusqu’au ventre, 
jusqu’aux épaules, puis jusqu’à la bouche, puis par-
dessus la tête ! Un fleuve, un torrent, un débordement 
où vous crèverez tous ! 

Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d’une 
panique, à l’idée de cette inondation du blé étranger. Ils 
en souffraient déjà, est-ce qu’ils allaient en être noyés et 
emportés, comme ce bougre l’annonçait ? Cela se 
matérialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce 
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entière était engloutie. 
– Non, non, jamais ! cria Delhomme étranglé. Le 

gouvernement nous protégera. 
– Un beau merle, le gouvernement ! reprit Lequeu 

d’un air de mépris. Qu’il se protège donc lui-même !... 
Ce qui est farce, c’est que vous avez nommé M. 
Rochefontaine. Le maître de la Borderie, au moins, était 
conséquent avec ses idées, en voulant M. de 
Chédeville... L’un ou l’autre, d’ailleurs, c’est le même 
emplâtre sur une jambe de bois. Pas une chambre 
n’osera voter une surtaxe assez forte, la protection ne 
peut vous sauver, vous êtes foutus, bonsoir ! 

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la 
fois. Est-ce qu’on ne pourrait pas l’empêcher d’entrer, 
ce blé de malheur ? On coulerait les bateaux dans les 
ports, on irait recevoir à coups de fusil ceux qui 
l’apportaient. Leurs voix devenaient tremblantes, ils 
auraient tendu les bras, pleurant, suppliant qu’on les 
sauvât de cette abondance, de ce pain à bon marché qui 
menaçait le pays. Et le maître d’école, avec des 
ricanements, répondait qu’on n’avait jamais vu ça : 
autrefois, l’unique peur était la famine, toujours on 
craignait de n’avoir pas assez de blé, et il fallait être 
vraiment fichu pour en arriver à craindre d’en avoir 
trop. Il se grisait de ses paroles, il dominait les 
protestations furieuses. 
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– Vous êtes une race finie, l’amour imbécile de la 
terre vous a mangés, oui ! du lopin de terre dont vous 
restez l’esclave, qui vous a rétréci l’intelligence, pour 
qui vous assassineriez ! Voilà des siècles que vous êtes 
mariés à la terre, et qu’elle vous trompe... Voyez en 
Amérique, le cultivateur est le maître de la terre. Aucun 
lien ne l’y attache, ni famille, ni souvenir. Dès que son 
champ s’épuise, il va plus loin. Apprend-il qu’à trois 
cents lieues, on a découvert des plaines plus fertiles, il 
plie sa tente, il s’y installe. C’est lui qui commande 
enfin et qui se fait obéir, grâce aux machines. Il est 
libre, il s’enrichit, tandis que vous êtes des prisonniers 
et que vous crevez de misère ! 

Buteau pâlissait. Lequeu l’avait regardé en parlant 
d’assassinat. Il tâcha de faire bonne contenance. 

– On est comme on est. À quoi ça sert de se fâcher, 
puisque vous dites vous-même que ça ne changerait 
rien. 

Delhomme approuva, tous recommencèrent à rire, 
Lengaigne, Clou, Fouan, Delphin lui-même et les 
conscrits, que la scène amusait, dans l’espoir que ça 
finit par des claques. Canon et Jésus-Christ, vexés de 
voir ce chieur d’encre, comme ils le nommaient, crier 
plus fort qu’eux, affectèrent aussi de rigoler. Ils en 
étaient à se mettre avec les paysans. 

– C’est idiot de se fâcher, déclara Canon en haussant 
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les épaules. Il faut organiser. 
Lequeu eut un geste terrible. 
– Eh bien ! moi, je vous le dis à la fin... Je suis pour 

qu’on foute tout par terre ! 
Il avait la face livide, il leur jetait ça, comme s’il 

avait voulu les en assommer. 
– Sacrés lâches, oui ! les paysans, tous les 

paysans !... Quand on songe que vous êtes les plus 
nombreux, et que vous vous laissez manger par les 
bourgeois et par les ouvriers des villes ! Nom de Dieu ! 
je n’ai qu’un regret, celui d’avoir un père et une mère 
paysans : c’est pour ça peut-être que vous me dégoûtez 
davantage... Car, il n’y a pas à dire, vous seriez les 
maîtres. Seulement, voilà ! vous ne vous entendez guère 
ensemble, isolés, méfiants, ignorants ; vous mettez 
toute votre canaillerie à vous dévorer entre vous... 
Hein ? qu’est-ce que vous cachez, dans votre eau 
dormante ? Vous êtes donc comme les mares qui 
croupissent ? on les croit profondes, on ne peut pas y 
noyer un chat. Être la force sourde, la force dont on 
attend l’avenir, et ne pas plus grouiller qu’une bûche !... 
Avec ça, l’exaspérant, c’est que vous avez cessé de 
croire aux curés. Alors, s’il n’y a pas de bon Dieu, 
qu’est-ce qui vous gêne ? Tant que la peur de l’enfer 
vous a tenus, on comprend que vous soyez restés à plat 
ventre ; mais, maintenant, allez donc ! pillez tout, 
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brûlez tout !... Et, en attendant, ce qui serait plus facile 
et plus drôle, mettez-vous en grève. Vous avez tous des 
sous, vous vous entêterez aussi longtemps qu’il faudra. 
Ne cultivez que pour vos besoins, ne portez plus rien au 
marché, pas un sac de blé, pas un boisseau de pommes 
de terre. Ce qu’on crèverait à Paris ! quel nettoyage, 
nom de Dieu ! 

On aurait dit que, par la fenêtre ouverte, un coup de 
froid entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les 
lampes à pétrole filaient très haut. Personne 
n’interrompait plus l’enragé, malgré les mauvais 
compliments qu’il faisait à chacun. 

Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une 
table, dont les verres tintaient. 

– Je vous dis ça, mais je suis tranquille.. Vous avez 
beau être lâches, c’est vous autres qui foutrez tout par 
terre, quand l’heure viendra. Il en a été souvent ainsi, il 
en sera de même encore. Attendez que la misère et la 
faim vous jettent sur les villes comme des loups... Et ce 
blé qu’on amène, l’occasion est peut-être bien là. 
Quand il y en aura de trop, il n’y en aura pas assez, on 
reverra les disettes. C’est toujours pour le blé qu’on se 
révolte et qu’on se tue... Oui, oui, les villes brûlées et 
rasées, les villages déserts, les terres incultes, envahies 
par les ronces, et du sang, des ruisseaux de sang, pour 
qu’elles puissent redonner du pain aux hommes qui 
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naîtront après nous ! 
Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il 

disparut. Derrière lui, dans la stupeur, un cri monta. 
Ah ! le brigand, on aurait dû le saigner ! Un homme si 
tranquille jusque-là ! bien sûr qu’il devenait fou. Sorti 
de son calme habituel, Delhomme déclara qu’il allait 
écrire au préfet ; et les autres l’y poussèrent. Mais 
c’étaient surtout Jésus-Christ et son ami Canon qui 
semblaient hors d’eux, le premier avec son 89, sa 
devise humanitaire de liberté, égalité, fraternité, le 
second avec son organisation sociale, autoritaire et 
scientifique. Ils en restaient pâles, exaspérés de n’avoir 
pas trouvé un mot à répondre, s’indignant plus fort que 
les paysans, criant qu’un particulier de cette espèce, on 
devrait le guillotiner. Buteau, devant tout le sang que ce 
furieux avait demandé, ce fleuve de sang qu’il lâchait 
du geste sur la terre, s’était levé dans un frisson, la tête 
agitée de secousses nerveuses, inconscientes, comme 
s’il approuvait. Puis, il se coula le long du mur, le 
regard oblique pour voir si on ne le suivait pas, et il 
disparut à son tour. 

Tout de suite, les conscrits recommencèrent leur 
noce. Ils vociféraient, ils voulaient que Flore leur fit 
cuire des saucisses, lorsque Nénesse les bouscula, en 
leur montrant Delphin qui venait de tomber évanoui, le 
nez sur la table. Le pauvre bougre était d’une blancheur 
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de linge. Son mouchoir, glissé de sa main blessée, se 
tachait de plaques rouges. Alors, on hurla dans l’oreille 
de Bécu, toujours endormi ; et il s’éveilla enfin, il 
regarda le poing mutilé de son garçon. Sans doute il 
comprit, car il empoigna un litre, pour l’achever, 
gueulait-il. Ensuite, lorsqu’il l’eut emmené, chancelant, 
on l’entendit dehors, au milieu de ses jurons, éclater en 
larmes. 

Ce soir-là, Hourdequin, ayant appris au dîner 
l’accident de Françoise, vint à Rognes demander des 
nouvelles, par amitié pour Jean. Sorti à pied, fumant sa 
pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu 
du grand silence, il descendit la côte, avant d’entrer 
chez son ancien serviteur, calmé un peu, désireux 
d’allonger la route. Mais, en bas, la voix de Lequeu, 
que la fenêtre ouverte du cabaret semblait souffler aux 
ténèbres de la campagne, l’arrêta, immobile dans 
l’ombre. Puis, lorsqu’il se fut décidé à remonter, elle le 
suivit ; et, maintenant encore, devant la maison de Jean, 
il l’entendait amincie et comme aiguisée par la distance, 
toujours aussi nette, d’un fil tranchant de couteau. 

Dehors, à côté de la porte, Jean était adossé au mur. 
Il ne pouvait plus rester près du lit de Françoise, il 
étouffait, il souffrait trop. 

– Eh bien ! mon pauvre garçon, demanda 
Hourdequin, comment ça va-t-il, chez vous ? 
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Le malheureux eut un geste accablé. 
– Ah ! monsieur, elle se meurt ! 
Et ni l’un ni l’autre n’en dirent davantage, le grand 

silence retomba, tandis que la voix de Lequeu montait 
toujours, vibrante, obstinée. 

Au bout de quelques minutes, le fermier, qui 
écoutait malgré lui, laissa échapper ces mots de colère : 

– Hein ? l’entendez-vous gueuler, celui-là ! Comme 
c’est drôle, ce qu’il dit, quand on est triste ! 

Tous ses chagrins l’avaient repris, à cette voix 
effrayante, près de cette femme qui agonisait. La terre 
qu’il aimait tant, d’une passion sentimentale, 
intellectuelle presque, l’achevait, depuis les dernières 
récoltes. Sa fortune y avait passé, bientôt la Borderie ne 
lui donnerait même plus de quoi manger. Rien n’y avait 
fait, ni l’énergie, ni les cultures nouvelles, les engrais, 
les machines. Il expliquait son désastre par son manque 
de capitaux ; encore doutait-il, car la ruine était 
générale, les Robiquet venaient d’être expulsés de la 
Chamade dont ils ne payaient pas les fermages, les 
Coquart allaient être forcés de vendre leur ferme de 
Saint-Juste. Et pas moyen de briser la geôle, jamais il 
ne s’était senti davantage le prisonnier de sa terre, 
chaque jour l’argent engagé, le travail dépensé l’y 
avaient rivé d’une chaîne plus courte. La catastrophe 
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approchait, qui terminerait l’antagonisme séculaire de 
la petite propriété et de la grande, en les tuant toutes les 
deux. C’était le commencement des temps prédits, le 
blé au-dessous de seize francs, le blé vendu à perte, la 
faillite de la terre, que des causes sociales amenaient, 
plus fortes décidément que la volonté des hommes. 

Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa 
défaite, approuva Lequeu. 

– Nom de Dieu ! il a raison... Que tout craque, que 
nous crevions tous, que les ronces poussent partout, 
puisque la race est finie et la terre épuisée ! 

Il ajouta, en faisant allusion à Jacqueline : 
– Moi, heureusement, j’ai sous la peau un autre mal 

qui m’aura cassé les reins avant ça. 
Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la 

Frimat marcher, chuchoter. Jean frissonna, à ce léger 
bruit. Il rentra, trop tard. Françoise était morte, peut-être 
depuis longtemps. Elle n’avait pas rouvert les yeux, pas 
desserré les lèvres. La Grande venait simplement de 
s’apercevoir qu’elle n’était plus, en la touchant. Très 
blanche, la face amincie et têtue, elle semblait dormir. 
Debout au pied du lit, Jean la regarda, hébété d’idées 
confuses, la peine qu’il avait, la surprise qu’elle n’eût 
pas voulu faire de testament, la sensation que quelque 
chose se brisait et finissait dans son existence. 
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À ce moment, comme Hourdequin, après avoir salué 
en silence, s’en allait, assombri encore, il vit, sur la 
route, une ombre se détacher de la fenêtre et galoper au 
fond des ténèbres. L’idée lui vint de quelque chien 
rôdeur. C’était Buteau, qui, monté pour guetter la mort, 
courait l’annoncer à Lise. 
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V 
 
Le lendemain, dans la matinée, on achevait de 

mettre en bière le corps de Françoise, et le cercueil 
restait au milieu de la chambre, sur deux chaises, 
lorsque Jean eut un sursaut de surprise indignée, en 
voyant entrer Lise et Buteau, l’un derrière l’autre. Son 
premier geste fut pour les chasser, ces parents sans 
cœur qui n’étaient pas venus embrasser la mourante, et 
qui arrivaient enfin dès qu’on avait cloué le couvercle 
sur elle, comme délivrés de la crainte de se retrouver en 
sa présence. Mais les membres présents de la famille, 
Fanny, la Grande, l’arrêtèrent : ça ne portait pas chance, 
de se disputer autour d’un mort ; puis, quoi ? On ne 
pouvait empêcher Lise de racheter sa rancune, en se 
décidant à veiller les restes de sa sœur. 

Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect dû à 
ce cercueil, s’installèrent. Ils ne dirent pas qu’ils 
reprenaient possession de la maison ; seulement, ils le 
faisaient, d’une façon naturelle, comme si la chose allait 
de soi, à présent que Françoise n’était plus là. Elle y 
était bien encore, mais emballée pour le grand départ, 
pas plus gênante qu’un meuble. Lise, après s’être assise 
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un instant, s’oublia jusqu’à ouvrir les armoires, à 
s’assurer que les objets n’avaient pas bougé de place, 
pendant son absence. Buteau rôdait déjà dans l’écurie et 
dans l’étable, en homme entendu qui donne le coup 
d’œil du maître. Le soir, l’un et l’autre semblèrent tout 
à fait rentrés chez eux, et il n’y avait que le cercueil qui 
les embarrassât, maintenant, dans la chambre dont il 
barrait le milieu. Ce n’était, d’ailleurs, qu’une nuit à 
patienter : le plancher serait enfin libre de bonne heure, 
le lendemain. 

Jean piétinait, au milieu de la famille, l’air perdu, ne 
sachant que faire de ses membres. D’abord, la maison, 
les meubles, le corps de Françoise avaient paru à lui. 
Mais, à mesure que les heures s’écoulaient, tout cela se 
détachait de sa personne, semblait passer aux autres. 
Quand la nuit tomba, personne ne lui adressait plus la 
parole, il n’était plus là qu’en intrus toléré. Jamais il 
n’avait eu si pénible la sensation d’être un étranger, de 
n’avoir pas un des siens, parmi ces gens, tous alliés, 
tous d’accord, dès qu’il s’agissait de l’exclure. Jusqu’à 
sa pauvre femme morte qui cessait de lui appartenir, au 
point que Fanny, comme il parlait de veiller près du 
corps, avait voulu le renvoyer, sous le prétexte qu’on 
était trop de monde. Il s’était obstiné pourtant, il avait 
même eu l’idée de prendre l’argent dans la commode, 
les cent vingt-sept francs, pour être certain qu’ils ne 
s’envoleraient pas. Lise, dès son arrivée, en ouvrant le 
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tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier 
timbré, car elle s’était mise à chuchoter vivement avec 
la Grande ; et c’était depuis lors, qu’elle se réinstallait 
si à l’aise, certaine qu’il n’existait point de testament. 
L’argent, elle ne l’aurait toujours pas. Dans 
l’appréhension du lendemain, Jean se disait qu’il 
tiendrait au moins ça. Il avait ensuite passé la nuit sur 
une chaise. 

Le lendemain, l’enterrement eut lieu de bonne 
heure, à neuf heures ; et l’abbé Madeline, qui partait le 
soir, put dire encore la messe et aller jusqu’à la fosse ; 
mais il y perdit connaissance, on dut l’emporter. Les 
Charles étaient venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. 
Ce fut un enterrement convenable, sans rien de trop. 
Jean pleurait. Buteau s’essuyait les yeux. Au dernier 
moment, Lise avait déclaré que ses jambes se cassaient, 
que jamais elle n’aurait la force d’accompagner le corps 
de sa pauvre sœur. Elle était donc restée seule dans la 
maison, tandis que la Grande, Fanny, la Frimat, la 
Bécu, d’autres voisines, suivaient. Et, au retour, tout ce 
monde, s’attardant exprès sur la place de l’Église, 
assista enfin à la scène prévue, attendue depuis la veille. 

Jusque-là, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient 
évité de se regarder, dans la crainte qu’une bataille ne 
s’engageât sur le cadavre à peine refroidi de Françoise. 
Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la maison, 
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du même pas résolu ; et, de biais, ils se dévisageaient. 
On allait voir. Du premier coup d’œil, Jean comprit 
pourquoi Lise n’était pas allée au convoi. Elle avait 
voulu rester seule, afin d’emménager, en gros du moins. 
Une heure venait de lui suffire, jetant les paquets par-
dessus le mur de la Frimat, brouettant ce qui aurait pu 
se casser. D’une claque enfin, elle avait ramené dans la 
cour Laure et Jules, qui s’y battaient déjà, tandis que le 
père Fouan, poussé aussi par elle, soufflait sur le banc. 
La maison était reconquise. 

– Où vas-tu ? demanda brusquement Buteau, en 
arrêtant Jean devant la porte. 

– Je rentre chez moi. 
– Chez toi ! où ça, chez toi ?... Pas ici, toujours. Ici, 

nous sommes chez nous. 
Lise était accourue ; et, les poings sur les hanches, 

elle gueulait, plus violente, plus injurieuse que son 
homme. 

– Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il veut, ce pourri ?... Y 
avait assez longtemps qu’il empoisonnait ma pauvre 
sœur, à preuve que, sans ça, elle ne serait pas morte de 
son accident, et qu’elle a montré sa volonté, en ne lui 
rien laissant de son bien... Tape donc dessus, Buteau ! 
Qu’il ne rentre pas, il nous foutrait la maladie ! 

Jean, suffoqué de cette rude attaque, tâcha encore de 
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raisonner. 
– Je sais que la maison et la terre vous reviennent. 

Mais j’ai à moi la moitié sur les meubles et les bêtes... 
– La moitié, tu as le toupet ! reprit Lise, en 

l’interrompant. Sale maquereau, tu oserais prendre la 
moitié de quelque chose, toi qui n’as seulement pas 
apporté ici ton démêloir et qui n’y es entré qu’avec ta 
chemise sur le cul. Faut donc que les femmes te 
rapportent, un beau métier de cochon ! 

Buteau l’appuyait, et d’un geste qui balayait le 
seuil : 

– Elle a raison, décampe !... Tu avais ta veste et ta 
culotte, va-t’en avec, on ne te les retient pas. 

La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande, 
arrêtées à une trentaine de mètres, semblaient approuver 
par leur silence. 

Alors, Jean, blêmissant sous l’outrage, frappé au 
cœur de cette accusation d’abominable calcul, se fâcha, 
cria aussi fort que les autres. 

– Ah ! c’est comme ça, vous voulez du vacarme... 
Eh bien ! il y en aura. D’abord, je rentre, je suis chez 
moi, tant que le partage n’est pas fait. Et puis, je vais 
aller chercher M. Baillehache qui mettra les scellés et 
qui m’en nommera gardien... Je suis chez moi, c’est à 
vous de foutre le camp ! 
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Il s’était avancé si terrible, que Lise dégagea la 
porte. Mais Buteau avait sauté sur lui, une lutte 
s’engagea, les deux hommes roulèrent au milieu de la 
cuisine. Et la querelle continua dedans, à savoir 
maintenant qui serait flanqué dehors, du mari ou de la 
sœur et du beau-frère. 

– Montrez-moi le papier qui vous rend les maîtres. 
– Le papier, on s’en torche ! Ça suffit que nous 

ayons le droit. 
– Alors, venez avec l’huissier, amenez les 

gendarmes, comme nous avons fait, nous autres. 
– L’huissier et les gendarmes, on les envoie chier ! 

Il n’y a que les crapules qui ont besoin d’eux. Quand on 
est honnête, on règle ses comptes soi-même. 

Jean s’était retranché derrière la table, ayant le 
furieux besoin d’être le plus fort, ne voulant pas quitter 
cette demeure où sa femme venait d’agoniser, où il lui 
semblait que tout le bonheur de sa vie avait tenu. 
Buteau, enragé, lui aussi, par l’idée de ne pas lâcher la 
place reconquise, comprenait qu’il fallait en finir. Il 
reprit : 

– Et puis, ce n’est pas tout ça, tu nous emmerdes ! 
Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur 

l’autre. Mais celui-ci empoigna une chaise, le fit 
culbuter en la lui envoyant à travers les jambes ; et il se 
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réfugiait au fond de la chambre voisine, pour s’y 
barricader, lorsque la femme eut le brusque souvenir de 
l’argent, des cent vingt-sept francs aperçus dans le tiroir 
de la commode. Elle crut qu’il courait les prendre, elle 
le devança, ouvrit le tiroir, jeta un hurlement de 
douleur. 

– L’argent ! ce nom de Dieu a volé l’argent, cette 
nuit ! 

Et, dès lors, Jean fut perdu, ayant à protéger sa 
poche. Il criait que l’argent lui appartenait, qu’il voulait 
bien faire les comptes et qu’on lui en redevrait, 
sûrement. Mais la femme et l’homme ne l’écoutaient 
pas, la femme s’était ruée, cognait plus fort que 
l’homme. D’une poussée folle, il fut délogé de la 
chambre, ramené dans la cuisine, où ils tournèrent tous 
les trois en une masse confuse, rebondissante aux 
angles des meubles. À coups de pied, il se débarrassa de 
Lise. Elle revint, lui enfonça ses ongles dans la nuque, 
tandis que Buteau, prenant son élan, tapant de la tête 
ainsi que d’un bélier, l’envoyait s’étaler dehors, sur la 
route. 

Ils restèrent là, ils bouchèrent la porte de leurs corps, 
clamant : 

– Voleur qui a volé notre argent !... Voleur ! voleur ! 
voleur ! 

 733



Jean, après s’être ramassé, répondit, dans un 
bégaiement de souffrance et de colère : 

– C’est bon, j’irai chez le juge, à Châteaudun, et il 
me fera rentrer chez moi, et je vous poursuivrai en 
justice pour des dommages-intérêts... Au revoir ! 

Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en 
montant vers la plaine. Quand la famille avait vu qu’on 
se tapait, elle s’en était prudemment allée, à cause des 
procès possibles. 

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. 
Enfin, ils l’avaient donc foutu à la rue, l’étranger, 
l’usurpateur ! Et ils y étaient rentrés, dans la maison, ils 
disaient bien qu’ils y rentreraient ! La maison ! la 
maison ! à cette idée qu’ils s’y retrouvaient, dans la 
vieille maison patrimoniale, bâtie jadis par un ancêtre, 
ils furent pris d’un coup de folie joyeuse, ils galopèrent 
au travers des pièces, gueulèrent à s’étrangler, pour le 
plaisir de gueuler chez eux. Les enfants, Laure et Jules, 
accoururent, battirent du tambour sur une vieille poêle. 
Seul, le père Fouan, resté sur le banc de pierre, les 
regardait passer de ses yeux troubles, sans rire. 

Brusquement, Buteau s’arrêta. 
– Nom de Dieu ! il a filé par le haut, pourvu qu’il ne 

soit pas allé faire du mal à la terre ! 
C’était absurde, mais ce cri de passion l’avait 
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bouleversé. La pensée de la terre lui revenait, dans une 
secousse de jouissance inquiète. Ah ! la terre, elle le 
tenait aux entrailles plus encore que la maison ! ce 
morceau de terre de là-haut qui comblait le trou entre 
ses deux tronçons, qui lui rétablissait sa parcelle de trois 
hectares, si belle, que Delhomme lui-même n’en 
possédait pas une semblable ! Toute sa chair s’était 
mise à trembler de joie, comme au retour d’une femme 
désirée et qu’on a crue perdue. Un besoin immédiat de 
la revoir, dans sa crainte folle que l’autre pouvait 
l’emporter, lui tourna la tête. Il partit en courant, en 
grognant qu’il souffrirait trop, tant qu’il ne saurait pas. 

Jean, en effet, était monté en plaine, afin d’éviter le 
village ; et, par habitude, il suivait le chemin de la 
Borderie. Lorsque Buteau l’aperçut, justement il passait 
le long de la pièce des Cornailles ; mais il ne s’arrêta 
pas, il ne jeta, à ce champ tant disputé, qu’un regard de 
défiance et de tristesse, comme s’il l’accusait de lui 
avoir porté malheur ; car un souvenir venait de mouiller 
ses yeux, celui du jour où il avait causé avec Françoise 
pour la première fois : n’était-ce pas aux Cornailles que 
la Coliche l’avait traînée, gamine encore, dans une 
luzernière ? Il s’éloigna d’un pas ralenti, la tête basse, et 
Buteau qui le guettait, mal rassuré, le soupçonnant d’un 
mauvais coup, put s’approcher à son tour de la pièce. 
Debout, il la contempla longuement : elle était toujours 
là, elle n’avait pas l’air de se mal porter, personne ne lui 
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avait fait du mal. Son cœur se gonflait, allait vers elle, 
dans cette idée qu’il la possédait de nouveau, à jamais. 
Il s’accroupit, il en prit des deux mains une motte, 
l’écrasa, la renifla, la laissa couler pour en baigner ses 
doigts. C’était bien sa terre, et il retourna chez lui, 
chantonnant, comme ivre de l’avoir respirée. 

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans 
savoir où ses pieds le conduisaient. D’abord, il avait 
voulu courir à Cloyes, chez M. Baillehache, pour se 
faire réintégrer dans la maison. Ensuite, sa colère s’était 
calmée. S’il y rentrait aujourd’hui, demain il lui en 
faudrait sortir. Alors, pourquoi ne pas avaler ce gros 
chagrin tout de suite, puisque la chose était faite ? 
D’ailleurs, ces canailles avaient raison : pauvre il était 
venu, pauvre il s’en allait. Mais, surtout, ce qui lui 
cassait la poitrine, ce qui le décidait à se résigner, 
c’était de se dire que la volonté de Françoise en 
mourant avait dû être que les choses fussent ainsi, du 
moment où elle ne lui avait pas légué son bien. Il 
abandonnait donc le projet d’agir immédiatement ; et, 
lorsque, dans le bercement de la marche, sa colère se 
rallumait, il n’en était plus qu’à jurer de traîner les 
Buteau en justice, pour se faire rendre sa part, la moitié 
de tout ce qui tombait dans la communauté. On verrait 
s’il se laisserait dépouiller comme un capon ! 

Ayant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir 
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devant la Borderie. Un raisonnement intérieur, dont il 
n’avait eu que la demi-conscience, l’amenait à la ferme, 
comme à un refuge. Et, en effet, s’il ne voulait pas 
quitter le pays, n’était-ce pas là qu’on lui donnerait le 
moyen d’y rester, le logement et du travail ? 
Hourdequin l’avait toujours estimé, il ne doutait point 
d’être accueilli sur l’heure. 

Mais, de loin, la vue de la Cognette, affolée, 
traversant la cour, l’inquiéta. Onze heures sonnaient, il 
tombait dans une catastrophe terrible. Le matin, 
descendue avant la servante, la jeune femme avait 
trouvé, au pied de l’escalier, la trappe de la cave 
ouverte, cette trappe placée si dangereusement ; et 
Hourdequin était au fond, mort, les reins cassés à 
l’angle d’une marche. Elle avait crié, on était accouru, 
une terreur bouleversait la ferme. Maintenant, le corps 
du fermier gisait sur un matelas, dans la salle à manger, 
tandis que, dans la cuisine, Jacqueline se désespérait, la 
face décomposée, sans une larme. 

Dès que Jean fut entré, elle parla, se soulagea d’une 
voix étranglée. 

– Je l’avais bien dit, je voulais qu’on le changeât de 
place, ce trou !... Mais qui donc a pu le laisser ouvert ? 
Je suis certaine qu’il était fermé hier soir, quand je suis 
montée... Depuis ce matin, je suis là, à me creuser la 
tête. 
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– Le maître est descendu avant vous ? demanda 
Jean, que l’accident stupéfiait. 

– Oui, le jour pointait à peine... Je dormais. Il m’a 
semblé qu’une voix l’appelait d’en bas. J’ai dû rêver... 
Souvent, il se levait de la sorte, descendait toujours sans 
lumière, pour surprendre les serviteurs au saut du lit... Il 
n’aura pas vu le trou, il sera tombé. Mais qui donc, qui 
donc a laissé cette trappe ouverte ? Ah ! j’en mourrai ! 

Jean, qu’un soupçon venait d’effleurer, l’écarta 
aussitôt. Elle n’avait aucun intérêt à cette mort, son 
désespoir était sincère. 

– C’est un grand malheur, murmura-t-il. 
– Oh ! oui, un grand malheur, un très grand malheur, 

pour moi ! 
Elle s’affaissa sur une chaise, accablée, comme si 

les murs croulaient autour d’elle. Le maître qu’elle 
comptait épouser enfin ! le maître qui avait juré de lui 
tout laisser par testament ! Et il était mort, sans avoir le 
temps de rien signer. Et elle n’aurait pas même des 
gages, le fils allait revenir, la jetterait dehors à coups de 
botte, comme il l’avait promis. Rien ! quelques bijoux 
et du linge, ce qu’elle avait sur la peau ! Un désastre, un 
écrasement ! 

Ce que Jacqueline ne disait pas, n’y songeant plus, 
c’était le renvoi du berger Soulas, qu’elle avait obtenu 
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la veille. Elle l’accusait d’être trop vieux, de ne point 
suffire, enragée de le trouver sans cesse derrière son 
dos, à l’espionner ; et Hourdequin, bien que n’étant pas 
de son avis, avait cédé, tellement il pliait sous elle 
maintenant, dompté, réduit à lui acheter des nuits 
heureuses par une soumission d’esclave. Soulas, 
congédié avec de bonnes paroles et des promesses, 
regardait le maître fixement de ses yeux pâles. Puis, 
lentement, il s’était mis à lâcher son paquet sur la garce, 
cause de son malheur : la galopée des mâles, Tron après 
tant d’autres, et l’histoire de ce dernier, et le rut 
insolent, impudent, à la connaissance de tous ; si bien 
que, dans le pays, on disait que le maître devait aimer 
ça, les restes de valet. Vainement, le fermier, éperdu, 
tâchait de l’interrompre, car il tenait à son ignorance, il 
ne voulait plus savoir, dans la terreur d’être forcé de la 
chasser : le vieux était allé jusqu’au bout, sans omettre 
une seule des fois qu’il les avait surpris, méthodique, le 
cœur peu à peu soulagé, vidé de sa longue rancune. 
Jacqueline ignorait cette délation, Hourdequin s’étant 
sauvé à travers champs, avec la crainte de l’étrangler, 
s’il la revoyait ; ensuite, au retour, il avait simplement 
renvoyé Tron, sous le prétexte qu’il laissait la cour dans 
un état de saleté épouvantable. Alors, elle avait bien eu 
un soupçon ; mais elle ne s’était pas risquée à défendre 
le vacher, obtenant qu’il coucherait encore cette nuit-là, 
comptant arranger l’affaire le lendemain, pour le 
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garder. Et tout cela, à cette heure, restait trouble, dans le 
coup du destin qui détruisait ses dix années de 
laborieux calculs. 

Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque 
Tron parut. Elle ne l’avait pas revu depuis la veille, les 
autres domestiques erraient par la ferme, inoccupés, 
anxieux. Quand elle aperçut le Percheron, cette grande 
bête à la chair d’enfant, elle eut un cri, rien qu’à la 
façon oblique dont il entrait. 

– C’est toi qui as ouvert la trappe ! 
Brusquement, elle comprenait tout, et lui était 

blême, les yeux ronds, les lèvres tremblantes. 
– C’est toi qui as ouvert la trappe et qui l’as appelé, 

pour qu’il fit la culbute ! 
Saisi de cette scène, Jean s’était reculé. Ni l’un ni 

l’autre, d’ailleurs, ne semblaient plus le savoir là, dans 
la violence des passions qui les agitaient. Tron, 
sourdement, la tête basse, avouait. 

– Oui, c’est moi... Il m’avait renvoyé, je ne t’aurais 
plus vue, ça ne se pouvait pas... Et puis, déjà, j’avais 
songé que, s’il mourait, nous serions libres d’être 
ensemble. 

Elle l’écoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui 
la soulevait toute. Lui, en grognements satisfaits, lâchait 
ce qui avait roulé au fond de son crâne dur, une jalousie 
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humble et féroce de serviteur contre le maître obéi, un 
plan sournois de crime, pour s’assurer la possession de 
cette femme, qu’il voulait à lui seul. 

– Le coup fait, j’ai cru que tu serais contente... Si je 
ne t’en ai rien dit, c’était dans l’idée de ne pas te causer 
de la gêne... Et alors, maintenant qu’il n’est plus là, je 
viens te prendre, pour nous en aller et nous marier. 

Jacqueline, la voix brutale, éclata. 
– Toi ! mais je ne t’aime pas, je ne te veux pas !... 

Ah ! tu l’as tué pour m’avoir ! Il faut que tu sois plus 
bête encore que je ne pensais. Une bêtise pareille, avant 
qu’il m’épouse et qu’il fasse le testament !... Tu m’as 
ruinée, tu m’as ôté le pain de la bouche. C’est à moi que 
tu as cassé les os, hein ? brute, comprends-tu ?... Et tu 
crois que je vais te suivre ! Dis donc, regarde-moi bien, 
est-ce que tu te fous de moi ? 

À son tour, il l’écoutait, béant, dans la stupeur de cet 
accueil inattendu. 

– Parce que j’ai plaisanté, parce que nous avons pris 
du plaisir ensemble, tu t’imagines que tu vas m’embêter 
toujours... Nous marier ! ah, non ! ah, non ! j’en 
choisirais un plus malin, si j’avais l’envie d’un 
homme... Tiens ! va-t’en, tu me rends malade... Je ne 
t’aime pas, je ne te veux pas. Va-t’en ! 

Une colère le secoua. Quoi donc ? il aurait tué pour 
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rien. Elle était à lui, il l’empoignerait par le cou et 
l’emporterait. 

– T’es une fière gueuse, gronda-t-il. Ça n’empêche 
que tu vas venir. Autrement, je te règle ton compte, 
comme à l’autre. 

La Cognette marcha sur lui, les poings serrés. 
– Essaye voir ! 
Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien 

faible, avec sa taille mince, son corps fin de jolie fille. 
Mais ce fut lui qui recula, tant elle lui sembla effrayante 
les dents prêtes à mordre, les regards aigus, luisants 
comme des couteaux. 

– C’est fini, va-t’en !... Plutôt que d’aller avec toi, je 
préférerais ne revoir jamais d’homme... Va-t’en, va-
t’en, va-t’en ! 

Et Tron s’en alla, à reculons, dans une retraite de 
bête carnassière et lâche, cédant à la crainte, remettant 
sournoisement sa vengeance. Il la regarda, il dit encore. 

– Morte ou vivante, j’aurai ta peau ! 
Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un 

soupir de bon débarras. Puis, se retournant, frémissante, 
elle ne s’étonna point de voir Jean, elle s’écria dans un 
élan de franchise : 

– Ah ! la canaille, ce que je le ferais pincer par les 
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gendarmes, si je ne craignais d’être emballée avec lui ! 
Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se 

produisait, d’ailleurs, chez la jeune femme : elle 
étouffa, elle tomba dans ses bras, en sanglotant, en 
répétant qu’elle était malheureuse, oh ! malheureuse, 
bien malheureuse ! Ses larmes coulaient sans fin, elle 
voulait être plainte, être aimée, elle s’attachait à lui, 
comme si elle avait désiré que celui-ci l’emportât et la 
gardât. Et il commençait à être très ennuyé, lorsque le 
beau-frère du mort, le notaire Baillehache, qu’un valet 
de la ferme était allé prévenir, sauta de son cabriolet, 
dans la cour. Alors, Jacqueline courut à lui, étala son 
désespoir. 

Jean, qui s’était échappé de la cuisine, se retrouva en 
plaine rase, sous un ciel pluvieux de mars. Mais il ne 
voyait rien, bouleversé par cette histoire, dont le frisson 
s’ajoutait au chagrin de son malheur à lui. Il avait son 
compte de malchance, un égoïsme lui faisait hâter le 
pas, malgré son apitoiement sur le sort de son ancien 
maître Hourdequin. Ce n’était guère son rôle de vendre 
la Cognette et son galant, la justice n’avait qu’à ouvrir 
l’œil. Deux fois, il se retourna, croyant qu’on le 
rappelait, comme s’il se fût senti complice. Devant les 
premières maisons de Rognes seulement, il respira ; et 
il se disait, maintenant, que le fermier était mort de son 
péché, il songeait à cette grande vérité que, sans les 
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femmes, les hommes seraient beaucoup plus heureux. 
Le souvenir de Françoise lui était revenu, une grosse 
émotion l’étranglait. 

Lorsqu’il se revit devant le village, Jean se rappela 
qu’il était allé à la ferme pour y demander du travail. 
Tout de suite, il s’inquiéta, il chercha où il pourrait 
frapper à cette heure, et la pensée lui vint que les 
Charles avaient besoin d’un jardinier, depuis quelques 
jours. Pourquoi n’irait-il pas s’offrir ? Il restait tout de 
même un peu de la famille, peut-être serait-ce une 
recommandation. Immédiatement, il se rendit à 
Roseblanche. 

Il était une heure, les Charles achevaient de 
déjeuner, lorsque la servante l’introduisit. Justement, 
Élodie versait le café, et M. Charles, ayant fait asseoir 
le cousin, voulut qu’il en prit une tasse. Celui-ci 
accepta, bien qu’il n’eût rien mangé depuis la veille : il 
avait l’estomac trop serré, ça le secouerait un peu. Mais, 
quand il se vit à cette table, avec ces bourgeois, il n’osa 
plus demander la place de jardinier. Tout à l’heure, dès 
qu’il trouverait un biais. Mme Charles s’était mise à le 
plaindre, à pleurer la mort de cette pauvre Françoise, et 
il s’attendrissait. Sans doute, la famille croyait qu’il 
venait lui faire ses adieux. 

Puis, la servante ayant annoncé les Delhomme, le 
père et le fils, Jean fut oublié. 
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– Faites entrer et donnez deux autres tasses. 
C’était pour les Charles une grosse affaire, depuis le 

matin. Au sortir du cimetière, Nénesse les avait 
accompagnés jusqu’à Roseblanche ; et, tandis que Mme 
Charles rentrait avec Élodie, il avait retenu M. Charles, 
il s’était carrément présenté comme acquéreur du 19, si 
l’on tombait d’accord. À l’entendre, la maison, qu’il 
connaissait, serait vendue un prix ridicule ; Vaucogne 
n’en trouverait pas cinq mille francs, tellement il l’avait 
laissée déchoir ; tout y était à changer, le mobilier 
défraîchi, le personnel choisi sans goût, si défectueux, 
que la troupe elle-même allait ailleurs. Pendant près de 
vingt minutes, il avait ainsi déprécié l’établissement, 
étourdissant son oncle, le stupéfiant de son entente de la 
partie, de sa science à marchander, des dons 
extraordinaires qu’il montrait pour son jeune âge. Ah ! 
le gaillard ! en voilà un qui aurait l’œil et la poigne ! Et 
Nénesse avait dit qu’il reviendrait, accompagné de son 
père, après le déjeuner, afin de causer sérieusement. 

En rentrant, M. Charles s’en entretint avec Mme 
Charles qui, à son tour, s’émerveilla de trouver tant de 
moyens chez ce garçon. Si seulement leur gendre 
Vaucogne avait eu la moitié de ces capacités ! Il fallait 
jouer serré, pour n’être pas fichu dedans par le jeune 
homme. C’était la dot d’Élodie qu’il s’agissait de 
sauver du désastre. Au fond de leur crainte cependant, il 
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y avait une sympathie invincible, un désir de voir le 19, 
même à perte, aux mains habiles et vigoureuses d’un 
maître qui lui rendrait son éclat. Aussi, lorsque les 
Delhomme entrèrent, les accueillirent-ils d’une façon 
très cordiale. 

– Vous allez prendre du café, hein ?... Élodie, offre 
le sucre. 

Jean avait reculé sa chaise, tous se trouvèrent assis 
autour de la table. Rasé de frais, la face cuite et 
immobile, Delhomme ne lâchait pas un mot, dans une 
réserve diplomatique ; tandis que Nénesse, en toilette, 
souliers vernis, gilet à palmes d’or, cravate mauve, se 
montrait très à l’aise, souriant, séduisant. Lorsque 
Élodie, rougissante, lui présenta le sucrier, il la regarda, 
il chercha une galanterie. 

– Ils sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de 
sucre. 

Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant 
cette parole d’un garçon aimable la bouleversait dans 
son innocence. 

Le matin, Nénesse, en finaud, n’avait risqué que la 
moitié de l’affaire. Depuis l’enterrement, où il avait 
aperçu Élodie, son plan s’était élargi tout d’un coup : 
non seulement il aurait le 19, mais il voulait aussi la 
jeune fille. L’opération était simple. D’abord, rien à 
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débourser, il ne la prendrait qu’avec la maison en dot ; 
ensuite, si elle ne lui apportait actuellement que cette 
dot compromise, plus tard elle hériterait des Charles, 
une vraie fortune. Et c’était pourquoi il avait amené son 
père, résolu à faire immédiatement sa demande. 

Un instant, on parla de la température qui était 
vraiment douce pour la saison. Les poiriers avaient bien 
fleuri, mais la fleur tiendrait-elle ? On finissait de boire 
le café, la conversation tomba. 

– Ma mignonne, dit brusquement M. Charles à 
Élodie, tu devrais aller faire un tour au jardin. 

Il la renvoyait, ayant hâte de vider le sac aux 
Delhomme. 

– Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si c’était 
un effet de votre bonté que ma cousine restât avec 
nous... J’ai à vous parler de quelque chose qui 
l’intéresse ; et, n’est-ce pas ? vaut toujours mieux 
terminer les affaires d’un coup que de s’y reprendre à 
deux fois. 

Alors, se levant, il fit la demande, en garçon bien 
élevé. 

– C’est donc pour vous dire que je serais très 
heureux d’épouser ma cousine, si vous y consentiez et 
si elle y consentait elle-même. 

La surprise fut grande. Mais Élodie surtout en parut 
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révolutionnée, à ce point que, quittant sa chaise, elle se 
jeta au cou de Mme Charles, dans un effarement de 
pudeur qui empourprait ses oreilles ; et sa grand-mère 
s’épuisait à la calmer. 

– Voyons, voyons, mon petit lapin, c’est trop, sois 
donc raisonnable !... On ne te mange pas, parce qu’on te 
demande en mariage... Ton cousin n’a rien dit de mal, 
regarde-le, ne fais pas la bête. 

Aucune bonne parole ne put la déterminer à 
remontrer sa figure. 

– Mon Dieu ! mon garçon, finit par déclarer M. 
Charles, je ne m’attendais pas à ta demande. Peut-être 
aurait-il mieux valu m’en parler d’abord, car tu vois 
comme notre chérie est sensible... Mais, quoi qu’il 
arrive, sois certain que je t’estime, car tu me sembles un 
bon sujet et un travailleur. 

Delhomme, dont pas un trait n’avait bougé jusque-
là, lâcha deux mots. 

– Pour sûr ! 
Et Jean, comprenant qu’il devait être poli, ajouta : 
– Ah ! oui, par exemple ! 
M. Charles se remettait, et déjà il avait réfléchi que 

Nénesse n’était pas un mauvais parti, jeune, actif, fils 
unique de paysans riches. Sa petite-fille ne trouverait 
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pas mieux. Aussi, après avoir échangé un regard avec 
Mme Charles, continua-t-il : 

– Ça regarde l’enfant. Jamais nous ne la 
contrarierons là-dessus, ce sera comme elle voudra. 

Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande. 
– Ma cousine, si vous voulez bien me faire 

l’honneur et le plaisir... 
Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa 

grand-mère, mais elle ne le laissa pas achever, elle 
accepta d’un signe de tête énergique, répété trois fois, 
en enfonçant sa tête davantage. Cela lui donnait sans 
doute du courage, de se boucher les yeux. La société en 
demeura muette, saisie de cette hâte à dire oui. Elle 
aimait donc ce garçon, qu’elle avait si peu vu ? ou bien 
était-ce qu’elle en désirait un, n’importe lequel, pourvu 
qu’il fût joli homme ? 

Mme Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en 
répétant : 

– Pauvre chérie ! pauvre chérie ! 
– Eh bien ! reprit M. Charles, puisque ça lui va, ça 

nous va. 
Mais une pensée venait de l’assombrir. Ses 

paupières lourdes retombèrent, il eut un geste de regret. 
– Naturellement, mon brave, nous abandonnons 
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l’autre chose, la chose que tu m’as proposée ce matin. 
Nénesse s’étonna. 
– Pourquoi donc ? 
– Comment, pourquoi ? Mais parce que... voyons... 

tu comprends bien !... Nous ne l’avons pas laissée 
jusqu’à vingt ans chez les dames de la Visitation pour 
que... enfin, c’est impossible ! 

Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se 
faire entendre, craignant d’en trop dire. La petite là-bas, 
rue aux Juifs ! une demoiselle qui avait reçu tant 
d’instruction ! une pureté si absolue, élevée dans 
l’ignorance de tout ! 

– Ah ! pardon, déclara nettement Nénesse, ça ne fait 
plus mon affaire... Je me marie pour m’établir, je veux 
ma cousine et la maison. 

– La confiserie ! s’écria Mme Charles. 
Et, ce mot lancé, la discussion s’en empara, le répéta 

à dix reprises. La confiserie, allons ! était-ce 
raisonnable ? Le jeune homme et son père s’entêtaient à 
l’exiger comme dot, disaient qu’on ne pouvait pas 
lâcher ça, que c’était la vraie fortune de la future ; et ils 
prenaient à témoin Jean, qui en convenait d’un 
hochement du menton. Enfin, ils finirent tous par crier, 
ils s’oubliaient, précisaient, donnaient des détails crus, 
lorsqu’un incident inattendu les fit taire. 
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Lentement, Élodie venait enfin de dégager sa tête, et 
elle se leva, de son air de grand lis poussé à l’ombre, 
avec sa pâleur mince de vierge chlorotique, ses yeux 
vides, ses cheveux incolores. Elle les regarda, elle dit 
tranquillement : 

– Mon cousin a raison, on ne peut pas lâcher ça. 
Ahurie, Mme Charles bégayait : 
– Mais, mon petit lapin, si tu savais... 
– Je sais... Il y a beau temps que Victorine m’a tout 

dit, Victorine, la bonne qu’on a renvoyée, à cause des 
hommes... Je sais, j’y ai réfléchi, je vous jure qu’on ne 
peut pas lâcher ça. 

Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux 
s’étaient arrondis, ils la contemplaient dans un 
hébétement profond. Eh quoi ! elle connaissait le 19, ce 
qu’on y faisait, ce qu’on y gagnait, le métier enfin, et 
elle en parlait avec cette sérénité ! Ah ! l’innocence, 
elle touche à tout sans rougir ! 

– On ne peut pas lâcher ça, répéta-t-elle. C’est trop 
bon, ça rapporte trop... Et puis, une maison que vous 
avez faite, où vous avez travaillé si fort, est-ce que ça 
doit sortir de la famille ? 

M. Charles en fut bouleversé. Dans son 
saisissement, montait une émotion indicible, qui lui 
partait du cœur et le serrait à la gorge. Il s’était levé, il 
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chancela, s’appuya sur Mme Charles, debout elle aussi, 
suffoquée et tremblante. Tous les deux croyaient à un 
sacrifice, refusaient d’une voix éperdue. 

– Oh ! chérie, oh ! chérie... Non, non, chérie... 
Mais les yeux d’Élodie se mouillaient, elle baisa la 

vieille alliance de sa mère, qu’elle portait au doigt, cette 
alliance usée là-bas, dans le travail. 

– Si, si, laissez-moi suivre mon idée... Je veux être 
comme maman. Ce qu’elle a fait, je peux le faire. Il n’y 
a pas de déshonneur, puisque vous l’avez fait vous-
mêmes... Ça me plaît beaucoup, je vous assure. Et vous 
verrez si j’aiderai mon cousin, si nous relèverons 
promptement la maison, à nous deux ! Il faudra que ça 
marche, on ne me connaît pas ! 

Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselèrent. 
L’attendrissement les noyait, ils sanglotaient comme 
des enfants. Sans doute, ils ne l’avaient pas élevée dans 
cette idée ; seulement, que faire, quand le sang parle ? 
Ils reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la 
même histoire que pour Estelle : elle aussi, ils l’avaient 
enfermée chez les dames de la Visitation, ignorante, 
pénétrée des principes les plus rigides de la morale ; et 
elle n’en était pas moins devenue une maîtresse de 
maison hors ligne. L’éducation ne signifiait rien, c’était 
l’intelligence qui décidait de tout. Mais la grosse 
émotion des Charles, les larmes dont ils débordaient 
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sans pouvoir les arrêter, venaient plus encore de cette 
pensée glorieuse que le 19, leur œuvre, leur chair, allait 
être sauvé de la ruine. Élodie et Nénesse, avec la belle 
flamme de la jeunesse, y continueraient leur race. Et ils 
le voyaient déjà restauré, rentré dans la faveur publique, 
étincelant, tel enfin qu’il brillait sur Chartres, aux plus 
beaux jours de leur règne. 

Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille 
dans ses bras. 

– Ton père nous a causé bien des soucis, tu nous 
consoles de tout, mon ange ! 

Mme Charles l’étreignit également, ils ne firent plus 
qu’un groupe, leurs pleurs se confondirent. 

– C’est donc une affaire entendue ? demanda 
Nénesse, qui voulait un engagement. 

– Oui, c’est entendu. 
Delhomme rayonnait, en père enchanté d’avoir casé 

son fils, d’une façon inespérée. Dans sa prudence, il 
s’agita, il exprima son opinion. 

– Ah ! bon sang ! s’il n’y a jamais de regret de votre 
côté, il n’y en aura point du nôtre... Pas besoin de 
souhaiter de la chance aux enfants. Quand on gagne, ça 
marche toujours. 

Ce fut sur cette conclusion qu’on se rassit pour 
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causer des détails, tranquillement. 
Mais Jean comprit qu’il gênait. Lui-même, au milieu 

de ces effusions, était embarrassé de sa personne, et il 
se serait échappé plus tôt, s’il avait su comment sortir. 
Il finit par emmener M. Charles à l’écart, il parla de la 
place de jardinier. La face digne de M. Charles devint 
sévère : une situation chez lui à un parent, jamais ! On 
ne tire rien de bon d’un parent, on ne peut pas taper 
dessus. D’ailleurs, la place était donnée depuis la veille. 
Et Jean s’en alla, pendant qu’Élodie, de sa voix blanche 
de vierge, disait que, si son papa faisait le méchant, elle 
se chargeait de le mettre à la raison. 

Dehors, il marcha d’un pas ralenti, ne sachant plus 
où frapper pour avoir du travail. Sur les cent vingt-sept 
francs, il avait déjà payé l’enterrement de sa femme, la 
croix et l’entourage, au cimetière. Il lui restait à peine la 
moitié de la somme, il irait toujours trois semaines avec 
ça, ensuite il verrait bien. La peine ne l’effrayait point, 
son unique souci venait de l’idée de ne pas quitter 
Rognes, à cause de son procès. Trois heures sonnèrent, 
puis quatre, puis cinq. Longtemps il battit la campagne, 
la tête barbouillée de rêvasseries confuses, retournant à 
la Borderie, retournant chez les Charles. Partout la 
même histoire, l’argent et la femelle, on en mourait et 
on en vivait. Rien d’étonnant alors, si tout son mal 
sortait aussi de là. Une faiblesse lui cassait les jambes, 
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il songea qu’il n’avait pas mangé encore, il retourna 
vers le village, décidé à s’installer chez Lengaigne, qui 
louait des chambres. Mais, comme il traversait la place 
de l’Église, la vue de la maison dont on l’avait chassé le 
matin, lui ralluma le sang. Pourquoi donc laisserait-il à 
ces canailles ses deux pantalons et sa redingote ? 
C’était à lui, il les voulait, quitte à recommencer la 
bataille. 

La nuit tombait, Jean eut peine à distinguer le père 
Fouan, assis sur le banc de pierre. Il arrivait devant la 
porte de la cuisine, où brûlait une chandelle, lorsque 
Buteau le reconnut et s’élança pour lui barrer le 
passage. 

– Nom de Dieu ! c’est encore toi... Qu’est-ce que tu 
veux ? 

– Je veux mes deux pantalons et ma redingote. 
Une querelle atroce éclata. Jean s’obstinait, 

demandait à fouiller dans l’armoire ; tandis que Buteau, 
qui avait pris une serpe, jurait de lui ouvrir la gorge, s’il 
passait le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise, à 
l’intérieur, crier : 

– Ah ! va, faut les lui rendre, ses guenilles !... Tu ne 
mettrais pas ça, il est pourri ! 

Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, 
derrière son dos, sur le banc de pierre, le père Fouan, 
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rêva, la tête perdue, bégayant de sa voix empâtée : 
– Fous donc le camp ! ils te saigneront, comme ils 

ont saigné la petite ! 
Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la 

mort de Françoise, et son obstination muette. Il avait 
déjà un soupçon, il ne douta plus qu’elle n’eût sauvé sa 
famille de la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, 
et il ne trouvait pas un cri, pas un geste, quand il reçut, 
au travers de la figure, les pantalons et la redingote que 
Lise lui jetait par la porte ouverte, à la volée. 

– Tiens ! les v’là, tes saletés !... Ça pue si fort, que 
ça nous aurait fichu la peste ! 

Alors, il les ramassa, il s’en alla. Et, sur la route 
seulement, lorsqu’il fut sorti de la cour, il brandit le 
poing vers la maison, en criant un seul mot, qui troua le 
silence. 

– Assassins ! 
Puis, il disparut dans la nuit noire. 
Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase 

grognée en rêve par le père Fouan, et le mot de Jean 
venait de l’atteindre en plein corps, ainsi qu’une balle. 
Quoi donc ? les gendarmes allaient-ils s’en mêler, à 
présent qu’il croyait l’affaire ensevelie avec Françoise ? 
Depuis qu’il l’avait vu descendre dans la terre, le matin, 
il respirait, et voilà que le vieux savait tout ! Est-ce 
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qu’il faisait la bête, pour les guetter ? Cela acheva 
d’angoisser Buteau, il en rentra si malade, qu’il laissa la 
moitié de son assiette de soupe. Lise, mise au courant, 
grelottante, ne mangea pas non plus. 

Tous deux s’étaient fait une fête de cette première 
nuit passée dans la maison reconquise. Elle fut 
abominable, la nuit de malheur. Ils avaient couché 
Laure et Jules sur un matelas, devant la commode, en 
attendant de les installer autre part ; et les enfants ne 
dormaient pas encore, qu’eux-mêmes s’étaient mis au 
lit, soufflant la chandelle. Mais impossible de fermer 
l’œil, ils se retournaient comme sur un gril brûlant, ils 
finirent par causer à demi-voix. Ah ! ce père, qu’il 
pesait donc lourd, depuis qu’il tombait en enfance ! une 
vraie charge, à leur casser les reins, tant il coûtait ! On 
ne s’imaginait pas ce qu’il avalait de pain, et glouton, 
prenant la viande à pleins doigts, renversant le vin dans 
sa barbe, si malpropre, qu’on avait mal au cœur rien 
que de le voir. Avec ça, maintenant, il s’en allait 
toujours déculotté, on l’avait surpris en train de se 
découvrir devant des petites filles. Une manie de vieille 
bête finie, une fin dégoûtante pour un homme qui 
n’était pas plus cochon qu’un autre, dans son temps. 
Vrai ! c’était à l’achever d’un coup de pioche, puisqu’il 
ne se décidait pas à partir de lui-même ! 

– Quand on songe qu’il tomberait, si l’on soufflait 
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dessus ! murmura Buteau. Et il dure, il s’en fout pas 
mal, de nous gêner ! Ces bougres de vieux, moins ça 
fiche, moins ça gagne, et plus ça se cramponne !... Il ne 
claquera jamais, celui-là. 

Lise, sur le dos, dit à son tour : 
– C’est mauvais qu’il soit rentré ici... Il y sera trop 

bien, il va passer un nouveau bail... Moi, si j’avais eu à 
prier le bon Dieu, je lui aurais demandé de ne pas le 
laisser coucher une seule nuit dans la maison. 

Ni l’un ni l’autre n’abordaient leur vrai souci, l’idée 
que le père savait tout et qu’il pouvait les vendre, même 
innocemment. Ça, c’était le comble. Qu’il fût une 
dépense, qu’il les encombrât, qu’il les empêchât de 
jouir à l’aise des titres de rente volés, ils l’avaient 
supporté longtemps. Mais qu’une parole de lui leur fit 
couper le cou, ah ! non, ça passait la permission. Fallait 
y mettre ordre. 

– Je vas voir s’il dort, dit Lise brusquement. 
Elle ralluma la chandelle, s’assura du gros sommeil 

de Laure et de Jules, puis fila en chemise dans la pièce 
aux betteraves, où l’on avait rétabli le lit de fer du 
vieux. Quand elle revint, elle était frissonnante, les 
pieds glacés par le carreau, et elle se refourra sous la 
couverture, se serra contre son homme, qui la prit entre 
ses bras, pour la réchauffer. 

 758



– Eh bien ? 
– Eh bien ! il dort, il a la bouche ouverte comme une 

carpe, à cause qu’il étouffe. 
Un silence régna, mais ils avaient beau se taire, dans 

leur étreinte, ils entendaient leurs pensées battre sous 
leur peau. Ce vieux qui suffoquait toujours, c’était si 
facile de le finir : un rien dans la gorge, un mouchoir, 
les doigts seulement, et l’on en serait délivré. Même, ce 
serait un vrai service à lui rendre. Est-ce qu’il ne valait 
pas mieux dormir tranquille au cimetière, que d’être à 
charge aux autres et à soi ? 

Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. 
Maintenant, tous deux brûlaient, comme si un désir leur 
eût allumé le sang des veines. Il la lâcha tout d’un coup, 
sauta à son tour pieds nus sur le carreau. 

– Je vas voir aussi. 
La chandelle au poing, il disparut, tandis qu’elle, 

retenant sa respiration, écoutait, les yeux grands ouverts 
dans le noir. Mais les minutes s’écoulaient, aucun bruit 
ne lui arrivait de la pièce voisine. À la fin, elle 
l’entendit revenir sans lumière, avec le frôlement mou 
de ses pieds, si oppressé, qu’il ne pouvait contenir le 
ronflement de son haleine. Et il s’avança jusqu’au lit, il 
tâta pour l’y retrouver, lui souffla dans l’oreille : 

– Viens donc, j’ose pas tout seul. 
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Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se 
cogner. Ils ne sentaient plus le froid, leur chemise les 
gênait. La chandelle était par terre, dans un coin de la 
chambre du vieux. Mais elle éclairait assez pour qu’on 
le distinguât, allongé sur le dos, la tête glissée de 
l’oreiller. Il était si raidi, si décharné par l’âge, qu’on 
l’aurait cru mort, sans le râle pénible qui sortait de sa 
bouche largement ouverte. Les dents manquaient, il y 
avait là un trou noir, où les lèvres semblaient rentrer, un 
trou sur lequel tous les deux se penchèrent, comme pour 
voir ce qu’il restait de vie au fond. Longuement, ils 
regardaient, côte à côte, se touchant de la hanche. Mais 
leurs bras mollissaient, c’était très facile et si lourd 
pourtant, de prendre n’importe quoi, de boucher le trou. 
Ils s’en allèrent, ils revinrent. Leur langue sèche 
n’aurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se 
parlaient. D’un regard, elle lui avait montré l’oreiller : 
allons donc ! qu’attendait-il ? Et lui battait des 
paupières, la poussait à sa place. Brusquement, Lise 
exaspérée empoigna l’oreiller, le tapa sur la face du 
père. 

– Bougre de lâche ! faut donc que ce soit toujours 
les femmes ! 

Alors, Buteau se rua, pesa de tout le poids de son 
corps, pendant qu’elle, montée sur le lit, s’asseyait, 
enfonçait sa croupe nue de jument hydropique. Ce fut 
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un encagement, l’un et l’autre foulaient, des poings, des 
épaules, des cuisses. Le père avait eu une secousse 
violente, ses jambes s’étaient détendues avec des bruits 
de ressorts cassés. On aurait dit qu’il sautait, pareil à un 
poisson jeté sur l’herbe. Mais ce ne fut pas long. Ils le 
maintenaient trop rudement, ils le sentirent sous eux qui 
s’aplatissait, qui se vidait de l’existence. Un long 
frisson, un dernier tressaillement, puis rien du tout, 
quelque chose d’aussi mou qu’une chiffe. 

– Je crois bien que ça y est, gronda Buteau 
essoufflé. 

Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se 
recueillait, pour voir si aucun frémissement de vie ne 
lui répondait dans la peau. 

– Ca y est, rien ne grouille. 
Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, 

et enleva l’oreiller. Mais ils eurent un grognement de 
terreur. 

– Nom de Dieu ! il est tout noir, nous sommes 
foutus ! 

En effet, pas possible de raconter qu’il s’était mis 
lui-même en un pareil état. Dans leur rage à le pilonner, 
ils lui avaient fait rentrer le nez au fond de la bouche ; 
et il était violet, un vrai nègre. Un instant, ils sentirent 
le sol vaciller sous eux : ils entendaient le galop des 
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gendarmes, les chaînes de la prison, le couteau de la 
guillotine. Cette besogne mal faite les emplissait d’un 
regret épouvanté. Comment le raccommoder, à cette 
heure ? On aurait beau le débarbouiller au savon, jamais 
il ne redeviendrait blanc. Et ce fut l’angoisse de le voir 
couleur de suie qui leur inspira une idée. 

– Si on le brûlait, murmura Lise. 
Buteau, soulagé, respira fortement. 
– C’est ça, nous dirons qu’il s’est allumé lui-même. 
Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des 

mains, tout son visage s’éclaira d’un rire triomphant. 
– Ah ! nom de Dieu ! ça va, on leur fera croire qu’il 

a flambé les papiers avec lui... Pas de compte à rendre ! 
Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais 

elle, qui avait peur de mettre le feu, ne voulut pas 
d’abord qu’il l’approchât du fit. Des liens de paille se 
trouvaient dans un coin, derrière les betteraves ; et elle 
en prit un, elle l’enflamma, commença par griller les 
cheveux et la barbe du père, très longue, toute blanche. 
Ça sentait la graisse répandue, ça crépitait, avec de 
petites flammes jaunes. Soudain, ils se rejetèrent en 
arrière, béants, comme si une main froide les avait tirés 
par les cheveux. Dans l’abominable souffrance des 
brûlures, le père, mal étouffé, venait d’ouvrir les yeux, 
et ce masque atroce, noir, au grand nez cassé, à la barbe 
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incendiée, les regardait. Il eut une affreuse expression 
de douleur et de haine. Puis, toute la face se disloqua, il 
mourut. 

Affolé déjà, Buteau poussa un rugissement de 
fureur, lorsqu’il entendit éclater des sanglots à la porte. 
C’étaient les deux petits, Laure et Jules, en chemise, 
réveillés par le bruit, attirés par cette grosse clarté, dans 
cette chambre ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient 
d’effroi. 

– Nom de Dieu de vermines ! cria Buteau en se 
précipitant sur eux, si vous bavardez, je vous étrangle... 
V’là pour vous souvenir ! 

D’une paire de gifles, il les avait jetés par terre. Ils 
se ramassèrent, sans une larme, ils coururent se 
pelotonner sur leur matelas, où ils ne bougèrent plus. 

Et lui, voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa 
femme. Heureusement, la pièce était si humide, que la 
paille brûlait lentement. Une grosse fumée se dégageait, 
ils ouvrirent la lucarne, à demi asphyxiés. Puis, des 
flammes s’élancèrent, grandirent jusqu’au plafond. Le 
père craquait là-dedans, et l’insupportable odeur 
augmentait, l’odeur des chairs cuites. Toute la vieille 
demeure aurait flambé comme une meule, si la paille ne 
s’était pas remise à fumer sous le bouillonnement du 
corps. Il n’y eut plus, sur les traverses du lit de fer, que 
ce cadavre à demi calciné, défiguré, méconnaissable. 
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Un coin de la paillasse était resté intact, un bout du drap 
pendait encore. 

– Filons, dit Lise, qui, malgré la grosse chaleur, 
grelottait de nouveau. 

– Attends, répondit Buteau, faut arranger les choses. 
Il posa au chevet une chaise, d’où il renversa la 

chandelle du vieux, pour faire croire qu’elle était 
tombée sur la paillasse. Même il eut la malignité 
d’enflammer du papier par terre. On trouverait les 
cendres, il raconterait que, la veille, le vieux avait 
découvert et gardé ses titres. 

– C’est fait, au lit ! 
Buteau et Lise coururent, se bousculèrent l’un 

derrière l’autre, se replongèrent dans leur lit. Mais les 
draps s’étaient glacés, ils se reprirent d’une étreinte 
violente, pour avoir chaud. Le jour se leva, qu’ils ne 
dormaient pas encore. Ils ne disaient rien, ils avaient 
des tressaillements, après lesquels ils entendaient leur 
cœur battre, à grands coups. C’était la porte de la 
chambre voisine, restée ouverte, qui les gênait ; et 
l’idée de la fermer les inquiétait davantage. Enfin, ils 
s’assoupirent, sans se lâcher. 

Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le 
voisinage accourut. La Frimat et les autres femmes 
constatèrent la chandelle renversée, la paillasse à moitié 

 764



détruite, les papiers réduits en cendre. Toutes criaient 
que ça devait arriver un jour, qu’elles l’avaient prédit 
cent fois, à cause de ce vieux tombé en enfance. Et une 
chance encore que la maison n’eût pas brûlé avec lui ! 
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VI 
 
Deux jours après, le matin même où le père Fouan 

devait être enterré, Jean, las d’une nuit d’insomnie, 
s’éveilla très tard, dans la petite chambre qu’il occupait 
chez Lengaigne. Il n’était pas allé encore à Châteaudun, 
pour le procès, dont l’idée seule l’empêchait de quitter 
Rognes ; chaque soir, il remettait l’affaire au 
lendemain, hésitant davantage, à mesure que sa colère 
se calmait ; et c’était un dernier combat qui l’avait tenu 
éveillé, fiévreux, ne sachant quelle décision prendre. 

Ces Buteau ! des brutes meurtrières, des assassins, 
dont un honnête homme aurait dû faire couper la tête ! 
À la première nouvelle de la mort du vieux, il avait bien 
compris le mauvais coup. Les gredins, parbleu ! 
venaient de le griller vif, pour l’empêcher de causer. 
Françoise, Fouan : de tuer l’une, ça les avait forcés de 
tuer l’autre. À qui le tour, maintenant ? Et il songeait 
que c’était son tour : on le savait dans le secret, on lui 
enverrait sûrement du plomb, au coin d’un bois, s’il 
s’obstinait à habiter le pays. Alors, pourquoi ne pas les 
dénoncer tout de suite ? Il s’y décidait, il irait conter 
l’histoire aux gendarmes, dès son lever. Puis, 
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l’hésitation le reprenait, une méfiance de cette grosse 
affaire où il serait témoin, une crainte d’en souffrir 
autant que les coupables. À quoi bon se créer des soucis 
encore ? Sans doute, ce n’était guère brave, mais il se 
donnait une excuse, il se répétait qu’en ne parlant pas, il 
obéissait à la volonté dernière de Françoise. Vingt fois 
dans la nuit, il voulut, il ne voulut plus, malade de ce 
devoir devant lequel il reculait. 

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se 
trempa la tête dans une cuvette d’eau froide. 
Brusquement, il prit une résolution : il ne conterait rien, 
il ne ferait pas même de procès pour ravoir la moitié 
des meubles. Le jeu n’en vaudrait décidément pas la 
chandelle. Une fierté le remettait d’aplomb, content de 
ne point en être, de ces coquins, d’être l’étranger. Ils 
pouvaient bien se dévorer entre eux : un fameux 
débarras, s’ils s’avalaient tous ! La souffrance, le 
dégoût des dix années passées à Rognes, lui 
remontaient de la poitrine en un flot de colère. Dire 
qu’il était si joyeux, le jour où il avait quitté le service, 
après la guerre d’Italie, à l’idée de n’être plus un 
traîneur de sabre, un tueur de monde ! Et, depuis cette 
époque, il vivait dans de sales histoires, au milieu de 
sauvages. Dès son mariage, il en avait eu gros sur le 
cœur ; mais les voilà qui volaient, qui assassinaient, 
maintenant ! De vrais loups, lâchés au travers de la 
plaine, si grande, si calme ! Non, non ! c’était assez, ces 
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bêtes dévorantes lui gâtaient la campagne ! Pourquoi en 
faire traquer un couple, la femelle et le mâle, lorsqu’on 
aurait dû détruire la bande entière ? Il préférait partir. 

À ce moment, un journal que Jean avait monté la 
veille du cabaret, lui retomba sous les yeux. Il s’était 
intéressé à un article sur la guerre prochaine, ces bruits 
de guerre qui circulaient et épouvantaient depuis 
quelques jours ; et ce qu’il ignorait encore au fond de 
lui, ce que la nouvelle y avait éveillé d’inconscient, 
toute une flamme mal éteinte, renaissante, se ralluma 
d’un coup. Sa dernière hésitation à partir, la pensée 
qu’il ne savait où aller, en fut emportée, balayée comme 
par un grand souffle de vent. Eh donc ! il irait se battre, 
il se réengagerait. Il avait payé sa dette ; mais, quoi ? 
lorsqu’on n’a plus de métier, lorsque la vie vous embête 
et qu’on rage d’être taquiné par les ennemis, le mieux 
est encore de cogner sur eux. Tout un allégement, toute 
une joie sombre le soulevait. Il s’habilla, en sifflant 
fortement la sonnerie des clairons qui le menait à la 
bataille, en Italie. Les gens étaient trop canailles, ça le 
soulageait, l’espoir de démolir des Prussiens ; et, 
puisqu’il n’avait pas trouvé la paix dans ce coin, où les 
familles se buvaient le sang, autant valait-il qu’il 
retournât au massacre. 

Plus il en tuerait, plus la terre serait rouge, et plus il 
se sentirait vengé, dans cette sacrée vie de douleur et de 
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misère que les hommes lui avaient faite ! 
Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux œufs et 

un morceau de lard, que Flore lui servit. Ensuite, 
appelant Lengaigne, il régla son compte. 

– Vous partez, Caporal ? 
– Oui. 
– Vous partez, mais vous reviendrez ? 
– Non. 
Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant 

ses réflexions. Alors, ce grand nigaud renonçait à son 
droit ? 

– Et qu’est-ce que vous allez faire, à cette heure ? 
Peut-être bien que vous redevenez menuisier ? 

– Non, soldat. 
Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupéfaction, 

ne put retenir un rire de mépris. Ah ! l’imbécile ! 
Jean avait déjà pris la route de Cloyes, lorsqu’un 

dernier attendrissement l’arrêta et lui fit remonter la 
côte. Il ne voulait pas quitter Rognes sans dire adieu à 
la tombe de Françoise. Puis, c’était autre chose aussi, le 
désir de revoir une fois encore se dérouler la plaine 
immense, la triste Beauce, qu’il avait fini par aimer, 
dans ses longues heures solitaires de travail. 
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Derrière l’église, le cimetière s’ouvrait, enclos d’un 
petit mur à moitié détruit, si bas, que, du milieu des 
tombes, le regard allait librement d’un bout à l’autre de 
l’horizon. Un pâle soleil de mars blanchissait le ciel, 
voilé de vapeurs, d’une finesse de soie blanche, à peine 
avivée d’une pointe de bleu ; et, sous cette lumière 
douce, la Beauce, engourdie des froids de l’hiver, 
semblait s’attarder au sommeil, comme ces dormeuses 
qui ne dorment plus tout à fait, mais qui évitent de 
remuer, pour jouir de leur paresse. Les lointains se 
noyaient, la plaine en semblait élargie, étalant les carrés 
déjà verts des blés, des avoines et des seigles 
d’automne ; tandis que, dans les labours restés nus, on 
avait commencé les semaines de printemps. Partout, au 
milieu des mottes grasses, des hommes marchaient, 
avec le geste, l’envolée continue de la semence. On la 
voyait nettement, dorée, ainsi qu’une poussière vivante, 
s’échapper du poing des semeurs les plus proches. Puis, 
les semeurs se rapetissaient, se perdaient à l’infini, et 
elle les enveloppait d’une onde, elle ne semblait être, 
tout au loin, que la vibration même de la lumière. À des 
lieues, aux quatre points de l’étendue sans borne, la vie 
de l’été futur pleuvait dans le soleil. 

Devant la tombe de Françoise, Jean se tint debout. 
Elle était au milieu d’une rangée, et la fosse du père 
Fouan, ouverte, attendait à côté d’elle. Des herbes folles 
envahissaient le cimetière, jamais le conseil municipal 
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ne s’était résigné à voter cinquante francs au garde 
champêtre, pour qu’il nettoyât. Des croix, des 
entourages, avaient pourri sur place ; quelques pierres 
rouillées résistaient ; mais le charme de ce coin solitaire 
était son abandon même, sa tranquillité profonde, que 
troublaient seuls les croassements des corbeaux très 
anciens, tournoyant à la pointe du clocher. On y 
dormait au bout du monde, dans l’humilité et l’oubli de 
tout. Et Jean, pénétré de cette paix de la mort, 
s’intéressait à la grande Beauce, aux semailles qui 
l’emplissaient d’un frisson de vie, lorsque la cloche se 
mit à sonner lentement, trois coups, puis deux autres, 
puis une volée. C’était le corps de Fouan qu’on levait et 
qui allait venir. 

Le fossoyeur, un bancal, arriva en traînant la jambe, 
pour donner un regard à la fosse. 

– Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait 
ému, désireux de voir. 

– Ah ! ouiche, répondit le boiteux, ça l’a réduit, de 
se rôtir. 

Les Buteau, l’avant-veille, avaient tremblé jusqu’à 
la visite du docteur Finet. Mais l’unique préoccupation 
du docteur était de signer vivement le permis 
d’inhumer, pour s’éviter des courses. Il vint, regarda, 
s’emporta contre la bêtise des familles qui laissent de la 
chandelle aux vieux dont la tête déménage ; et, s’il 
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conçut un soupçon, il eut la prudence de ne pas 
l’exprimer. Mon Dieu ! ce père obstiné à vivre, quand 
on l’aurait grillé un peu ! Il en avait tant vu, que ça ne 
comptait guère. Dans son insouciance, faite de rancune 
et de mépris, il se contentait de hausser les épaules : 
sale race, que ces paysans ! 

Soulagés, les Buteau n’eurent plus qu’à soutenir le 
choc de la famille, prévu, attendu de pied ferme. Dès 
que la Grande se montra, ils éclatèrent en larmes, pour 
avoir une contenance. Elle les examinait, surprise, 
jugeant ça peu malin, de trop pleurer ; d’ailleurs, elle 
n’accourait que dans l’idée de se distraire, car elle 
n’avait rien à réclamer sur l’héritage. Le danger 
commença, lorsque Fanny et Delhomme parurent. 
Justement, celui-ci venait d’être nommé maire, à la 
place de Macqueron, ce qui gonflait sa femme d’un tel 
orgueil, qu’elle en claquait dans sa peau. Elle avait tenu 
son serment, son père était mort sans qu’elle se fût 
réconciliée ; et la blessure de sa susceptibilité saignait 
toujours, au point qu’elle demeura l’œil sec, devant le 
cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jésus-Christ 
arrivait, très soûl. Il trempa le corps de ses larmes, il 
beugla que c’était un coup dont il ne se relèverait point. 

Pourtant, dans la cuisine, Lise avait préparé des 
verres et du vin ; et l’on causa. Tout de suite, on mit en 
dehors les cent cinquante francs de rente provenant de 
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la maison ; car il était convenu qu’ils resteraient à celui 
des enfants qui aurait eu soin du père, dans ses derniers 
jours. Seulement, il y avait le magot. Alors, Buteau 
conta son histoire, comment le vieux avait repris les 
titres sous le marbre de la commode, et comment ça 
devait être en les regardant, pour le plaisir, la nuit, qu’il 
s’était allumé le pou du corps ; même qu’on avait 
retrouvé la cendre des papiers : du monde en ferait 
témoignage, la Frimat, la Bécu, d’autres. Pendant ce 
récit, tous le regardaient, sans qu’il se troublât, se tapant 
sur la poitrine, attestant la lumière du jour. 
Évidemment, la famille savait, et lui s’en fichait, 
pourvu qu’on ne le taquinât point et qu’il gardât 
l’argent. D’ailleurs, avec sa franchise de femme 
orgueilleuse, Fanny se soulagea, les traita d’assassins et 
de voleurs oui ! ils avaient flambé le père, ils l’avaient 
volé, ça sautait aux yeux ! Violemment, les Buteau 
répondirent par des injures, par des accusations 
abominables. Ah ! on voulait leur faire arriver du mal ! 
et la soupe empoisonnée dont le vieux avait failli crever 
chez sa fille ? Ils en diraient long sur les autres, si l’on 
en disait sur eux. Jésus-Christ s’était remis à pleurer, à 
hurler de tristesse, en apprenant que de semblables 
forfaits étaient possibles. Nom de Dieu ! son pauvre 
père ! est-ce que, vraiment, il y avait des fils assez 
canailles pour rôtir leur père ! La Grande lâchait des 
mots, qui attisaient la querelle, quand ils étaient à bout 
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de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de cette scène, 
alla fermer les portes et les fenêtres. Il avait désormais 
sa situation officielle à défendre, il était toujours du 
reste pour les solutions raisonnables. Aussi finit-il par 
déclarer que de pareilles affaires n’étaient pas à dire. 
On serait bien avancé, si les voisins entendaient. On 
irait en justice, et les bons y perdraient peut-être plus 
que les mauvais. Tous se turent : il avait raison, ça ne 
valait rien de laver son linge sale devant les juges. 
Buteau les terrifiait, le brigand était bien capable de les 
ruiner. Et il y avait encore, au fond du crime accepté, du 
silence volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette 
complicité des paysans avec les révoltés des 
campagnes, les braconniers, les tueurs de gardes-
chasse, dont ils ont peur et qu’ils ne livrent pas. 

La Grande demeura pour boire le café de la veillée, 
les autres partirent, impolis, comme on sort de chez des 
gens qu’on méprise. Mais les Buteau en riaient, du 
moment qu’ils tenaient l’argent, avec la certitude à cette 
heure de n’être plus tourmentés. Lise retrouva sa parole 
haute, et Buteau voulut faire les choses bien, commanda 
le cercueil, se rendit au cimetière s’assurer de la place 
où l’on creusait la fosse. Il faut dire qu’à Rognes les 
paysans qui se sont exécrés pendant leur vie, n’aiment 
pas à dormir côte à côte, quand ils sont morts. On suit 
les rangées, c’est au petit bonheur de la chance. Aussi, 
lorsque le hasard fait que deux ennemis meurent coup 
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sur coup, cela cause-t-il de gros embarras à l’autorité, 
car la famille du second parle de le garder, plutôt que de 
le laisser mettre près de l’autre. Justement, du temps 
que Macqueron était maire, il avait abusé de sa situation 
pour s’acheter un terrain, en dehors du rang ; le malheur 
était que ce terrain touchait celui où se trouvait le père 
de Lengaigne, où Lengaigne lui-même avait sa place 
gardée ; et, depuis cette époque, ce dernier ne décolérait 
pas, sa longue lutte avec son rival s’en enrageait encore, 
la pensée que sa carcasse pourrirait à côté de la carcasse 
de ce bougre, lui gâtait le reste de son existence. Ce fut 
donc dans le même sentiment que Buteau s’emporta, 
dès qu’il eut inspecté le terrain échu à son père. Celui-ci 
aurait à sa gauche Françoise, ce qui allait bien ; 
seulement, la malchance voulait qu’à la rangée 
supérieure, juste en face, se rencontrât la tombe de la 
défunte du père Saucisse, près de laquelle son homme 
s’était réservé un coin ; de sorte que ce filou de père 
Saucisse, quand il serait enfin crevé, aurait les pieds sur 
le crâne du père Fouan. Est-ce que cette idée-là pouvait 
se supporter une minute ? Deux vieux qui se 
détestaient, depuis la sale histoire de la rente viagère, et 
le coquin des deux, celui qui avait fichu l’autre dedans, 
lui danserait sur la tête pendant l’éternité ! Mais, nom 
de Dieu ! si la famille avait eu le mauvais cœur de 
tolérer ça, les os du père Fouan se seraient retournés 
entre leurs quatre planches, contre ceux du père 
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Saucisse ! Tout bouillant de révolte, Buteau descendit 
tempêter à la mairie, tomba sur Delhomme, pour le 
forcer, maintenant qu’il était le maître, à désigner un 
autre terrain. Puis, comme son beau-frère refusait de 
sortir de l’usage, en alléguant le déplorable exemple de 
Macqueron et de Lengaigne, il le traita de capon, de 
vendu, il gueula du milieu de la route que lui seul était 
un bon fils, puisque les autres de la famille se foutaient 
de savoir si le père serait à l’aise ou non dans la terre. Il 
ameutait le village, il rentra, indigné. 

Delhomme venait de se heurter à un embarras plus 
grave. L’abbé Madeline était parti l’avant-veille, et 
Rognes, de nouveau, se trouvait sans prêtre. L’essai 
d’en nourrir un à demeure, ce luxe coûteux d’une 
paroisse, avait en somme si mal réussi, que le conseil 
municipal s’était prononcé pour la suppression du crédit 
et le retour à l’ancien état, l’église simplement 
desservie par le curé de Bazoches-le-Doyen. Mais 
l’abbé Godard, bien que monseigneur l’eût raisonné, 
jurait de ne jamais y rapporter le bon Dieu, exaspéré du 
départ de son collègue, accusant les habitants de l’avoir 
à moitié assassiné, ce pauvre homme, dans le but 
unique de le forcer, lui, à revenir. Déjà, il criait partout 
que Bécu pourrait sonner la messe jusqu’aux vêpres, le 
dimanche suivant, lorsque la mort brusque de Fouan 
avait compliqué la situation, passée du coup à l’état 
aigu. Un enterrement, ce n’est point comme une messe, 
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ça ne se garde pas pour plus tard. Heureux au fond de la 
circonstance, malicieux dans son bon sens, Delhomme 
prit le parti de se rendre en personne à Bazoches, près 
du curé. Dès que ce dernier l’aperçut, ses tempes se 
gonflèrent, son visage noircit, il le repoussa du geste, 
sans lui laisser ouvrir la bouche. Non ! non ! non ! 
Plutôt y perdre sa cure ! Et, quand il apprit que c’était 
pour un convoi, il en bégaya de fureur. Ah ! ces païens 
faisaient exprès de mourir, ah ! ils croyaient de la sorte 
l’obliger à céder : eh bien ! ils s’enfouiraient tout seuls, 
ce ne serait fichtre pas lui qui les aiderait à monter au 
ciel ! Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier 
flot fût passé ; puis, il exprima des idées, on ne refusait 
l’eau bénite qu’aux chiens, un mort ne pouvait rester 
sur les bras de sa famille ; enfin, il fit valoir des raisons 
personnelles, le mort était son beau-père, le beau-père 
du maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le 
lendemain dix heures. Non ! non ! non ! L’abbé Godard 
se débattait, s’étranglait, et le paysan, tout en espérant 
que la nuit lui porterait conseil, dut le quitter sans 
l’avoir fléchi. 

– Je vous dis que non ! lui jeta une dernière fois le 
prêtre, de sa porte. Ne faites pas sonner... Non ! mille 
fois non ! 

Le lendemain, Bécu reçut du maire l’ordre de sonner 
à dix heures. On verrait bien. Chez les Buteau, tout se 
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trouvait prêt, la mise en bière avait eu lieu la veille, 
sous l’œil exercé de la Grande. La chambre était lavée 
déjà, rien ne demeurait de l’incendie, que le père entre 
ses quatre planches. Et la cloche sonnait, lorsque la 
famille, réunie devant la maison, pour la levée du corps, 
vit arriver l’abbé Godard par la rue à Macqueron, 
essoufflé d’avoir couru, si rouge et si furieux, qu’il 
balançait son tricorne d’une main violente, tête nue, de 
peur d’une attaque. Il ne regarda personne, s’engouffra 
dans l’église, reparut tout de suite, en surplis, précédé 
de deux enfants de chœur, dont l’un tenait la croix et 
l’autre le bénitier. Au galop, il lâcha sur le corps un 
balbutiement rapide ; et, sans s’inquiéter si les porteurs 
l’accompagnaient avec le cercueil, il revint vers 
l’église, où il commença la messe, en coup de vent. 
Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, 
s’effaraient à le suivre. Assise au premier rang, était la 
famille, Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, Jésus-
Christ, la Grande. M. Charles, qui honorait le convoi de 
sa présence, avait apporté les excuses de Mme Charles, 
partie à Chartres depuis deux jours, avec Élodie et 
Nénesse. Quant à la Trouille, au moment de venir, 
s’étant aperçue que trois de ses oies manquaient, elle 
avait filé à leur recherche. Derrière Lise, les petits, 
Laure et Jules, ne bougeaient pas, très sages, les bras 
croisés, les yeux noirs et tout grands. Et, sur les autres 
bancs, beaucoup de connaissances se pressaient, des 
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femmes surtout, la Frimat, la Bécu, Cœlina, Flore, enfin 
une assistance dont il y avait vraiment lieu d’être fier. 
Avant la préface, quand le curé se tourna vers les 
fidèles, il ouvrit les bras terriblement, comme pour les 
gifler. Bécu, très soûl, sonnait toujours. 

En somme, ce fut une messe convenable, quoique 
menée trop vite. On ne se fâchait pas, on souriait de la 
colère de l’abbé, qu’on excusait ; car il était naturel 
qu’il fût malheureux de sa défaite, de même que tous 
s’égayaient de la victoire de Rognes. Une satisfaction 
goguenarde épanouissait les visages, d’avoir eu le 
dernier mot avec le bon Dieu. On l’avait bien forcé à le 
rapporter, son bon Dieu, dont on se fichait au fond. 

La messe finie, l’aspersoir passa de main en main, 
puis le cortège se reforma : la croix, les chantres, Clou 
et son trombone, le curé suffoquant de sa hâte, le corps 
porté par quatre paysans, la famille, puis la queue du 
monde. Bécu s’était remis à sonner si fort, que les 
corbeaux du clocher s’envolèrent, avec des 
croassements de détresse. Tout de suite, on entra dans 
le cimetière, il n’y avait que le coin de l’église à 
tourner. Les chants et la musique éclatèrent plus 
sonores, au milieu du grand silence, sous le soleil voilé 
de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des herbes 
folles. Et, ainsi baigné de plein air, le cercueil apparut 
brusquement d’une telle petitesse, que tous en furent 
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frappés. Jean, demeuré là, en éprouva un saisissement. 
Ah ! le pauvre vieux si décharné par l’âge, si réduit par 
la misère de la vie, à l’aise dans cette boîte à joujoux, 
une toute petite boîte de rien ! Il ne tiendrait pas grand 
place, il n’encombrerait pas trop cette terre, la vaste 
terre, dont l’unique passion l’avait brûlé jusqu’à fondre 
ses muscles. Le corps était arrivé au bord de la fosse 
béante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, 
au-delà du mur, d’un bout à l’autre de la Beauce ; et, 
dans le déroulement des labours, il retrouvait les 
semeurs, à l’infini, avec leur geste continu, l’ondée 
vivante de la semence, qui pleuvait sur les sillons 
ouverts. 

Les Buteau, lorsqu’ils aperçurent Jean, échangèrent 
un coup d’œil d’inquiétude. Est-ce que le bougre était 
venu les attendre là, pour faire un scandale ? Tant qu’ils 
le sentiraient à Rognes, ils ne dormiraient pas 
tranquilles. L’enfant de chœur qui tenait la croix, venait 
de la planter au pied de la fosse, tandis que l’abbé 
Godard récitait vivement les dernières prières, debout 
devant le cercueil, posé dans l’herbe. Mais les assistants 
eurent une distraction, en voyant Macqueron et 
Lengaigne, arrivés en retard, regarder obstinément vers 
la plaine. Tous alors se tournèrent de ce côté, 
s’intéressèrent à une grosse fumée, roulant dans le ciel. 
Ça devait être à la Borderie, on aurait dit des meules qui 
brûlaient, derrière la ferme. 
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– Ego sum.... lança furieusement le curé. 
Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixèrent 

de nouveau sur le corps ; et, seul, M. Charles continua à 
voix basse une conversation commencée avec 
Delhomme. Il avait reçu le matin une lettre de Mme 
Charles, il était dans l’enchantement. À peine 
débarquée à Chartres, Élodie se montrait étonnante, 
aussi énergique et maligne que Nénesse. Elle avait 
roulé son père, elle tenait déjà la maison. Le don, quoi ! 
l’œil et la poigne ! et M. Charles s’attendrissait sur sa 
vieillesse désormais heureuse, dans sa propriété de 
Roseblanche, où ses collections de rosiers et d’œillets 
n’avaient jamais mieux poussé, où les oiseaux de sa 
volière, guéris, retrouvaient leurs chants, dont la 
douceur lui remuait l’âme. 

– Amen ! dit très haut l’enfant de chœur qui portait 
le bénitier. 

Tout de suite, l’abbé Godard entama de sa voix 
colère : 

– De profundis clamavi ad te, Domine... 
Et il continua, pendant que Jésus-Christ qui avait 

emmené Fanny à l’écart, retombait violemment sur les 
Buteau. 

– L’autre jour, si je n’avais pas été si soûl... Mais 
c’est trop bête de nous laisser voler comme ça. 
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– Pour être volés, nous le sommes, murmura Fanny. 
– Car enfin, continua-t-il, ces canailles ont les 

titres... Et il y a longtemps qu’ils en jouissent, ils 
s’étaient arrangés avec le père Saucisse, je le sais... 
Nom de Dieu ! est-ce que nous n’allons pas leur foutre 
un procès ? 

Elle se recula de lui, elle refusa vivement. 
– Non, non, pas moi ! j’ai assez de mes affaires... 

Toi, si tu veux. 
Jésus-Christ eut, à son tour, un geste de crainte et 

d’abandon. Du moment qu’il ne pouvait mettre sa sœur 
en avant, il n’était pas assez sûr de ses rapports 
personnels avec la justice. 

– Oh ! moi, on s’imagine des choses... N’importe, 
quand on est honnête, la récompense est de marcher le 
front haut. 

La Grande, qui l’écoutait, le regarda se redresser, 
d’un air digne de brave homme. Elle l’avait toujours 
accusé d’être un simple jeannot, dans sa gueuserie. Ça 
lui faisait pitié, qu’un grand bougre pareil n’allât pas 
tout casser chez son frère, pour avoir sa part. Et, 
histoire de se ficher de lui et de Fanny, elle leur répéta 
sa promesse accoutumée, sans transition, comme si la 
chose tombait du ciel. 

– Ah ! bien sûr que, moi, je ne ferai du tort à 
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personne. Le papier est en règle, il y a beau temps ; et 
chacun sa part, je ne mourrais pas tranquille, si 
j’avantageais quelqu’un. Hyacinthe y est, toi aussi, 
Fanny... J’ai quatre-vingt-dix ans. Ça. viendra, ça 
viendra un jour ! 

Mais elle n’en croyait pas un mot, résolue à ne finir 
jamais, dans son obstination à posséder. Elle les 
enterrerait tous. Encore un, son frère, qu’elle voyait 
partir. Ce qu’on faisait là, ce mort apporté, cette fosse 
ouverte, cette cérémonie dernière, avait l’air d’être pour 
les voisins, pas pour elle. Haute et maigre, sa canne 
sous le bras, elle restait plantée au milieu des tombes, 
sans aucune émotion, avec la seule curiosité de cet 
ennui de mourir qui arrivait aux autres. 

Le prêtre bredouillait le dernier verset du psaume. 
– Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus 

ejus. 
Il prit l’aspersoir dans le bénitier, le secoua sur le 

cercueil, en élevant la voix. 
– Requiescat in pace. 
– Amen, répondirent les deux enfants de chœur. 
Et la bière fut descendue. Le fossoyeur avait attaché 

les cordes, deux hommes suffirent, ça ne pesait pas plus 
que le corps d’un petit enfant. Puis, le défilé 
recommença, de nouveau l’aspersoir passa de main en 
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main, chacun l’agitait en croix, au-dessus de la fosse. 
Jean, qui s’était approché, le reçut de la main de M. 

Charles, et ses yeux plongèrent au fond du trou. Il était 
tout ébloui d’avoir longtemps regardé l’immense 
Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d’un bout 
à l’autre de la plaine, jusqu’aux vapeurs lumineuses de 
l’horizon, où leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, 
dans la terre, il distingua le cercueil, diminué encore, 
avec son étroit couvercle de sapin, de la couleur blonde 
du blé ; et des mottes grasses coulaient, le recouvraient 
à moitié, il ne voyait plus qu’une tache pâle, comme 
une poignée de ce blé que les camarades, là-bas, 
jetaient aux sillons. Il agita l’aspersoir, il le passa à 
Jésus-Christ. 

– Monsieur le curé ! monsieur le curé ! appela 
discrètement Delhomme. 

Il courait après l’abbé Godard, qui, la cérémonie 
finie, s’en allait de son pas de tempête, en oubliant ses 
deux enfants de chœur. 

– Quoi encore ? demanda le prêtre. 
– C’est pour vous remercier de votre obligeance... 

Dimanche, alors, on sonnera la messe à neuf heures, 
comme d’habitude, n’est-ce pas ? 

Puis, le curé le regardant fixement, sans répondre, il 
se hâta d’ajouter : 
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– Nous avons une pauvre femme bien malade, et 
toute seule, et pas un liard... Rosalie, la rempailleuse, 
vous la connaissez... Je lui ai envoyé du bouillon, mais 
je ne peux pas tout faire. 

Le visage de l’abbé Godard s’était détendu, un 
frisson de charité émue en avait emporté la violence. Il 
se fouilla avec désespoir, ne trouva que sept sous. 

– Prêtez-moi cinq francs, je vous les rendrai 
dimanche... À dimanche ! 

Et il partit, suffoqué par une nouvelle hâte. 
Sûrement, le bon Dieu qu’on le forçait à rapporter, les 
enverrait tous rôtir en enfer, ces damnés de Rognes ; 
seulement, quoi ? ce n’était pas une raison pour les 
laisser trop souffrir dans cette vie. 

Lorsque Delhomme retourna près des autres, il 
tomba au milieu d’une terrible querelle. D’abord, 
l’assistance s’était intéressée à suivre des yeux les 
pelletées de terre que le fossoyeur jetait sur le cercueil. 
Mais, le hasard ayant mis, au bord du trou, Macqueron 
coude à coude avec Lengaigne, celui-ci venait 
carrément d’apostropher le premier, au sujet de la 
question des terrains. Et la famille qui se disposait à 
s’éloigner, resta, se passionna bientôt, elle aussi, dans la 
bataille, que les pelletées accompagnaient de coups 
profonds et réguliers. 
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– T’avais pas le droit, criait Lengaigne, t’avais beau 
être maire, fallait suivre le rang ; et c’est donc pour 
m’embêter que t’es venu te coller près de papa ?... 
Mais, nom de Dieu, tu n’y es pas encore ! 

Macqueron répondait : 
– Vas-tu me lâcher !... J’ai payé, je suis chez moi. Et 

j’y viendrai, ce n’est pas un sale cochon de ton espèce 
qui m’empêchera d’y être. 

Tous deux s’étaient poussés, ils se trouvaient devant 
leurs concessions, les quelques pieds de terre où ils 
devaient dormir. 

– Mais, sacré lâche, ça ne te fait donc rien, l’idée 
que nous serions là, voisins de carcasse, comme une 
paire de vrais amis ? Moi, ça me brûle le sang... On se 
serait mangé toute la vie, et l’on ferait la paix là-
dessous, l’un allongé à côté de l’autre, tranquilles !... 
Ah ! non, ah ! non, pas de raccommodement, jamais ! 

– Ce que je m’en fous ! Je t’ai trop quelque part, 
pour m’inquiéter de savoir si tu pourris aux environs. 

Ce mépris acheva d’exaspérer Lengaigne. Il bégaya 
que, s’il claquait le dernier, il viendrait plutôt la nuit 
déterrer les os de Macqueron. Et l’autre répondait en 
ricanant qu’il voudrait voir ça, lorsque les femmes s’en 
mêlèrent. Cœlina, maigre et noire, furieuse, se mit 
contre son mari. 
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– T’as pas raison, je te l’ai dit, que tu manquais de 
cœur là-dessus... Si tu t’obstines, tu y resteras seul, dans 
ton trou. Moi, j’irai ailleurs, je ne veux pas me faire 
empoisonner par cette salope. 

Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, 
geignarde, ne se laissa pas embêter. 

– Faudrait savoir celle qui gâterait l’autre... Ne te 
fais pas de bile, ma belle. Je n’ai pas envie que ta 
charogne foute la maladie à la mienne. 

Il fallut que la Bécu et la Frimat intervinssent pour 
les séparer. 

– Voyons, voyons, répétait la première, puisque 
vous êtes d’accord, puisque vous ne serez pas 
ensemble !... Chacun son idée, on est bien libre de 
choisir son monde. 

La Frimat approuva. 
– Pour sûr, c’est naturel... Ainsi, mon vieux qui va 

mourir, j’aimerais mieux le garder que de le laisser 
mettre près du père Couillot, avec lequel il a eu des 
raisons, dans le temps. 

Des larmes lui étaient montées aux yeux, à la pensée 
que son paralytique ne passerait peut-être pas la 
semaine. La veille, en voulant le coucher, elle avait 
culbuté avec lui ; et, certainement, lorsqu’il serait parti, 
elle aurait vite fait de le suivre. 
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Mais Lengaigne, brusquement, s’en prit à 
Delhomme, qui revenait. 

– Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de là, et 
le renvoyer à la queue, avec les autres. 

Macqueron haussa les épaules, et Delhomme 
confirma que, du moment où celui-ci avait payé, le 
terrain lui appartenait. C’était à ne plus recommencer, 
voilà tout. Alors, Buteau, qui s’efforçait de rester 
calme, fut emporté. La famille se trouvait tenue à une 
certaine réserve, les coups sourds des pelletées de terre 
continuaient sur le cercueil du vieux. Mais son 
indignation était trop forte ; il cria à Lengaigne, en 
montrant Delhomme du geste : 

– Ah, ouiche ! si tu comptes sur ce cadet-là pour 
comprendre le sentiment ! il a bien enterré son père à 
côté d’un voleur ! 

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny 
soutenait son homme, en disant que la vraie faute, 
quand ils avaient perdu leur mère Rose, était de n’avoir 
pas acheté, près d’elle, un terrain pour le père ; tandis 
que Jésus-Christ et la Grande accablaient Delhomme, 
en se révoltant, eux aussi, contre le voisinage avec le 
père Saucisse, comme d’une chose inhumaine, que rien 
n’excusait. M. Charles était également de cette opinion, 
mais avec mesure. 
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On finissait par ne plus s’entendre, lorsque Buteau 
domina les voix, gueulant : 

– Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se 
mangeront ! 

Du coup, les parents, les amis, les connaissances, 
tous en furent. C’était bien ça, il l’avait dit : les os se 
retournaient dans la terre. Entre eux, les Fouan 
achèveraient de s’y dévorer ; Lengaigne et Macqueron 
s’y disputeraient à la pourriture ; les femmes, Cœlina, 
Flore, la Bécu, s’y empoisonneraient de leurs langues et 
de leurs griffes. On ne couchait pas ensemble, même 
enterré, lorsqu’on s’exécrait. Et, dans ce cimetière 
ensoleillé, c’était, de cercueil à cercueil, sous la paix 
des herbes folles, une bataille farouche des vieux morts, 
sans trêve, la même bataille qui, parmi les tombes, 
heurtait ces vivants. 

Mais un cri de Jean les sépara, leur fit tourner à tous 
la tête. 

– Le feu est à la Borderie ! 
Maintenant, le doute n’était plus possible, des 

flammes s’échappaient des toits, vacillantes et pâlies 
dans le grand jour. Un gros nuage de fumée s’en allait 
doucement vers le nord. Et l’on aperçut justement la 
Trouille qui accourait de la ferme, au galop. En 
cherchant ses oies, elle avait remarqué les premières 
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étincelles, elle s’était régalée du spectacle, jusqu’au 
moment où l’idée de raconter l’histoire avant les autres, 
venait de lui faire prendre sa course. Elle sauta à 
califourchon sur le petit mur, elle cria de sa voix aiguë 
de gamin : 

– Oh ! ce que ça brûle !... C’est ce grand salop de 
Tron qui est revenu foutre le feu ; et à trois endroits, 
dans la grange, dans l’écurie, dans la cuisine. On l’a 
pincé comme il allumait la paille, les charretiers l’ont à 
moitié démoli... Avec ça, les chevaux, les vaches, les 
moutons cuisent. Non, faut les entendre gueuler ! 
Jamais on n’a gueulé si fort ! 

Ses yeux verts luisaient, elle éclata de rire. 
– Et la Cognette donc ! Vous savez qu’elle était 

malade, depuis la mort du maître. Alors, on l’avait 
oubliée dans son lit... Elle grillait déjà, elle n’a eu que 
le temps de se sauver en chemise. Ah ! ce qu’elle était 
drôle, à se cavaler en pleins champs, les quilles nues ! 
Elle gigotait, elle montrait son derrière et son devant, 
des gens criaient : hou ! hou ! pour lui faire la conduite, 
à cause qu’on ne l’aime guère... Il y a un vieux qui a 
dit : La v’là qui sort comme elle est entrée, avec une 
chemise sur le cul ! 

Un nouvel accès de gaieté la fit se tordre. 
– Venez donc, c’est trop rigolo... Moi, j’y retourne. 
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Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la 
Borderie en flammes. 

M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous 
les paysans la suivirent ; tandis que les femmes, ayant 
la Grande à leur tête, quittaient aussi le cimetière, 
s’avançaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et 
Lise étaient restés, et celle-ci arrêta Lengaigne, 
désireuse de le questionner au sujet de Jean, sans en 
avoir l’air : il avait donc trouvé du travail, qu’il logeait 
dans le pays ? Lorsque le cabaretier eut répondu qu’il 
partait, qu’il se réengageait, Lise et Buteau, soulagés 
d’un gros poids, eurent le même mot. 

– En v’là un imbécile ! 
C’était fini, ils allaient recommencer à vivre 

heureux. Ils eurent un coup d’œil sur la fosse de Fouan, 
que le fossoyeur achevait de remplir. Et, comme les 
deux petits s’attardaient à regarder, la mère les appela. 

– Jules, Laure, allons !... Et soyez sages, obéissez, 
ou l’homme viendra vous prendre pour vous mettre 
aussi dans la terre. 

Les Buteau partirent, poussant devant eux les 
enfants, qui savaient et qui avaient l’air très 
raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets et 
profonds. 

Il n’y avait plus dans le cimetière que Jean et Jésus-
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Christ. Ce dernier, dédaigneux du spectacle, se 
contentait de suivre l’incendie de loin. Planté entre 
deux tombes, il se tenait immobile, ses regards se 
noyaient d’un rêve, sa face entière de crucifié soûlard 
exprimait la mélancolie finale de toute philosophie. 
Peut-être songeait-il que l’existence s’en va en fumée. 
Et, comme les idées graves l’excitaient toujours 
beaucoup, il finit par lever la cuisse, inconsciemment, 
dans le vague de sa rêverie. Il en fit un, il en fit deux, il 
en fit trois. 

– Nom de Dieu ! dit Bécu, très soûl, qui traversait le 
cimetière, pour se rendre au feu. 

Un quatrième, comme il passait, l’effleura de si 
près, qu’il crut en sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, 
en s’éloignant, il cria au camarade : 

– Si ce vent-là continue, il va tomber de la merde. 
Jésus-Christ, d’une poussée, se tâta. 
– Tiens ! tout de même... J’ai faim de chier. 
Et, les jambes lourdes, écartées, il se hâta, il disparut 

à l’angle du mur. 
Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne 

montaient plus que de grandes fumées rousses, 
tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages au 
travers des labours, sur les semeurs épars. Et, 
lentement, il ramena les yeux à ses pieds, il regarda les 
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bosses de terre fraîche, sous lesquelles Françoise et le 
vieux Fouan dormaient. Ses colères du matin, son 
dégoût des gens et des choses s’en allaient, dans un 
profond apaisement. Il se sentait, malgré lui, peut-être à 
cause du tiède soleil, envahi de douceur et d’espoir. 

Eh ! oui, son maître Hourdequin s’était fait bien du 
mauvais sang avec les inventions nouvelles, n’avait pas 
tiré grand-chose de bon des machines, des engrais, de 
toute cette science si mal employée encore. Puis, la 
Cognette était venue l’achever ; lui aussi dormait au 
cimetière ; et rien ne restait de la ferme, dont le vent 
emportait les cendres. Mais, qu’importait ! les murs 
pouvaient brûler, on ne brûlerait pas la terre. Toujours 
la terre, la nourrice, serait là, qui nourrirait ceux qui 
l’ensemenceraient. Elle avait l’espace et le temps, elle 
donnait tout de même du blé, en attendant qu’on sût lui 
en faire donner davantage. 

C’était comme ces histoires de révolution, ces 
bouleversements politiques qu’on annonçait. Le sol, 
disait-on, passerait en d’autres mains, les moissons des 
pays de là-bas viendraient écraser les nôtres, il n’y 
aurait plus que des ronces dans nos champs. Et après ? 
est-ce qu’on peut faire du tort à la terre ? Elle 
appartiendra quand même à quelqu’un, qui sera bien 
forcé de la cultiver pour ne pas crever de faim. Si, 
pendant des années, les mauvaises herbes y poussaient, 

 793



ça la reposerait, elle en redeviendrait jeune et féconde. 
La terre n’entre pas dans nos querelles d’insectes 
rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que des 
fourmis, la grande travailleuse, éternellement à sa 
besogne. 

Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce 
qu’on souffre et tout ce qui révolte, Françoise tuée, 
Fouan tué, les coquins triomphants, la vermine 
sanguinaire et puante des villages déshonorant et 
rongeant la terre. Seulement, est-ce qu’on sait ? De 
même que la gelée qui brûle les moissons, la grêle qui 
les hache, la foudre qui les verse, sont nécessaires peut-
être, il est possible qu’il faille du sang et des larmes 
pour que le monde marche. Qu’est-ce que notre 
malheur pèse, dans la grande mécanique des étoiles et 
du soleil ? Il se moque bien de nous, le bon Dieu ! Nous 
n’avons notre pain que par un duel terrible et de chaque 
jour. Et la terre seule demeure l’immortelle, la mère 
d’où nous sortons et où nous retournons, elle qu’on 
aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la 
vie pour son but ignoré, même avec nos abominations 
et nos misères. 

Longtemps, cette rêvasserie confuse, mal formulée, 
roula dans le crâne de Jean. Mais un clairon sonna au 
loin, le clairon des pompiers de Bazoches-le-Doyen qui 
arrivaient au pas de course, trop tard. Et, à cet appel, 
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brusquement, il se redressa. C’était la guerre passant 
dans la fumée, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur 
de massacre. 

Il serrait les poings. Ah ! bon sang ! puisqu’il 
n’avait plus le cœur à la travailler, il la défendrait, la 
vieille terre de France ! 

Il partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses 
regards des deux fosses, vierges d’herbe, aux labours 
sans fin de la Beauce, que les semeurs emplissaient de 
leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain 
poussait de la terre. 
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