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La terre



Premiere partie



Jean, ce matin-la, un semoir de toile bleue noué sur
le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche,
et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une
poignée de blé, que d’un geste, a la volée, il jetait. Ses
gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse,
dans le balancement cadencé de son corps ; tandis que,
a chaque jet au milieu de la semence blonde toujours
volante, on voyait luire les deux galons rouges d’une
veste d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en
avant, il marchait, I’air grandi; et, derriere, pour
enfouir le grain, une herse roulait lentement, attelée de
deux chevaux, qu’un charretier poussait a longs coups
de fouet réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares a
peine, au lieu-dit des Cornailles, était si peu importante,
que M. Hourdequin, le maitre de la Borderie, n’avait
pas voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé
ailleurs. Jean, qui remontait la piece du midi au nord,
avait justement devant lui, a deux kilometres, les
batiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva
les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.



C’eétaient des murs bas, une tache brune de vieilles
ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine,
vers Chartres, s’étendait. Sous le ciel vaste, un ciel
couvert de la fin d’octobre, dix lieues de cultures
étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes,
des grands carrés de labour, qui alternaient avec les
nappes vertes des luzernes et des trefles ; et cela sans un
coteau, sans un arbre, a perte de vue, se confondant,
s’abaissant, derriere la ligne d’horizon, nette et ronde
comme sur une mer. Du coté de I’ouest, un petit bois
bordait seul le ciel d’une bande roussie. Au milieu, une
route, la route de Chéateaudun a Orléans, d’une
blancheur de craie, s’en allait toute droite pendant
quatre lieues, déroulant le défilé géométrique des
poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre
moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes
immobiles. Des villages faisaient des Tlots de pierre, un
clocher au loin émergeait d’un pli de terrain, sans qu’on
Vit I’église, dans les molles ondulations de cette terre du
blé.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi,
avec son balancement, la main gauche tenant le semoir,
la droite fouettant I’air d’un vol continu de semence.
Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la
plaine ainsi qu’un fossé, I’étroit vallon de I’ Aigre, apres
lequel recommencait la Beauce, immense, jusqu’a
Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages



qgu’a une ligne de grands peupliers, dont les cimes
jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, a
de courts buissons. Du petit village de Rognes, bati sur
la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied
de I’église, qui dressait en haut son clocher de pierres
grises, habité par des familles de corbeaux trés vieilles.
Et, du c6té de I’est, au-dela de la vallée du Loir, ou se
cachait a deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se
profilaient les lointains coteaux du Perche, violatres
sous le jour ardoisé. On se trouvait la dans I’ancien
Dunois, devenu aujourd’hui [P’arrondissement de
Chateaudun, entre le Perche et la Beauce, et a la lisiére
méme de celle-ci, a cet endroit ou les terres moins
fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse.
Lorsque Jean fut au bout du champ, il s’arréta encore,
jeta un coup d’ceil en bas, le long du ruisseau de
I’ Aigre, vif et clair a travers les herbages, et que suivait
la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-la par les
carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.

Et toujours, et du méme pas, avec le méme geste, il
allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans la
poussiere vivante du grain; pendant que, derriere, la
herse, sous les claguements du fouet, enterrait les
germes, du méme train doux et comme réfléchi. De
longues pluies venaient de retarder les semaines
d’automne ; on avait encore fumé en ao(t, et les labours
étaient préts depuis longtemps, profonds, nettoyes des



herbes salissantes, bons a redonner du blé, apres le
trefle et I’avoine de I’assolement triennal. Aussi la peur
des gelées prochaines, menacantes a la suite de ces
déluges, faisait-elle se héter les cultivateurs. Le temps
s’était mis brusquement au froid, un temps couleur de
suie, sans un souffle de vent, d’une lumiere égale et
morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts,
on semait : il y avait un autre semeur a gauche, a trois
cents metres, un autre plus loin, vers la droite ; et
d’autres, d’autres encore s’enfoncgaient en face, dans la
perspective fuyante des terrains plats. C’étaient de
petites silhouettes noires, de simples traits de plus en
plus minces, qui se perdaient a des lieues. Mais tous
avaient le geste, I’envolée de la semence, que I’on
devinait comme une onde de vie autour d’eux. La
plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains
noyés, ou les semeurs épars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la derniére fois, lorsqu’il
apercut, venant de Rognes, une grande vache rousse et
blanche, qu’une jeune fille, presque une enfant,
conduisait a la corde. La petite paysanne et la béte
suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du
plateau ; et, le dos tourné, il avait achevé I’emblave en
remontant, lorsqu’un bruit de course, au milieu de cris
étranglés, lui fit de nouveau lever la téte, comme il
dénouait son semoir pour partir. C’était la vache
emportée, galopant dans une luzerniere, suivie de la



fille qui s’épuisait a la retenir. 1l craignit un malheur, il
cria:

— Lache-la donc !

Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache,
d’une voix de colere et d’épouvante.

— La Coliche ! veux-tu bien, la Coliche !... Ah! sale
béte I... Ah ! sacrée rosse !

Jusque-la, courant et sautant de toute la longueur de
ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle
buta, tomba une premiere fois, se releva pour retomber
plus loin ; et, dés lors, la béte s’affolant, elle fut trainée.

Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne,
laissait un sillage.

— Lache-la donc, nom de Dieu! continuait a crier
Jean. Lache-la donc!

Et il criait cela machinalement, par terreur ; car il
courait lui aussi, en comprenant enfin : la corde devait
s’étre nouée autour du poignet, serrée davantage a
chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers
d’un labour, arriva d’un tel galop devant la vache, que
celle-ci, effrayée, stupide, s’arréta net. Déja, il dénouait
la corde, il asseyait la fille dans I’herbe.

— Tu n’as rien de casse ?
Mais elle ne s’était pas méme évanouie. Elle se mit
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debout, se tata, releva ses jupes jusqu’aux Cuisses,
tranquillement, pour voir ses genoux qui la bralaient, si
essoufflée encore, qu’elle ne pouvait parler.

—Vous voyez, c’est la, ca me pince... Tout de
méme, je remue, il n’y a rien... Oh ! j’ai eu peur ! Sur le
chemin, j’étais en bouillie !

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge,
elle le mouilla de salive, y colla ses levres, en ajoutant
avec un grand soupir, soulagée, remise :

— Elle n’est pas méchante, la Coliche. Seulement,
depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu’elle est en
chaleur... Je la méne au taureau, a la Borderie.

— A la Borderie, répéta Jean. Ca se trouve bien, j’y
retourne, je t’accompagne.

Il continuait a la tutoyer, la traitant en gamine,
tellement elle était fine encore pour ses quatorze ans.
Elle, le menton levé, regardait d’un air sérieux ce gros
garcon chatain, aux cheveux ras, a la face pleine et
réguliére, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un
vieil homme.

—Oh! je wvous connais, vous étes Caporal, le
menuisier qui est restt comme valet chez M.
Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le
jeune homme eut un sourire ; et il la contemplait a son
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tour, surpris de la trouver presque femme déja, avec sa
petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux
yeux noirs tres profonds, aux lévres épaisses, d’une
chair fraiche et rose de fruit marissant. VVétue d’une
jupe grise et d’un caraco de laine noire, la téte coiffée
d’un bonnet rond, elle avait la peau trés brune, halée et
dorée de soleil.

— Mais tu es la cadette au pére Mouche ! s’écria-t-il.
Je ne t’avais pas reconnue... N’est-ce pas ? ta sceur était
la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il
travaillait avec moi a la Borderie ?

Elle répondit simplement :

— Oui, moi, je suis Francoise... C’est ma sceur Lise
qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de
six mois, a cette heure... Il a filé, il est du cote
d’Orgeres, a la ferme de la Chamade.

— C’est bien ¢a, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils resterent un instant muets, face a face, lui riant
de ce qu’il avait surpris un soir les deux amoureux
derriére une meule, elle mouillant toujours son poignet
meurtri, comme si I’humidité de ses levres en e(t calmeé
la cuisson ; pendant que, dans un champ voisin, la
vache, tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le
charretier et la herse s’en étaient allés, faisant un détour
pour gagner la route. On entendait le croassement de
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deux corbeaux, qui tournoyaient d’un vol continu
autour du clocher. Les trois coups de I’angelus tinterent
dans I’air mort.

— Comment ! déja midi! s’écria Jean. Dépéchons-
nous.

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ :

—Eh! ta vache fait du dégat. Si on la voyait...
Attends, bougresse, je vas te régaler !

— Non, laissez, dit Francoise, qui I’arréta. C’est a
nous, cette piece. La garce, c’est chez nous qu’elle m’a
culbutée !... Tout le bord est a la famille, jusqu’a
Rognes. Nous autres, nous allons d’ici la-bas ; puis, a
cote, c’est a mon oncle Fouan ; puis, apres, c’est a ma
tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait
ramené la vache dans le sentier. Et ce fut seulement
alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, qu’elle
songea a remercier le jeune homme.

— N’empéche que je vous dois une fameuse
chandelle ! VVous savez, merci, merci bien de tout mon
coeur !

Ils s’étaient mis a marcher, ils suivaient le chemin
étroit qui longeait le vallon, avant de s’enfoncer dans
les terres. La derniére sonnerie de I’angélus venait de
s’envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et,
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derriére la vache tirant sur la corde, ni I’un ni I’autre ne
causaient plus, retombés dans ce silence des paysans
qui font des lieues cote & cote, sans échanger un mot. A
leur droite, ils eurent un regard pour un semoir
mécanique, dont les chevaux tournerent pres d’eux ; le
charretier leur cria: « Bonjour ! » et ils répondirent :
« Bonjour ! » du méme ton grave. En bas a leur gauche,
le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient
de filer, le marché n’ouvrant qu’a une heure. Elles
étaient secouées durement sur leurs deux roues,
pareilles a des insectes sauteurs, si rapetissées au loin,
qu’on distinguait I’'unique point blanc du bonnet des
femmes.

—Voila mon oncle Fouan avec ma tante Rose, la-
bas, qui s’en vont chez le notaire, dit Frangoise, les
yeux sur une voiture grande comme une coque de noix,
fuyant a plus de deux kilometres.

Elle avait ce coup d’ceil de matelot, cette vue longue
des gens de plaine, exercée aux détails, capable de
reconnaitre un homme ou une béte, dans la petite tache
remuante de leur silhouette.

—Ah'! oui, on m’a conté, reprit Jean. Alors, c’est
décidé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses
deux fils ?

— C’est décide, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui
chez M. Baillehache.
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Elle regardait toujours fuir la carriole.

— Nous autres, nous nous en fichons, ¢a ne nous
rendra ni plus gras ni plus maigres... Seulement, il y a
Buteau. Ma sceur pense qu’il I’épousera peut-étre,
quand il aura sa part.

Jean se mit a rire.

— Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah ! ¢a
ne lui colte guere, de mentir aux filles ! 1l lui en faut
quand méme, il les prend a coups de poing, lorsqu’elles
ne veulent pas par gentillesse.

— Bien slr que c’est un cochon ! déclara Frangoise
d’un air convaincu. On ne fait pas a une cousine la
cochonnerie de la planter Ia, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colére :

— Attends, la Coliche ! je vas te faire danser !... La
voila qui recommence, elle est enragée, cette béte,
quand ¢a la tient !

D’une violente secousse, elle avait ramené la vache.
A cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La
carriole disparut, tandis que tous deux continuérent de
marcher en plaine, n’ayant plus en face, a droite et a
gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre
les labours et les prairies artificielles, le sentier s’en
allait a plat, sans un buisson, aboutissant a la ferme,
qu’on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui
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reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans
leur silence, ils n’ouvrirent plus la bouche, comme
envahis par la gravité réfléchie de cette Beauce, si triste
et si féeconde.

Lorsqu’ils arriverent, la grande cour carrée de la
Borderie, fermée de trois cotés par les batiments des
étables, des bergeries et des granges, était déserte. Mais,
tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune
femme, petite, I’air effronté et joli.

— Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin ?
— J’y vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille a Cognet, le cantonnier de
Rognes, la Cognette comme on la nommait, quand elle
lavait la vaisselle de la ferme a douze ans, était montée
aux honneurs de servante-maitresse, elle se faisait
traiter en dame, despotiquement.

— Ah I c’est toi, Frangoise, reprit-elle. Tu viens pour
le taureau... Eh bien! tu attendras. Le vacher est a
Cloyes, avec M. Hourdequin. Mais il va revenir, il
devrait étre ici.

Et, comme Jean se décidait a entrer dans la cuisine,
elle le prit par la taille, se frottant a lui d’un air de rire,
sans s’inquiéter d’étre vue, en amoureuse gourmande
qui ne se contentait pas du maitre.

Francoise, restée seule, attendit patiemment, assise
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sur un banc de pierre, devant la fosse a fumier, qui
tenait un tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une
bande de poules, piquant du bec et se chauffant les
pattes sur cette large couche basse, que le
refroidissement de I’air faisait fumer, d’une petite
vapeur bleue. Au bout d’une demi-heure, lorsque Jean
reparut, achevant une tartine de beurre, elle n’avait pas
bougé. 1l s’assit prés d’elle, et comme la vache s’agitait,
se battait de sa queue en meuglant, il finit par dire :

— C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait.
Puis, apres un nouveau silence :

— Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous
nomme ?

— Mais non, Jean Macquart.
— Et vous n’étes pas de nos pays ?

— Non, je suis Provencal, de Plassans, une ville, la-
bas.

Elle avait levée les yeux pour I’examiner, surprise
qu’on pat étre de si loin.

— Apres Solferino, continua-t-il, il y a dix-huit mois,
je suis revenu d’ltalie avec mon conge, et c’est un

camarade qui m’a amené par ici... Alors, voila, mon
ancien métier de menuisier ne m’allait plus, des
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histoires m’ont fait rester a la ferme.

— Ah'! dit-elle simplement, sans le quitter de ses
grands yeux noirs.

Mais, a ce moment, la Coliche prolongea son
meuglement désespéré de désir; et un souffle rauque
vint de la vacherie, dont la porte était fermée.

—Tiens! cria Jean, ce bougre de Cesar I'a
entendue !... Ecoute, il cause la-dedans... Oh ! il connait
son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour,
sans qu’il la sente et qu’il sache ce qu’on lui veut...

Puis, s’interrompant :

—Dis donc, le vacher a dd rester avec M.
Hourdequin... Si tu voulais, je t’amenerais le taureau.
Nous ferions bien ¢a, a nous deux.

— Qui, c’est une idée, dit Frangoise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda
encore :

— Et ta béte, faut-il I’attacher ?

— L’attacher, non, non ! pas la peine !... Elle est bien
préte, elle ne bougera seulement point.

La porte ouverte, on apercut, sur deux rangs, aux
deux cotés de I’allée centrale, les trente vaches de la
ferme, les unes couchées dans la litiere, les autres
broyant les betteraves de leur auge ; et, de I’angle ou il
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se trouvait, I’un des taureaux, un hollandais noir taché
de blanc, allongeait la téte, dans I’attente de sa besogne.

Des qu’il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais
tout de suite il s’arréta, comme surpris par le grand air
et le grand jour ; et il resta une minute immobile, raidi
sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le cou
enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans
bouger, tournait vers lui ses gros yeux fixes, en
meuglant plus bas. Alors, il s’avanga, se colla contre
elle, posa la téte sur la croupe, d’une courte et rude
pression ; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha
jusqu’aux cuisses ; tandis que, le laissant faire, elle ne
remuait toujours pas, la peau seulement plissée d’un
frisson. Jean et Francoise, gravement, les mains
ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prét, César monta sur la Coliche,
d’un saut brusque, avec une lourdeur puissante qui
ébranla le sol. Elle n’avait pas plié, il la serrait aux
flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de
grande taille, était si haute, si large pour lui, de race
moins forte, qu’il n’arrivait pas. Il le sentit, voulut se
remonter, inutilement.

— Il est trop petiot, dit Francoise.

— Oui, un peu, dit Jean. Ca ne fait rien, il entrera tout
de méme.
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Elle hocha la téte: et, César tatonnant encore,
s’épuisant, elle se décida.

— Non, faut I’aider... S’il entre mal, ce sera perdu,
elle ne retiendra pas.

D’un air calme et attentif, comme pour une besogne
sérieuse, elle s’était avancee. Le soin qu’elle y mettait
foncait le noir de ses yeux, entrouvrait ses levres
rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le bras
d’un grand geste, elle saisit a pleine main le membre du
taureau, qu’elle redressa. Et lui, quand il se sentit au
bord, ramassé dans sa force, il pénétra d’un seul tour de
reins, a fond. Puis, il ressortit. C’était fait : le coup de
plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité
impassible de la terre qu’on ensemence, la vache avait
recu, sans un mouvement, ce jet fecondant du male.
Elle n’avait méme pas frémi dans la secousse. Lui, déja,
était retombg, ébranlant de nouveau le sol.

Francoise, ayant retire sa main, restait le bras en
I’air. Elle finit par le baisser, en disant :

— Cay est.

— Et raide ! répondit Jean d’un air de conviction, ou

se mélait un contentement de bon ouvrier pour
I’ouvrage vite et bien fait.

Il ne songeait pas a lacher une de ces gaillardises,
dont les garcons de la ferme s’égayaient avec les filles
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qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait
trouver ¢a tellement simple et nécessaire, qu’il n’y avait
vraiment pas de quoi rire, honnétement. C’était la
nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de
nouveau sur la porte; et, avec un roucoulement de
gorge qui lui était familier, elle lanca gaiement :

— Eh ! la main partout ! ¢’est donc que ton amoureux
n’a pas d’ceil, a ce bout-la !

Jean ayant éclaté d’un gros rire, Francoise
subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa
géne, tandis que César rentrait de lui-méme a I’étable,
et que la Coliche broutait un pied d’avoine poussée dans
la fosse a fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir
son mouchoir, en dénoua la corne, ou elle avait serré les
quarante sous de la saillie.

— Tenez ! v’la I’argent ! dit-elle, bien le bonsoir !

Elle partit avec sa vache, et Jean qui reprenait son
semoir, la suivit, en disant a Jacqueline qu’il allait au
champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin
avait donnés pour la journée.

— Bon ! répondit-elle. La herse doit y étre.

Puis, comme le garcon rejoignait la petite paysanne,
et gu’ils s’éloignaient a la file, dans I’étroit sentier, elle
leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse :

21



—Pas de danger, hein? si vous vous perdez
ensemble : la petite connait le bon chemin.

Derriére eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni
I’un ni I"autre n’avaient ri, cette fois. lls marchaient
lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant
contre les pierres. Lui, ne voyait d’elle que sa nuque
enfantine, ou frisaient de petits cheveux noirs, sous le
bonnet rond. Enfin, au bout d’une cinquantaine de pas :

— Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit
Francoise posement. J’aurais pu lui répondre...

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant
d’un air de malice :

— C’est vrai, n’est-ce pas ? qu’elle en fait porter a M.
Hourdequin, comme si elle était sa femme déja... Vous
en savez peut-étre bien quelque chose vous ?

Il se troubla, il prit une mine sotte.
— Dame ! elle fait ce qu’il lui plait, ¢a la regarde.
Francoise, le dos tourne, s’était remise en marche.

—Ca, c’est vrai... Je plaisante, parce que vous
pourriez étre quasiment mon pére, et que ca ne tire pas
a conséquence... Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a
fait sa cochonnerie a ma sceur, j’ai bien juré que je
couperais plutét les quatre membres que d’avoir un
amoureux.
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Jean hocha la téte, et ils ne parlérent plus. Le petit
champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, a moitié
chemin de Rognes. Quand il y fut, le garcon s’arréta. La
herse I’attendait, un sac de semence était déchargé dans
un sillon. Il 'y remplit son semoir, en disant :

— Adieu, alors !
— Adieu ! répondit Francoise. Encore merci !
Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria :

— Dis donc, si la Coliche recommencait... Veux-tu
que je t’accompagne jusque chez toi ?

Elle était déja loin, elle se retourna, jeta de sa voix
calme et forte, au travers du grand silence de la
campagne :

—Non ! non! inutile, plus de danger! elle a le sac
plein !

Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis a
descendre la piece de labour, avec le geste continu,
I’envolée du grain; et il levait les yeux, il regardait
Francoise décroitre parmi les cultures, toute petite
derriere sa vache indolente, qui balancait son grand
corps. Lorsqu’il remonta, il cessa de la voir ; mais, au
retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince, qu’elle
ressemblait a une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et
son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua ;
puis, il la chercha, elle avait da tourner, devant I’église.
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Deux heures sonnerent, le ciel restait gris, sourd et
glace ; et des pelletées de cendre fine paraissaient y
avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu’au
printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire
palissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce c6té,
le soleil elt resplendi quelque part, a des lieues. C’était
sur cette échancrure bléme que se détachait le clocher
de Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le
pli invisible du vallon de I’Aigre. Mais, vers Chartres,
au nord, la ligne plate de I’horizon gardait sa netteté de
trait d’encre coupant un lavis, entre [’uniformité
terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes de
la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre de semeurs
semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de
la petite culture avait le sien, ils se multipliaient,
pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises
en I’air par quelque gros travail, s’acharnant sur une
besogne démesurée, géante a coté de leur petitesse ; et
I’on distinguait pourtant, méme chez les plus lointains,
le geste obstiné, toujours le méme, cet entétement
d’insectes en lutte avec I’immensité du sol, victorieux a
la fin de I’étendue et de la vie.

Jusqu’a la nuit tombée, Jean sema. Aprés le champ
du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre-
Chemins. Il allait, il venait, a longs pas rythmeés dans
les labours; et le blé de son semoir s’épuisait, la
semence derriére lui fécondait la terre.
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La maison de maitre Baillehache, notaire a Cloyes,
était située rue Grouaise, a gauche, en allant a
Chéateaudun : une petite maison blanche d’un seul
étage, au coin de laquelle était fixée la corde de
I’unique réverbere qui éclairait cette large rue pavée,
déserte en semaine, animée le samedi du flot des
paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les
deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des
constructions basses; et, derriéere, un étroit jardin
descendait jusqu’au Loir.

Ce samedi-1a, dans la piéce qui servait d’étude et qui
donnait sur la rue, a droite du vestibule, le petit clerc,
un gamin de quinze ans, chétif et pale, avait releve 1I’un
des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde.
Les deux autres clercs, un vieux, ventru et tres sale, un
plus jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une
double table de sapin noirci, qui composait tout le
mobilier, avec sept ou huit chaises et un poéle de fonte,
qu’on allumait seulement en décembre, méme lorsqu’il
neigeait a la Toussaint. Les casiers dont les murs étaient
garnis, les cartons verdatres, casses aux angles,
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debordant de dossiers jaunes, empoisonnaient la piece
d’une odeur d’encre gatée et de vieux papiers mangés
de poussieére.

Et, cependant, assis cOte a cOte, deux paysans,
I’homme et la femme, attendaient, dans une immobilité
et une patience pleines de respect. Tant de papiers, et
surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes
craquant a la fois, les rendaient graves, en remuant en
eux des idees d’argent et de proces. La femme, agée de
trente-quatre ans, trés brune, de figure agréable, gatée
par un grand nez, avait croisé ses mains seches de
travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de
velours ; et, de ses yeux vifs, elle fouillait les coins,
avec I’évidente réverie de tous les titres de biens qui
dormaient la; tandis que I’homme, de cing ans plus
age, roux et placide, en pantalon noir et en longue
blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux
son chapeau de feutre rond, sans que I’ombre d’une
pensée animat sa large face de terre cuite, rasée
soigneusement, trouée de deux gros yeux bleu-faience,
d’une fixité de bceuf au repos.

Mais une porte s’ouvrit, maitre Baillehache, qui
venait de déjeuner en compagnie de son beau-frere, le
fermier Hourdequin, parut tres rouge, frais encore pour
ses cinquante-cing ans, avec ses levres épaisses, ses
paupieres bridées, dont les rides faisaient rire
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continuellement son regard. Il portait un binocle et avait
le continuel geste maniaque de tirer les longs poils
grisonnants de ses favoris.

— Ah'! c’est vous, Delhomme, dit-il. Le pere Fouan
s’est donc decideé au partage ?

Ce fut la femme qui répondit.

— Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous
rendez-vous, pour tomber d’accord et pour gue vous
nous disiez comment on fait.

—Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n’est qu’une
heure a peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le
prix du blé en baisse depuis deux mois, témoignant a
Delhomme la considération amicale due a un
cultivateur qui possédait une vingtaine d’hectares, un
serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n’avaient pas levé la téte, exagérant les
craqguements de leurs plumes; et, de nouveau, les
Delhomme attendirent, immobiles. C’était une
chanceuse, cette Fanny, d’avoir été épousée par un
amoureux honnéte et riche, sans méme étre enceinte,
elle qui, pour sa part, n’espérait du pere Fouan que trois
hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas,
car il n’aurait pu trouver une ménageére plus intelligente
ni plus active, au point qu’il se laissait conduire en
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toutes choses, d’esprit borné, mais si calme, si droit,
gue souvent, a Rognes, on le prenait pour arbitre.

A ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la
rue, etouffa un rire entre ses doigts, en murmurant a son
voisin, le vieux, ventru et tres sale :

— Oh 1 Jésus-Christ !

Vivement, Fanny s’était penchée a I’oreille de son
homme.

—Tu sais, laisse-moi faire... J’aime bien papa et
maman, mais je ne veux pas qu’ils nous volent; et
méfions-nous de Buteau et de cette canaille
d’Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux freres, elle avait vu par la
fenétre arriver I’ainé, cet Hyacinthe que tout le pays
connaissait sous le surnom de Jésus-Christ: un
paresseux et un ivrogne, qui, a son retour du service,
apres avoir fait les campagnes d’Afrique, s’était mis a
battre les champs, refusant tout travail régulier, vivant
de braconnage et de maraude, comme s’il elt rangonné
encore un peuple tremblant de Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force
musculeuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la
barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de
Christ ravagé, un Christ sodlard, violeur de filles et
détrousseur de grandes routes. Depuis le matin a
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Cloyes, il était gris déja, le pantalon boueux, la blouse
ignoble de taches, une casquette en loques renversée sur
la nuque ; et il fumait un cigare d’un sou, humide et
noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux
yeux, noyes, il y avait de la goguenardise pas méchante,
le cceur ouvert d’une bonne crapule.

— Alors, le pere et la mere ne sont pas encore la?
demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui
répondait rageusement d’un signe de téte négatif, il
resta un instant le regard au mur, tandis que son cigare
fumait tout seul dans sa main. Il n’avait pas eu un coup
d’ceil pour sa sceur et son beau-frere, qui, eux-mémes,
ne paraissaient pas I’avoir vu entrer. Puis, sans ajouter
un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir.

—Oh'! Jesus-Christ, oh! Jesus-Christ! répéta en
faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, I’air de
plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des
histoires droles.

Mais cing minutes a peine se passerent, les Fouan
arriverent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et
prudents. Le pere, jadis tres robuste, agé de soixante-
dix ans aujourd’hui, s’était desséché et rapetissé dans
un travail si dur, dans une passion de la terre si apre,
que son corps se courbait, comme pour retourner a cette
terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les
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jambes, il était gaillard encore, bien tenu, ses petits
favoris blancs, en pattes de lievre correctes, avec le
long nez de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux
plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre,
ne le quittant pas d’une semelle, la mere, plus petite,
semblait étre restée grasse, le wventre gros d’un
commencement d’hydropisie, le visage couleur
d’avoine, troué d’yeux ronds, d’une bouche ronde,
qu’une infinité de rides serraient ainsi que des bourses
d’avare. Stupide, réduite dans le ménage a un réle de
béte docile et laborieuse, elle avait toujours tremblé
devant I’autorité despotique de son mari.

— Ah ! c’est donc vous ! s’écria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et,
derriére les vieux, Jésus-Christ venait de reparaitre, se
dandinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son
cigare, pour I’éteindre, puis fourra le fumeron empesté
dans une poche de sa blouse.

— Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque
que Buteau... Jamais a I’heure, jamais comme les
autres, ce bougre-la !

—Je I’ai vu au marché, déclara Jesus-Christ d’une
VOoix enrouée par I’eau-de-vie. Il va venir,

Buteau, le cadet, agé de vingt-sept ans, devait ce
surnom a sa mauvaise téte, continuellement en révolte,
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s’obstinant dans des idees a lui, qui n’étaient celles de
personne. Méme gamin, il n’avait pu s’entendre avec
ses parents; et, plus tard, apres avoir tirée un bon
numero, il s’était sauvé de chez eux, pour se louer,
d’abord a la Borderie, ensuite a la Chamade.

Mais, comme le pere continuait de gronder, il entra,
vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s’était
aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires
s’avancaient en machoires puissantes de carnassier. Les
tempes fuyaient, tout le haut de la téte se resserrait, et
derriére le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déja
de la ruse et de la violence. Il tenait de son pere le désir
brutal, I’entétement dans la possession, aggraves par
I’avarice étroite de la mére. A chaque querelle, lorsque
les deux vieux I’accablaient de reproches, il leur
répondait : « Fallait pas me faire comme ¢a ! »

— Dites donc, il y a cing lieues de la Chamade a
Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi ?
j’arrive en méme temps que vous... Est-ce qu’on va
encore me tomber sur le dos ?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs
VOixX percantes et hautes, habituées au plein vent,
débattaient leurs affaires, absolument comme s’ils se
fussent trouves chez eux. Les clercs, incommodés, leur
jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au
bruit, ouvrant de nouveau la porte de son cabinet.
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—Vous y étes tous ? Allons, entrez !

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de
terre qui descendait jusqu’au Loir, dont on apercevait,
au loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée,
il y avait une pendule de marbre noir, entre des paquets
de dossiers ; et rien autre que le bureau d’acajou, un
cartonnier et des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s’était installé a ce
bureau, comme a un tribunal ; tandis que les paysans,
entrés a la queue, hésitaient, louchaient en regardant les
sieges, avec I’embarras de savoir ou et comment ils
devaient s’asseoir.

—\Voyons, asseyez-vous !

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se
trouverent au premier rang, sur deux chaises ; Fanny et
Delhomme se mirent derriére, également c6te a cote ;
pendant que Buteau s’isolait dans un coin, contre le
mur, et qu’Hyacinthe seul restait debout, devant la
fenétre, dont il bouchait le jour, de ses larges épaules.
Mais le notaire, impatienté, I’interpella familierement,

— Asseyez-vous donc, Jésus-Christ !
Et il dut entamer I’affaire le premier.

— Ainsi, pére Fouan, vous vous étes décidé a
partager vos biens de votre vivant entre vos deux fils et
votre fille ?
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Le vieux ne répondit point, les autres demeurérent
immobiles, un grand silence se fit. D’ailleurs, le notaire,
habitué a ces lenteurs, ne se hétait pas, lui non plus. Sa
charge était dans la famille depuis deux cent cinquante
ans, les Baillehache de pere en fils s’étaient succéde a
Cloyes, d’antique sang beauceron, prenant de leur
clientele paysanne la pesanteur refléchie, la
circonspection sournoise qui noient de longs silences et
de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un
canif, il se rognait les ongles.

— N’est-ce pas ? il faut croire que vous vous étes
décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de
dire, en cherchant les mots :

— Oui, ca se peut bien, monsieur Baillehache... Je
vous en avais parlé a la moisson, vous m’aviez dit d’y
penser davantage ; et j’y ai pensé encore, et je vois qu’il
va falloir tout de méme en venir la.

Il expliqgua pourquoi, en phrases interrompues,
coupées de continuelles incidentes. Mais ce qu’il ne
disait pas, ce qui sortait de I’émotion refoulée dans sa
gorge, c’était la tristesse infinie, la rancune sourde, le
déchirement de tout son corps, a se séparer de ces biens
si chaudement convoités avant la mort de son pere,
cultivées plus tard avec un acharnement de rut,
augmentés ensuite lopins a lopins, au prix de la plus
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sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois de
pain et de fromage, des hivers sans feu, des étés de
travaux brilants, sans autre soutien que quelques
gorgees d’eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et
pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni
personne, rien d’humain : la terre ! Et voila qu’il avait
vieilli, qu’il devait céder cette maitresse a ses fils,
comme son pére la lui avait cédée a lui-méme, enragé
de son impuissance.

— Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire
une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont
guere meilleurs, et, dame! la terre en souffre... Ca
aurait encore pu marcher, si I’on s’était entendu avec
les enfants...

Il jeta un coup d’ceil sur Buteau et sur Jésus-Christ,
qui ne bougerent pas, les yeux au loin, comme a cent
lieues de ce qu’il disait.

— Mais, quoi? Voulez-vous que je prenne du
monde, des étrangers qui pilleront chez nous ? Non, les
serviteurs, ¢a codte trop cher, ca mange le gain, au jour
d’aujourd’hui... Moi, je ne peux donc plus. Cette saison,
tenez ! des dix-neuf setiers que je possede, eh bien ! j’ai
eu a peine la force d’en cultiver le quart, juste de quoi
manger, du blé pour nous et de I’herbe pour les deux
vaches... Alors, ¢ca me fend le cceur, de voir cette bonne
terre qui se gate. Oui, j’aime mieux tout lacher que
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d’assister a ce massacre.

Sa voix s’étrangla, il eut un grand geste de douleur
et de résignation. Pres de lui, sa femme, soumise,
écrasée par plus d’un demi-siecle d’obéissance et de
travail, écoutait.

— L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages,
Rose est tombée le nez dedans. Moi, ¢a me casse, rien
que de venir en carriole au marché... Et puis, la terre, on
ne I’emporte pas avec soi, quand on s’en va. Faut la
rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez
travaillé, nous voulons crever tranquilles... N’est-ce
pas, Rose ?

— C’est ca méme, comme le bon Dieu nous voit ! dit
la vieille.

Un nouveau silence régna, trés long. Le notaire
achevait de se couper les ongles. Il finit par remettre le
canif sur son bureau, en disant :

—Qui, ce sont des raisons raisonnables, on est
souvent forcé de se résoudre a la donation... Je dois
ajouter qu’elle offre une économie aux familles, car les
droits d’héritage sont plus forts que ceux de la
démission de biens...

Buteau, dans son affectation d’indifférence, ne put
retenir ce cri :

— Alors, c’est vrai, monsieur Baillehache ?
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— Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques
centaines de francs.

Les autres s’agiterent, le visage de Delhomme lui-
méme s’eclaira, tandis que le pere et la mere
partageaient aussi cette satisfaction. C’était entendu,
I’affaire était faite, du moment que ca codtait moins.

— 1l me reste a vous présenter les observations
d’usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits
blament la démission de biens, qu’ils regardent comme
immorale, car ils I’accusent de détruire les liens de
famille... On pourrait en effet citer des faits déplorables,
les enfants se conduisent des fois trés mal, lorsque les
parents se sont dépouilles...

Les deux fils et la fille I’écoutaient, la bouche
ouverte, avec des battements de paupiéres et un
fréemissement des joues.

— Que papa garde tout, s’il a ces idées ! interrompit
sechement Fanny, tres susceptible.

— Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.

— Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara
Jésus-Christ.

D’un geste, M. Baillehache les calma.

— Laissez-moi donc finir ! Je sais que vous étes de
bons enfants, des travailleurs honnétes : et, avec vous, il
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n’y a certainement pas de danger que vos parents se
repentent un jour.

Il n’y mettait aucune ironie, il répétait la phrase
amicale, que vingt-cinq ans d’habitude professionnelle
arrondissaient sur ses levres. Mais la mere, bien qu’elle
n’edt pas semblé comprendre, promenait ses yeux
brides, de sa fille a ses deux fils. Elle les avait élevés
tous les trois, sans tendresse, dans une froideur de
ménagere qui reproche aux petits de trop manger sur ce
qu’elle épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce
qu’il s’était sauvé de la maison, lorsqu’il gagnait enfin ;
la fille, elle n’avait jamais pu s’accorder avec elle,
blessée de se heurter a son propre sang, a une gaillarde
active, chez qui inintelligence du peére s’était tournée en
orgueil ; et son regard ne s’adoucissait qu’en s’arrétant
sur I’ainé, ce chenapan qui n’avait rien d’elle ni de son
mari, cette mauvaise herbe poussée on ne savait d’ou, et
que peut-étre pour cela elle excusait et préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, I’un apres
I’autre, avec le sourd malaise de ce gu’ils feraient de
son bien. La paresse de I’ivrogne I’angoissait moins
encore que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il
hocha sa téte tremblante : a quoi bon se manger le sang,
puisqu’il le fallait !

—Maintenant que le partage est résolu, reprit le
notaire, il s’agit de régler les conditions. Etes-vous
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d’accord sur la rente a servir ?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les
visages tannés avaient pris une expression rigide, la
gravitée  impenétrable de diplomates abordant
I’estimation d’un empire. Puis, ils se taterent d’un coup
d’ceil, mais personne encore ne parla. Ce fut le pére qui,
de nouveau, expliqua les choses.

— Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas
causé, nous avons attendu d’étre tous ensemble, ici...
Mais c’est bien simple, n’est-ce pas? J’ai dix-neuf
setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit a cette
heure.

Alors, si je louais, ¢a ferait donc neuf cent cinquante
francs, a cent francs I’hectare...

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.

— Comment! a cent francs I’hectare ! est-ce que
vous vous foutez de nous, papa ?

Et une premiere discussion s’engagea sur les
chiffres. Il y avait un setier de vigne: c¢a, oul, on
I’aurait loué cinquante francs. Mais est-ce qu’on aurait
jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terre de
labour, et surtout pour les six setiers de prairies
naturelles, ces prés du bord de I’Aigre, dont le foin ne
valait rien ? Les terres de labour elles-mémes n’étaient
guere bonnes, un bout principalement, celui qui
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longeait le plateau, car la couche arable s’amincissait a
mesure qu’on approchait du vallon.

— \Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne
faut pas nous fiche dedans.

— Ca vaut cent francs I’hectare, répetait le vieux
avec obstination en se donnant des claques sur la cuisse.
Demain, je louerai a cent francs, si je veux... Et qu’est-

ce que ¢a vaut donc, pour vous autres ? Dites un peu
VOIr ce que ¢a vaut ?

— Ca vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans
un éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui
donnait du blé toute seule, lorsque Delhomme,
silencieux jusque-la, déclara avec son grand accent
d’honnéteté :

— Ca vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus,
pas un sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

— Bon ! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un
sacrifice pour mes enfants.

Mais Rose, qui I’avait tiré par un coin de sa blouse,
lacha un seul mot, la révolte de sa ladrerie :

—Non, non!
Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui
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tenait plus au cceur, depuis ses cing ans d’Afrique. Il ne
bralait que d’un désir, avoir sa part, pour battre
monnaie. Aussi continuait-il a se dandiner d’un air
goguenard et supeérieur.

—J’ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est quatre-
vingts ! Je n’ai jamais eu qu’une parole : devant Dieu,
je le jure !... Neuf hectares et demi, voyons, ca fait sept
cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents... Eh
bien ! la pension sera de huit cents francs, c’est juste !

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que
Fanny protestait d’un branle de la téte, comme
stupéfiée. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion,
regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint a ses
clients, sembla les écouter en se tirant les favoris de son
geste maniaque, assoupi par la digestion du fin déjeuner
qu’il avait fait.

Cette fois pourtant, le vieux avait raison : c’était
juste. Mais les enfants, échauffés, emportés par la
passion de conclure le marché au plus bas prix possible,
se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec la
mauvaise foi des paysans qui achetent un cochon.

— Huit cents francs ! ricanait Buteau. C’est donc que
vous allez vivre comme des bourgeois ?... Ah bien!
huit cents francs, on mangerait quatre ! dites tout de
suite que c’est pour vous crever d’indigestion !
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Fouan ne se fachait pas encore. Il trouvait le
marchandage naturel, il faisait simplement face a ce
déchainement prévu, allumeé lui aussi, allant carrément
jusqu’au bout de ses exigences.

— Et ce n’est pas tout, minute!... Nous gardons
jusqu’a notre mort la maison et le jardin, bien entendu...
Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous
n’aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une
piece de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de
lait, une douzaine d’ceufs et trois fromages.

—Oh! papa! gémit douloureusement Fanny
atterrée, oh ! papa !

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un
bond, il marchait avec des gestes brusques; méme il
avait enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ
venait également de quitter sa chaise, inquiet a I’idée
gue toutes ces histoires pouvaient faire manquer le
partage. Seul, Delhomme restait impassible, un doigt
contre son nez, dans une attitude de profonde réflexion
et de gros ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hater un
peu les choses. Il secoua son assoupissement, et en
fouillant ses favoris d’une main plus active :

— Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi
que les fromages et les ceufs, sont dans les usages...
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Mais il fut interrompu par une volée de phrases
aigres.

— Des ceufs avec des poulets dedans, peut-étre !

— Est-ce que nous buvons notre vin? nous le
vendons !

— Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode,
lorsque vos enfants s’esquintent !

Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres,
continua avec flegme :

—Tout ¢a, ce n’est pas a dire... Saperlotte ! Jésus-
Christ, asseyez-vous donc ! Vous bouchez le jour, c’est
agacant !... Et voila qui est entendu, n’est-ce pas, vous
tous ? Vous donnerez les redevances en nature, parce
que vous vous feriez montrer au doigt... Il n’y a donc
que le chiffre de la rente a debattre...

Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait a parler.
Chacun venait de reprendre sa place, il dit lentement, au
milieu de I’attention générale :

— Pardon, ca semble juste, ce que demande le pére.
On pourrait lui servir huit cents francs, puisque c’est
huit cents francs qu’il louerait son bien... Seulement,
nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue
pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce
que lui et la mére ont besoin pour vivre... Oui, pas
davantage, ce qu’ils ont besoin pour vivre.

42



— En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement la
base que I’on prend.

Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux
vieux fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On
pesa le pain, les légumes, la viande ; on estima les
vétements, rognant sur la toile et sur la laine; on
descendit méme aux petites douceurs, au tabac a fumer
du pere, dont les deux sous quotidiens, apres des
réclamations interminables, furent fixés a un sou.
Lorsqu’on ne travaillait plus, il fallait savoir se réduire.
Est-ce que la mere, elle aussi, ne pouvait se passer de
café noir ? C’était comme leur chien, un vieux chien de
douze ans qui mangeait gros, sans utilité : il y avait
beau temps qu’on aurait dd lui allonger un coup de
fusil. Quand le calcul se trouva termine, on le
recommenca, on chercha ce qu’on allait supprimer
encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un
centime sur ce qu’on avait mis par jour pour le sucre.
Et, en taillant et retaillant, en épuisant les economies
infimes, on arriva de la sorte a un chiffre de cing cent
cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants
agités, hors d’eux, car ils s’entétaient a ne pas dépasser
cing cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas
mauvaise fille, plus pitoyable que les hommes, n’ayant
point encore le cceur et la peau durcis par la rude
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existence au grand air. Aussi parlait-elle d’en finir,
résignée a des concessions. Jésus-Christ, de son c6té,
haussait les épaules, tres large sur I’argent, envahi
méme d’un attendrissement d’ivrogne, prét a offrir un
appoint sur sa part, qu’il n’aurait du reste jamais payé.

— Voyons, demanda la fille, ¢ca va-t-il pour cing cent
cinquante ?

— Mais oui, mais oui ! répondit-il. Faut bien qu’ils
nocent un peu, les vieux !

La mére eut pour son ainé un regard souriant et
mouillé d’affection ; tandis que le pére continuait la
lutte avec le cadet. Il n’avait cédé que pas a pas,
bataillant a chaque réduction, s’entétant sur certains
chiffres. Mais, sous I’opiniatreté froide qu’il montrait,
une colére grandissait en lui, devant I’enragement de
cette chair, qui était la sienne, a s’engraisser de sa chair,
a lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait qu’il avait
mangé son pére ainsi. Ses mains Ss’étaient mises a
trembler, il gronda :

— Ah ! fichue graine ! dire qu’on a élevé ca et que ¢a
vous retire le pain de la bouche !... J’en suis dégodite,
ma parole ! j’aimerais mieux pourrir déja dans la terre...

Alors, il n’y a pas moyen que vous soyez gentils, vous
ne voulez donner que cing cent cinquante ?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira
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par sa blouse, en lui soufflant :
— Non, non!

—Ce n’est pas tout ca, dit Buteau apres une
hésitation, et I’argent de vos économies ?... Si vous
avez de I’argent, n’est-ce pas ? vous n’allez pas bien sir
accepter le notre.

Il regardait son pere fixement, ayant réservé ce coup
pour la fin. Le vieux était devenu trés pale.

— Quel argent ? demanda-t-il.

— Mais I’argent placé, I’argent dont vous cachez les
titres.

Buteau, qui soupconnait seulement le magot, voulait
se faire une certitude. Certain soir, il avait cru voir son
pére prendre, derriére une glace, un petit rouleau de
papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s’était mis
aux aguets ; mais rien n’avait reparu, il ne restait que le
trou vide.

Fouan, de bléme qu’il était, devint subitement tres
rouge, sous le flot de sa colére qui éclatait enfin. Il se
leva, cria avec un furieux geste :

—Ah! ¢ca, nom de Dieu! vous fouillez dans mes
poches, maintenant ! Je n’ai pas un sou, pas un liard de
placé. Vous avez trop codté pour c¢a, mauvais
bougres !... Mais est-ce que ¢a vous regarderait, est-ce
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que je ne suis pas le maitre, le pere ?

Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorite.
Pendant des annees, tous, la femme et les enfants,
avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du
chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le
croyait fini.

— Oh I papa, voulut ricaner Buteau.

— Tais-toi, nom de Dieu ! continua le vieux, la main
toujours en I’air, tais-toi, ou je cogne !

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il
avait senti le vent de la gifle, il était repris des peurs de
son enfance, levant le coude pour se garer.

— Et toi, Hyacinthe, n’aie pas I’air de rire ! et toli,
Fanny, baisse les yeux !... Aussi vrai que le soleil nous
éclaire, je vas vous faire danser, moi !

Il était seul debout et menacant. La mére tremblait,
comme si elle elt craint les torgnoles égarées. Les
enfants ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis,
domptes.

—Vous entendez ¢a, je veux que la rente soit de six
cents francs... Autrement, je vends ma terre, je la mets
en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous n’ayez
pas un radis aprés moi... Les donnez-vous, les six cents
francs ?
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— Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce
que vous demanderez.

— Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme.
— Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir
par son silence. Et Fouan les dominait toujours,
promenant ses durs regards de maitre obei. Il finit par
se rasseoir, en disant :

— Alors, ¢a va, nous sommes d’accord.

M. Baillehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil,
avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il
conclut paisiblement.

— Puisque vous étes d’accord, en voila assez...

Maintenant que je connais les conditions, je vais
dresser I’acte... De votre cOté, faites arpenter, divisez, et
dites a I’arpenteur de m’envoyer une note contenant la
désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au
sort, nous n’aurons plus qu’a inscrire aprés chague nom
le numéro tiré, et nous signerons.

Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais
ils ne bougeérent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-
ce que c’etait bien tout? n’oubliaient-ils rien,
n’avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur laquelle
il était peut-étre temps de revenir ?
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Trois heures sonnerent, il y avait pres de deux
heures qu’ils étaient la.

— Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres
attendent.

Ils durent se décider, il les poussa dans I’étude, odu,
en effet, des paysans, immobiles, raidis sur les chaises,
patientaient ; tandis que le petit clerc suivait par la
fenétre une bataille de chiens, et que les deux autres,
maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur
du papier timbreé.

Dehors, la famille demeura un moment plantée au
milieu de la rue.

— Si vous voulez, dit le pere, I’arpentage sera pour
aprés-demain, lundi.

Ils accepterent d’un signe de téte, ils descendirent la
rue Grouaise, a quelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la
rue du Temple, vers I’église, Fanny et Delhomme
s’éloignérent par la rue Grande. Buteau s’était arréte sur
la place Saint-Lubin, a se demander si le pére avait ou
n’avait pas de I’argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul,
apres avoir rallumé son bout de cigare, entra en se
dandinant au café du Bon Laboureur.
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La maison des Fouan eétait la premiere de Rognes,
au bord de la route de Cloyes a Bazoches-le-Doyen, qui
traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait des le
jour, a sept heures, pour se rendre au rendez-vous
donné devant I’église, lorsqu’il apercut, sur la porte
voisine, sa sceur, la Grande, déja levee, malgré ses
quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi la, depuis des
siecles, comme une végeétation entétée et vivace.
Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait
aucun vestige, a peine les quelques pierres enterrées
d’un chateau détruit, ils avaient di étre affranchis sous
Philippe le Bel; et, des lors, ils étaient devenus
propriétaires, un arpent, deux peut-étre, achetés au
seigneur dans I’embarras, payes de sueur et de sang dix
fois leur prix. Puis, avait commence la longue lutte, une
lutte de quatre cents ans, pour défendre et arrondir ce
bien, dans un acharnement de passion que les péeres
léguaient aux fils : lopins perdus et rachetés, proprieté
dérisoire sans cesse remise en question, héritages
écrasés de tels impots qu’ils semblaient fondre, prairies
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et pieces de labour peu a peu élargies pourtant, par ce
besoin de posséder, d’une ténacité lentement
victorieuse. Des générations y succomberent, de
longues vies d’hommes engraisserent le sol ; mais,
lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le
Fouan d’alors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un
arpents, conquis en quatre siecles sur I’ancien domaine
seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans ; et, le
jour ou ce qu’il restait du domaine fut déclaré bien
national et vendu par lots aux encheres, il brlla d’en
acquérir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval,
ruines, endettés, aprés avoir laissé crouler la derniere
tour du chateau, abandonnaient depuis longtemps a
leurs créanciers les fermages de la Borderie, dont les
trois quarts des cultures demeuraient en jachéres. Il y
avait surtout, a coté d’une de ses parcelles, une grande
piéce que le paysan convoitait avec le furieux désir de
sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises, il possedait
a peine, dans un vieux pot, derriére son four, cent écus
d’économies ; et, d’autre part, si la pensée lui était un
moment venue d’emprunter a un préteur de Cloyes, une
prudence inquiéte I’en avait détourné: ces biens de
nobles lui faisaient peur; qui savait si on ne les
reprendrait pas, plus tard ? De sorte que, partage entre
son désir et sa méfiance, il eut le creve-cceur de vaoir,
aux encheres, la Borderie achetée le cinquieme de sa
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valeur, piece a piéce, par un bourgeois de Chateaudun,
Isidore Hourdequin, ancien employeé des gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagée ses
vingt et un arpents, sept pour chacun, entre son ainée,
Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel ; une fille
cadette, Laure, élevée dans la couture, placée a
Chateaudun fut dédommagée en argent. Mais les
mariages rompirent cette égalité. Tandis que Marianne
Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine
Péchard, qui avait dix-huit arpents environ, Michel
Fouan, dit Mouche, s’embarrassait d’une amoureuse, a
laquelle son pére ne devait laisser que deux arpents de
vigne. De son cOté, Louis Fouan, marié a Rose
Maliverne, héritiere de douze arpents, avait réuni de la
sorte les neuf hectares et demi, qu’il allait, a son tour,
diviser entre ses trois enfants.

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte,
non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore trés
droite, tres haute, maigre et dure, avec de gros os, elle
avait la téte décharnée d’un oiseau de proie, sur un long
cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez
elle, se recourbait en bec terrible ; des yeux ronds et
fixes, plus un cheveu, sous le foulard jaune qu’elle
portait, et au contraire toutes ses dents, des machoires a
vivre de cailloux. Elle marchait le baton leve, ne sortait
jamais sans sa canne d’épine, dont elle se servait
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uniguement pour taper sur les bétes et le monde. Restée
veuve de bonne heure avec une fille, elle I'avait
chassée, parce que la gueuse s’était obstinée a épouser
contre son gré un garcon pauvre, Vincent Bouteroue ;
et, méme, maintenant que cette fille et son mari étaient
morts de misere, en lui léguant une petite-fille et un
petit-fils, Palmyre et Hilarion, agés déja, I'une de
trente-deux ans, I’autre de vingt-quatre, elle n’avait pas
pardonng, elle les laissait crever la faim, sans vouloir
qu’on lui rappelat leur existence. Depuis la mort de son
homme, elle dirigeait en personne la culture de ses
terres, avait trois vaches, un cochon et un valet, qu’elle
nourrissait a I’auge commune, obéie par tous dans un
aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s’était approché,
par égard. Elle était son ainée de dix ans, il avait pour
sa dureté, son avarice, son entétement a posséder et a
vivre, la deférence et I’admiration du village tout entier.

—Justement, la Grande, je voulais t’annoncer la
chose, dit-il. Je me suis décidé, je vais la-haut pour le
partage.

Elle ne répondit pas, serra son baton, qu’elle
brandissait.

— L’autre soir, j’ai encore voulu te demander
conseil ; mais j’ai cogné, personne n’a répondu.
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Alors, elle éclata de sa voix aigre.

— Imbécile !... Je te I’ai donné, conseil ! Faut étre
béte et lache pour renoncer a son bien, tant qu’on est
debout. On m’aurait saignée, moi, que j’aurais dit non
sous le couteau... VVoir aux autres ce qui est a soi, se
mettre a la porte pour ces gueux d’enfants, ah ! non,
ah ! non!

— Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus
cultiver, quand la terre souffre...

— Eh bien, elle souffre !... Plutdt que d’en lacher un
setier, j’irais tous les matins y regarder pousser les
chardons !

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux
vautour déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur
I’épaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses
paroles :

— Ecoute, retiens ca... Quand tu n’auras plus rien et
gu’ils auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau,
tu finiras avec une besace, ainsi qu’un va-nu-pieds... Et
ne t’avise pas alors de frapper chez moi, car je t’ai assez
prévenu, tant pis!... Veux-tu savoir ce que je feral,
hein ! veux-tu ?

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de
cadet ; et elle rentra, elle referma violemment la porte
derriere elle, en criant :
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— Je ferai ¢a... Creve dehors !

Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte
close. Puis, il eut un geste de decision résignée, il gravit
le sentier qui menait a la place de I’Eglise. La,
justement, se trouvait I’antique maison patrimoniale des
Fouan, que son frere Michel, dit Mouche, avait eu jadis
dans le partage ; tandis que la maison habitée par lui, en
bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche,
veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles,
Lise et Francoise, dans une aigreur de malchanceux,
encore humilié de son mariage pauvre, accusant son
frere et sa sceur, apres quarante ans, de I’avoir volé, lors
du tirage des lots ; et il racontait sans fin I’histoire, le
lot le plus mauvais qu’on lui avait laissé au fond du
chapeau, ce qui semblait étre devenu vrai a la longue,
car il se montrait si raisonneur et si mou au travail, que
sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié.
L’homme fait la terre, comme on dit en Beauce.

Ce matin-1a, Mouche était également sur sa porte, en
train de guetter, lorsque son frére déboucha, au coin de
la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses
vieilles rancunes, bien qu’il n’elt rien a en attendre.
Mais, pour affecter une indifférence complete, lui aussi
tourna le dos et ferma la porte, a la volée.

Tout de suite, Fouan avait apercu Delhomme et
Jésus-Christ, qui attendaient, a vingt metres I’un de

54



I’autre. 1l aborda le premier, le second s’approcha. Tous
trois, sans se parler, se mirent a fouiller des yeux le
sentier qui longeait le bord du plateau.

— Le v’la, dit enfin Jésus-Christ.

C’était Grosbois, I’arpenteur juré, un paysan de
Magnolles, petit village voisin. Sa science de I’écriture
et de la lecture I’avait perdu. Appelé d’Orgeres a
Beaugency pour I’arpentage des terres, il laissait sa
femme conduire son propre bien, prenant dans ses
continuelles courses de telles habitudes d’ivrognerie,
qu’il ne dessodlait plus. Trés gros, tres gaillard pour ses
cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie
de bourgeons violéatres ; et, malgré I’heure matinale, il
était, ce jour-la, abominablement gris, d’une noce faite
la veille chez des vignerons de Montigny, a la suite
d’un partage entre héritiers. Mais cela n’importait pas,
plus il était ivre, et plus il voyait clair: jamais une
erreur de mesure, jamais une addition fausse! On
I’écoutait et on I’honorait, car il avait une réputation de
grande malignité.

— Hein ? nous y sommes, dit-il. Allons-y !

Un gamin de douze ans, sale et déepenaille, le
suivait, portant la chaine sous un bras, le pied et les
jalons sur une épaule, et balancant, de la main restée
libre, I’équerre, dans un vieil étui de carton creve.
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Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau,
qu’ils venaient de reconnaitre, debout et immobile
devant une piece, la plus grande de I’héritage, au lieu-
dit des Cornailles. Cette piece, de deux hectares
environ, était justement voisine du champ ou la Coliche
avait trainé Francoise, quelques jours auparavant. Et,
Buteau, trouvant inutile d’aller plus loin, s’était arrété
|3, absorbé. Quand les autres arrivérent, ils le virent qui
se baissait, qui prenait dans sa main une poignée de
terre, puis qui la laissait couler lentement, comme pour
la peser et la flairer.

— Voila, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un
carnet graisseux, j’ai levé déja un petit plan exact de
chaque parcelle, ainsi que vous me I’aviez demande,
pére Fouan. A cette heure, il s’agit de diviser le tout en
trois lots; et ca, mes enfants, nous allons le faire
ensemble... Hein ? dites-moi un peu comment vous
entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le
ciel pale des vols continus de gros nuages; et la
Beauce, flagellée, s’étendait, d’une tristesse morne.
Aucun d’eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du
large, gonflant les blouses, menacant d’emporter les
chapeaux. Les cing, endimanchés pour la gravité de la
circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ,
au milieu de I’étendue sans bornes, ils avaient la face
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réveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent
seuls, par les grands espaces. Cette Beauce plate, fertile,
d’une culture aisee, mais demandant un effort continu, a
fait le Beauceron froid et réfléchi, n’ayant d’autre
passion que la terre.

— Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la téte, et une discussion s’engagea.
Lui, acquis au progres par ses rapports avec les grandes
fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients
de la petite propriété, en se déclarant contre le
morcellement a outrance. Est-ce que les déplacements
et les charrois ne devenaient pas ruineux, avec des
lopins larges comme des mouchoirs ? est-ce que c’était
une culture, ces jardinets, ou I’on ne pouvait améliorer
les assolements, ni employer les machines ? Non, la
seule chose raisonnable était de s’entendre, de ne pas
découper un champ ainsi qu’une galette, un vrai
meurtre ! Si I’'un se contentait des terres de labour,
I’autre s’arrangeait des prairies: enfin, on arrivait a
égaliser les lots, et le sort décidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le
prit sur un ton de farce.

— Et si je n’ai que du pré, moi, qu’est-ce que je
mangerai ? de I’herbe alors !... Non, non, je veux de

tout, du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la
vigne pour moi.
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Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De pere
en fils, on avait partagé ainsi ; et les acquisitions, les
mariages venaient ensuite arrondir de nouveau les
pieces.

Riche de ses vingt-cing hectares, Delhomme avait
des idées plus larges ; mais il se montrait conciliant, il
n’était venu, au nom de sa femme, que pour n’étre pas
volé sur les mesures. Et, quant a Jésus-Christ, il avait
laché les autres, a la poursuite d’un vol d’alouettes, des
cailloux plein les mains. Lorsqu’une d’elles, contrariée
par le vent, restait deux secondes en I’air, immobile, les
ailes frémissantes, il I’abattait avec une adresse de
sauvage. Trois tomberent, il les mit saignantes dans sa
poche.

— Allons, assez causé, coupe-nous ¢a en trois! dit
gaiement Buteau, tutoyant I’arpenteur ; et pas en six,
car tu m’as I’air, ce matin, de voir a la fois Chartres et
Orléans !

Grosbois, vexe, se redressa, tres digne.

— Mon petit, tdche d’étre aussi soll que moi et
d’ouvrir I’ceil... Quel est le malin qui veut prendre ma
place a I’équerre ?

Personne n’osant relever le défi, il triompha, il
appela rudement le gamin que la chasse au caillou de
Jésus-Christ stupéfiait d’admiration ; et I’equerre était
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déja installée sur son pied, on plantait des jalons,
lorsque la facon de diviser la piece souleva une
nouvelle dispute. L’arpenteur, appuyé par Fouan et
Delhomme, voulait la partager en trois bandes
paralleles au vallon de I’Aigre; tandis que Buteau
exigeait que les  Dbandes  fussent  prises
perpendiculairement a ce vallon, sous le prétexte que la
couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant
vers la pente. De cette maniere, chacun aurait sa part du
mauvais bout ; au lieu que, dans I’autre cas, le troisieme
lot serait tout entier de qualité inférieure. Mais Fouan se
fachait, jurait que le fond était partout le méme,
rappelait que I’ancien partage entre lui, Mouche et la
Grande, avait eu lieu dans le sens gu’il indiquait ; et la
preuve, c’était que les deux hectares de Mouche
borderaient ce troisieme lot. Delnomme, de son cOté, fit
une remargue décisive : en admettant méme que le lot
fat moins bon, le propriétaire en serait avantagé, le jour
ou I’on ouvrirait le chemin qui devait longer le champ,
a cet endroit.

— Ah ! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de
Rognes a Chateaudun, par la Borderie ! En voila un que
vous attendrez longtemps !

Puis, comme, malgré son insistance, on passait
outre, il protesta, les dents serreées.

Jésus-Christ  lui-méme s’était rapproché, tous
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s’absorbérent, a regarder Grosbois tracer les lignes de
partage ; et ils le surveillaient d’un ceil aigu, comme
s’ils I’avaient soupconné de vouloir tricher d’un
centimetre, en faveur d’une des parts. Trois fois,
Delhomme vint mettre son il a la fente de I’équerre,
pour étre bien sir que le fil coupait nettement le jalon.
Jésus-Christ jurait contre le sacré galopin, parce qu’il
tendait mal la chaine. Mais Buteau surtout suivait
I’opération pas a pas, comptant les meétres, refaisant les
calculs, a sa maniére, les levres tremblantes. Et, dans ce
désir de la possession, dans la joie qu’il éprouvait de
mordre enfin a la terre, grandissaient I’amertume, la
sourde rage de ne pas tout garder. C’était si beau, cette
piéce, ces deux hectares d’un seul tenant ! Il avait exigé
la division, pour que personne ne I’elt, puisqu’il ne
pouvait I’avoir, lui; et ce massacre, maintenant, le
désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son
bien, sans une parole.

— C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celle-1a,
on n’y trouverait pas une livre de plus!

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de
terres de labour, mais divisés en une dizaine de pieces,
ayant chacune moins d’un arpent ; méme une parcelle
ne comptait que douze ares, et I|’arpenteur ayant
demandé en ricanant s’il fallait aussi la détailler, la

60



discussion recommenca.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant,
prenant une poignée de terre, qu’il approchait de son
visage, comme pour la godter. Puis, d’un froncement
béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure de toutes ;
et, I’ayant laissé couler doucement de ses doigts, il dit
que c’était bien, si on lui abandonnait la parcelle ;
autrement, il exigeait la division. Delhomme et Jésus-
Christ, agacés, refusérent, voulurent également leur
part. Oui, oui ! quatre ares a chacun, il n’y avait que ca
de juste. Et I’on partagea toutes les pieces, ils furent
certains de la sorte qu’un des trois ne pouvait avoir de
quelque chose dont les deux autres n’avaient point.

— Allons a la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers I’église, il jeta un
dernier regard vers la plaine immense, il s’arréta un
instant aux béatiments lointains de la Borderie. Puis,
dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion a
I’occasion manquée des biens nationaux, autrefois :

— Ah ! si le pére avait voulu, c’est tout ¢a, Grosbois,
que vous auriez a mesurer !

Les deux fils et le gendre se retournerent d’un
mouvement brusque, et il y eut une nouvelle halte, un
lent coup d’ceil sur les deux cents hectares de la ferme,
épars devant eux.
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— Bah I grogna sourdement Buteau, en se remettant
a marcher, ¢a nous fait une belle jambe, cette histoire !
Est-ce gu’il ne faut pas que les bourgeois nous mangent
toujours !

Dix heures sonnaient. lls presserent le pas, car le
vent avait faibli, un gros nuage noir venait de lacher
une premiere averse. Les quelques vignes de Rognes se
trouvaient au-dela de [I’église, sur le coteau qui
descendait jusqu’a I’ Aigre. Jadis, le chateau se dressait
a cette place, avec son parc ; et il n’y avait guére plus
d’un demi-siécle que les paysans, encouragés par le
succes des vignobles de Montigny, pres de Cloyes,
s’étaient avises de planter en vignes ce coteau, que son
exposition au midi et sa pente raide désignaient. Le vin
en fut pauvre, mais d’une aigreur agréable, rappelant les
petits vins de I’Orléanais. Du reste, chaque habitant en
récoltait a peine quelques pieces; le plus riche,
Delhomme, possedait six arpents de vignes; et la
culture du pays était toute aux ceréales et aux plantes
fourrageres.

Ils tournerent derriere I’église, filerent le long de
I’ancien presbytere ; puis, ils descendirent parmi les
plants étroits, découpés en damier. Comme ils
traversaient un terrain rocheux, couvert d’arbustes, une
VOoix aigué, montant d’un trou, cria :

— Peére, v’la la pluie, je sors mes oies !
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C’etait la Trouille, la fille a Jésus-Christ, une
gamine de douze ans, maigre et nerveuse comme une
branche de houx, aux cheveux blonds embroussaillés.
Sa bouche grande se tordait a gauche, ses yeux verts
avaient une fixité hardie, si bien qu’on I’aurait prise
pour un garcon, vétue, en guise de robe, d’une vieille
blouse a son pére, serrée autour de la taille par une
ficelle. Et, si tout le monde I’appelait la Trouille,
quoiqu’elle portét le beau nom d’Olympe, cela venait
de ce que Jésus-Christ, qui gueulait contre elle du matin
au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans ajouter :
« Attends, attends ! je vas te régaler, sale trouille ! »

Il avait eu ce sauvageon d’une rouleuse de routes,
ramasseée sur le revers d’un fossé, a la suite d’une foire,
et qu’il avait installée dans son trou, au grand scandale
de Rognes. Pendant pres de trois ans, le ménage s’était
massacré ; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en était
allée comme elle était venue, emmenée par un autre
homme. L’enfant, a peine sevrée, avait poussé dru, en
mauvaise herbe ; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait
la soupe a son pere, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa
passion était ses oies. D’abord, elle n’en avait eu que
deux, un male et une femelle, volés tout petits, derriere
la haie d’une ferme. Puis, grace a des soins maternels,
le troupeau s’était multiplié, et elle possédait vingt
bétes a cette heure, qu’elle nourrissait de maraude.
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Quand la Trouille parut, avec son museau effronté
de chevre, chassant devant elle les oies a coups de
baguette, Jésus-Christ s’emporta.

— Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare !... Et puis,
sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, a cause des
voleurs !

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent
également s’empécher de rire, tant cette idée de Jésus-
Christ volé leur sembla dréle. Il fallait voir la maison ;
une ancienne cave, trois murs retrouves en terre, un vrai
terrier a renard, entre des écroulements de cailloux,
sous un bouquet de vieux tilleuls. C’était tout ce qu’il
restait du chéateau ; et quand le braconnier, a la suite
d’une querelle avec son péere, s’était réfugié dans ce
coin rocheux qui appartenait a la commune, il avait d
construire en pierres seches, pour fermer la cave, une
quatrieme muraille, ou il avait laissé deux ouvertures,
une fenétre et la porte. Des ronces retombaient, un
grand églantier masquait la fenétre. Dans le pays, on
appelait ¢a le Chéateau.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, I’arpent
de vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots
fut rondement menée, sans provoquer de contestation. Il
n’y avait plus a partager que trois hectares de pré, en
bas, au bord de I’Aigre ; mais, a ce moment, la pluie
devint si forte, un tel déluge tomba, que I’arpenteur, en
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passant devant la grille d’une propriété, proposa
d’entrer.

—Hein! si I’on s’abritait une minute chez M.
Charles.

Fouan s’était arréte, hésitant, plein de respect pour
son beau-frere et sa sceur, qui, apres fortune faite,
vivaient retirés, dans cette propriété de bourgeois.

— Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent a midi, c¢a
les dérangerait.

Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la
marquise, intéressé par I’averse ; et, les ayant reconnus,
il les appela.

— Entrez, entrez donc !

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le
tour et d’aller dans la cuisine, ou il les rejoignit. C’était
un bel homme de soixante-cing ans, rasé, aux lourdes
paupieres sur des yeux éteints, a la face digne et jaune
de magistrat retiré. Vétu de molleton gros bleu, il avait
des chaussons fourreés et une calotte ecclésiastique, qu’il
portait dignement, en gaillard dont la vie s’était passée
dans des fonctions délicates, remplies avec autorite.

Lorsque Laure Fouan, alors couturiere a
Chateaudun, avait épousé Charles Badeuil, celui-ci
tenait un petit café, rue d’Angouléme. De I3, le jeune
ménage, ambitieux, travaillé d’un désir de fortune
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prompte, était parti pour Chartres. Mais, d’abord, rien
ne leur y avait reussi, tout périclitait entre leurs mains ;
ils tenterent vainement d’un autre cabaret, d’un
restaurant, méme d’un commerce de poissons salés ; et
ils désespéraient d’avoir jamais deux Sous a eux,
lorsque M. Charles, de caractére tres entreprenant, eut
I’idée d’acheter une des maisons publiques de la rue
aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de personnel
défectueux et de saleté notoire. D’un coup d’ceil, il
avait jugé la situation, les besoins de Chartres, la lacune
a combler dans un chef-lieu qui manquait d’un
établissement honorable, ou la sécurité et le confort
fussent a la hauteur du progres moderne. Dés la seconde
année, en effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de
glaces, pourvu d’un personnel choisi avec godt, se fit si
avantageusement connaitre, qu’il fallut porter a six le
nombre des femmes. Messieurs les officiers, messieurs
les fonctionnaires, enfin toute la société n’alla plus
autre part. Et ce succes se maintint, grace au bras
d’acier de M. Charles, a son administration paternelle et
forte ; tandis que Mme Charles se montrait d’une
activité extraordinaire, I’ceil ouvert partout, ne laissant
rien se perdre, tout en sachant tolérer, quand il le fallait,
les petits vols des clients riches.

En moins de vingt-cing années, les Badeuil
économisérent trois cent mille francs ; et ils songérent
alors a contenter le réve de leur vie, une vieillesse
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idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs,
des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce
fut de ne pas trouver d’acheteur pour le 19, au prix
elevé qu’ils I’estimaient. N’était-ce pas a dechirer le
cceur, un eétablissement fait du meilleur d’eux-mémes,
qui rapportait plus gros qu’une ferme, et qu’il fallait
abandonner entre des mains inconnues, ou il
dégénérerait peut-étre ? Dés son arrivée a Chartres, M.
Charles avait eu une fille, Estelle, qu’il mit chez les
sceurs de la Visitation, a Chateaudun, lorsqu’il s’installa
rue aux Juifs. C’était un pensionnat dévot, d’une
moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille
jusqu’a dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence,
I’envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du
métier qui I’enrichissait. Et il ne I’en retira que le jour
ou il la maria a un jeune employé de I’octroi, Hector
Vaucogne, un joli garcon qui gatait de belles qualités
par une extraordinaire paresse. Et elle touchait a la
trentaine déja, elle avait une fillette de sept ans, Elodie,
lorsque, instruite a la fin, en apprenant que son peére
voulait céder son commerce, elle vint d’elle-méme lui
demander la préférence. Pourquoi I’affaire serait-elle
sortie de la famille, puisqu’elle était si sre et si belle ?
Tout fut réglé, les Vaucogne reprirent I’établissement,
et les Badeuil, des le premier mois, eurent la
satisfaction attendrie de constater que leur fille, élevée
pourtant dans d’autres idées, se révélait comme une

67



maitresse de maison supérieure, ce qui compensait
heureusement la mollesse de leur gendre, dépourvu de
sens administratif. Eux s’étaient retirés depuis cing ans
a Rognes, d’ou ils veillaient sur leur petite-fille Elodie,
gu’on avait mise a son tour au pensionnat de
Chateaudun, chez les sceurs de la Visitation, pour y étre
élevee religieusement, selon les principes les plus stricts
de la morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, ou une
jeune bonne battait une omelette, en surveillant une
poélée d’alouettes sautées au beurre, tous, méme le
vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et parurent
extrémement flattés de serrer la main qu’il leur tendait.

—Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui étre
agréable, quelle charmante propriété vous avez I3,
monsieur Charles !... Et quand on pense que vous avez
paye ca rien du tout ! Oui, ouli, vous étes un malin, un
vrai !

Lautre se rengorgea.

— Une occasion, une trouvaille. Ca nous a plu, et
puis Mme Charles tenait absolument a finir ses jours
dans son pays natal... Moi, devant les choses du cceur,
je me suis toujours incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriéte, était
la folie d’un bourgeois de Cloyes, qui venait d’y
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depenser pres de cinquante mille francs, lorsqu’une
apoplexie I’y avait foudroyé, avant que les peintures
fussent seches. La maison, tres coquette, posée a mi-
cOte, était entourée d’un jardin de trois hectares, qui
descendait jusqu’a I’ Aigre. Au fond de ce trou perdu, a
la lisiére de la triste Beauce, pas un acheteur ne s’était
présenté, et M. Charles I’avait eu pour vingt mille
francs. Il y contentait béatement tous ses godts, des
truites et des anguilles superbes, péchées dans la riviére,
des collections de rosiers et d’ceillets cultivées avec
amour, des oiseaux enfin, une grande voliere pleine des
espéeces chanteuses de nos bois, que personne autre que
lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait la
ses douze mille francs de rente, dans un bonheur
absolu, qu’il regardait comme la récompense légitime
de ses trente années de travail.

— N’est-ce pas ? ajouta M. Charles, on sait au moins
qui nous sommes, ici.

— Sans doute, on vous connait, réepondit I’arpenteur.
Votre argent parle pour vous.

Et tous les autres approuverent.
— Bien sdr, bien s(r.

Alors, M. Charles dit a la servante de donner des
verres. Il descendit lui-méme chercher deux bouteilles
de vin a la cave. Tous, le nez tourné vers la poéle ou se
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rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et ils
burent gravement, se gargariserent.

—Ah'! fichtre! il n’est pas du pays, celui-lal...
Fameux !

— Encore un coup... A votre santé !
— A votre santé !

Comme ils reposaient leurs verres, Mme Charles
parut, une dame de soixante-deux ans, a I’air
respectable, aux bandeaux d’un blanc de neige, qui
avait le masque épais et a gros nez des Fouan, mais
d’une paleur rosée, d’une paix et d’une douceur de
cloitre, une chair de vieille religieuse ayant vecu a
I”ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Elodie,
en vacances a Rognes pour deux jours, la suivait, dans
son effarement de timidité gauche. Mangée de chlorose,
trop grande pour ses douze ans, elle avait la laideur
molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son
sang pauvre, si comprimée d’ailleurs par son éducation
de vierge innocente, qu’elle en était imbécile.

— Tiens ! vous étes la ? dit Mme Charles en serrant
les mains de son frere et de ses neveux, d’une main
lente et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces
hommes :

— Entrez, entrez, monsieur Patoir... La béte est ici.
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C’eétait le vétérinaire de Cloyes, un petit gros,
sanguin, violet, avec une téte de troupier et des
moustaches fortes. Il venait d’arriver dans son cabriolet
boueux, sous I’averse battante.

— Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du
four tiede une corbeille ou agonisait un vieux chat, ce
pauvre mignon a été pris hier d’un tremblement, et c’est
alors que je vous ai écrit... Ah ! il n’est pas jeune, il a
prés de quinze ans... Oui, nous I’avons eu dix ans, a
Chartres ; et, I’année derniére, ma fille a di s’en
débarrasser, je I’ai amené ici, parce qu’il s’oubliait dans
tous les coins de la boutique.

La boutique, c’était pour Elodie, a laquelle on
racontait que ses parents tenaient un commerce de
confiserie, si bousculés d’affaires, qu’ils ne pouvaient
I’y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent méme
pas, car le mot courait a Rognes, on y disait que « la
ferme aux Hourdequin, ¢a ne valait pas la boutique a M.
Charles ». Et, les yeux ronds, ils regardaient le vieux
chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le vieux chat qui
avait ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le
chat caressé, chatouillé par les mains grasses de cing ou
Six générations de femmes. Pendant si longtemps, il
s’était dorloté en chat favori, familier du salon et des
chambres closes, léchant les restes de pommade, buvant
I’eau des verres de toilette, assistant aux choses en muet
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réveur, voyant tout de ses prunelles amincies dans leurs
cerclesd’or !

— Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme
Charles, guérissez-le.

Le veétérinaire ecarquillait les yeux, avec un
froncement du nez et de la bouche, tout un remuement
de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il
cria :

— Comment! c’est pour c¢a que VvVous m’avez
dérange ?... Bien slr que je vas vous le guérir!
Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le a I’eau !

Elodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait
d’indignation.
— Mais il pue, votre minet ! Est-ce qu’on garde une

pareille horreur pour donner le choléra a une maison ?...
Foutez-le a I’eau !

Pourtant, devant la colére de la vieille dame, il finit
par s’asseoir a la table, ou il rédigea une ordonnance, en
grognant.

— Ca, c’est vrai, si ¢ca vous amuse, d’étre empestée...
Moi, pourvu qu’on me paye, qu’est-ce que ¢ca me
fiche ?... Tenez ! vous lui introduirez ¢a dans la gueule
par cuillerées, d’heure en heure, et voila une drogue
pour deux lavements, I’un ce soir, I’autre demain.

72



Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, désolé
de voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse
de battre I’omelette, attendait, les bras ballants. Aussi
donna-t-il vivement a Patoir les six francs de la
consultation, en poussant les autres a vider leurs verres.

— Il faut déjeuner... Hein ? au plaisir de vous revoir !
La pluie ne tombe plus.

Ils sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui
montait dans sa vieille guimbarde disloguée, répéta :

— Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre a
I’eau !... Enfin, quand on est riche !

— De I’argent a putains, ¢a se dépense comme ¢a se
gagne, ricana Jésus-Christ.

Mais tous, méme Buteau qu’une envie sourde avait
pali, protesterent d’un branle de la téte ; et Delhomme,
I’homme sage, déclara :

— N’empéche qu’on n’est ni un feignant, ni une béte,
lorsqu’on a su mettre de c6té douze mille livres de
rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres
descendirent vers I’Aigre, par les sentiers changés en
torrents. lls arrivaient aux trois hectares de prés qu’il
s’agissait de partager, quand la pluie recommenca,
d’une violence de déluge. Mais, cette fois, ils
s’entéterent, mourant de faim, voulant en finir. Une
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seule contestation les attarda, a propos du troisieme lot,
qui manquait d’arbres, tandis qu’un petit bois se
trouvait divisé entre les deux autres. Tout, cependant,
parut réglée et accepté. L’arpenteur leur promit de
remettre des notes au notaire, pour qu’il pdt dresser
I’acte ; et I’on convint de renvoyer au dimanche suivant
le tirage des lots, qui aurait lieu chez le pére, a dix
heures.

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura
brusquement.

— Attends ! attends ! sale trouille, je vais te régaler !

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hate,
promenait ses oies, sous le roulement de I’averse. En
téte du troupeau trempé et ravi, le jars marchait ; et,
lorsqu’il tournait a droite son grand bec jaune, tous les
grands becs jaunes allaient a droite. Mais la gamine
s’effraya, monta en galopant pour la soupe, suivie par la
bande des longs cous, qui se tendaient derriere le cou
tendu du jars.
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Justement, le dimanche suivant tombait le premier
novembre, jour de la Toussaint ; et neuf heures allaient
sonner, lorsque I’abbé Godard, le curé de Bazoches-le-
Doyen, chargée de desservir I’ancienne paroisse de
Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait au
petit pont de I’ Aigre. Rognes, plus important autrefois,
réduit a une population de trois cents habitants a peine,
n’avait pas de curé depuis des années et ne paraissait
pas se soucier d’en avoir un, au point que le conseil
municipal avait logé le garde champétre dans la cure, a
moitié détruite.

Chaque dimanche, I’abbé Godard faisait donc a pied
les trois kilomeétres qui séparaient Bazoches-le-Doyen
de Rognes. Gros et court, la nugue rouge, le cou si enflé
que la téte s’en trouvait rejetée en arriere, il se forcait a
cet exercice, par hygiene. Mais, ce dimanche-la, comme
il se sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche
grande ouverte dans sa face apoplectique, ou la graisse
avait noye le petit nez camard et les petits yeux gris ; et,
sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid
précoce qui succédait aux averses de la semaine, il
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balangait son tricorne, la téte nue, embroussaillée
d’épais cheveux roux grisonnants.

La route dévalait a pic, et la rive gauche de I’Aigre,
avant le pont de pierre, n’était batie que de quelques
maisons, une sorte de faubourg que I’abbé traversa de
son allure de tempéte. Il n’eut pas méme un regard, ni
en amont, ni en aval, pour la riviere lente et limpide,
dont les courbes se déroulaient parmi les prairies, au
milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur
la rive droite, commencait le village, une double file de
facades bordant la route, tandis que d’autres
escaladaient le coteau, plantées au hasard ; et, tout de
suite apres le pont, se trouvaient la mairie et I’école,
une ancienne grange surélevée d’un étage, badigeonnée
a la chaux. Un instant, I’abbé hésita, allongea la téte
dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller
d’un coup d’ceil deux cabarets, en face : I’un, avec une
devanture propre, garnie de bocaux, surmontée d’une
petite enseigne de bois jaune, ou se lisait en lettres
vertes : Macqueron épicier; lautre a la porte
simplement ornée d’une branche de houx, étalant en
noir sur le mur grossierement crépi ces mots : Tabac,
chez Lengaigne. Et, entre les deux, il se décidait a
prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait
droit devant I’église, lorsque la vue d’un vieux paysan
I’arréta.
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—Ah'! c’est vous, pere Fouan... Je suis pressé, je
désirais aller vous voir... Que faisons-nous, dites ? Il
n’est pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans
sa position, avec ce ventre qui grossit et qui créve les
yeux... Elle est fille de la Vierge, c’est une honte, une
honte !

Le vieux I’écoutait, d’un air de déférence polie.

— Dame ! monsieur le curé, gue voulez-vous que j’y
fasse, si Buteau s’obstine ?... Et puis, le garcon a tout de
méme de la raison, ce n’est guere a son age qu’on se
marie, avec rien.

— Mais il y a un enfant !

— Bien sir... Seulement, il n’est pas encore fait, cet
enfant. Est-ce qu’on sait ?... Tout juste, c’est ¢a qui
n’encourage guere, un enfant, quand on n’a pas de quoi
lui coller une chemise sur le corps !

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui
connait la vie. Puis, de la méme voix mesuree, il
ajouta :

— Drailleurs, ca va s’arranger peut-étre... Oui, je
partage mon bien, on tirera les lots tout a I’heure, apres
la messe... Alors, quand il aura sa part, Buteau verra,
j’espere, a épouser sa cousine.

—Bon! dit le prétre. Ca suffit, je compte sur vous,
pere Fouan.
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Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il
demanda, effaré :

— C’est le second coup, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur le curé, c’est le troisieme.

— Ah ! bon sang ! voila encore cet animal de Bécu
qui sonne sans m’attendre !

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il
faillit avoir une attaque, la gorge grondante comme un
soufflet de forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle
avait deranges, volaient en croassant a la pointe du
clocher, une fleche du XV*™ siécle, qui attestait
I’ancienne importance de Rognes. Devant la porte
grande ouverte, un groupe de paysans attendaient,
parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre penseur,
fumait sa pipe ; et plus loin, contre le mur du cimetiere,
le maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de
traits énergiques, causait avec son adjoint, I’épicier
Macqueron. Lorsque le prétre eut passé, saluant, tous le
suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos,
en sucant sa pipe.

Dans I’église, a droite du porche, un homme, pendu
a une corde, tirait toujours.

— Assez, Bécu ! dit I’abbé Godard, hors de lui. Je
vous ai ordonné vingt fois de m’attendre, avant de
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sonner le troisieme.

Le garde champétre, qui était sonneur, retomba sur
les pieds, effaré d’avoir désobéi. C’était un petit homme
de cinquante ans, une téte carrée et tannée de vieux
militaire, a moustaches et a barbiche grises, le cou raidi,
comme étranglé continuellement par des cols trop
étroits. Tres ivre déja, il resta au port d’arme, sans se
permettre une excuse.

D’ailleurs, le prétre traversait la nef, en jetant un
coup d’ceil sur les bancs. Il y avait peu de monde. A
gauche, il ne vit encore que Delhomme, venu comme
conseiller municipal. A droite, du c6té des femmes,
elles étaient au plus une douzaine : il reconnut Ceelina
Macqueron, seche, nerveuse et insolente; Flore
Lengaigne, une grosse mere, geignarde, molle et
douce ; la Becu, longue, noiraude, trés sale. Mais ce qui
acheva de le courroucer, ce fut la tenue des filles de la
Vierge, au premier banc. Francoise était la, entre deux
de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie
brune, élevée en demoiselle a Cloyes, et la fille aux
Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que
ses parents allaient mettre en apprentissage chez une
couturiere de Chéateaudun. Toutes trois riaient d’une
facon inconvenante. Et, a c6té, la pauvre Lise, grasse et
ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son ventre, en
face de I’autel.
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Enfin, I’abbé Godard entrait dans la sacristie,
lorsqu’il tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient
a se pousser, en préparant les burettes. Le premier, le
fils a Becu, 4gé de onze ans, était un gaillard hale et
solide déja, aimant la terre, lachant I’école pour le
labour ; tandis gqu’Ernest, I’ainé des Delhomme, un
blond mince et fainéant, du méme &ge, avait toujours un
miroir au fond de sa poche.

— Eh bien, polissons ! cria le prétre. Est-ce que vous
vous croyez dans une étable ?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre,
dont la face bléme se hérissait de quelques poils jaunes,
et qui rangeait des livres sur la planche d’une armoire :

— Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les
faire tenir tranquilles, quand je ne suis pas la !

C’était le maitre d’école, un fils de paysan, qui avait
sucé la haine de sa classe avec I’instruction. Il violentait
ses éléves, les traitait de brutes et cachait des idees
avancées, sous sa raideur correcte a I’égard du curé et
du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait méme soin
des livres sacrés ; mais il avait formellement refuse de
sonner la cloche, malgré I’'usage, une telle besogne
étant indigne d’un homme libre.

—Je n’ai pas la police de I’église, réepondit-il
sechement. Ah ! chez moi, ce que je les giflerais !
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Et, comme, sans répondre, [|’abbé passait
précipitamment I’aube et I’étole, il continua :

— Une messe basse, n’est-ce pas ?

—Sans doute, et vite!... Il faut que je sois a
Bazoches avant dix heures et demie, pour la grand-
messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans
I’armoire, la referma et alla poser le livre sur I’autel.

— Dépéchons, depéchons, répétait le curé, en
pressant Delphin et Nénesse.

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans
I’église, il commenca la messe, que les deux gamins
servaient, avec des regards en dessous de sournois
farceurs. C’était une église d’une seule nef, a vodte
ronde, lambrissée de chéne, qui tombait en ruine, par
suite de I’entétement du conseil municipal a refuser tout
crédit: les eaux de pluie filtraient au travers des
ardoises cassees de la toiture, on voyait de grandes
taches indiquant la pourriture avancée du bois ; et, dans
le cheeur, fermé d’une grille, une coulure verdatre, en
I’air, salissait la fresque de I’abside, coupait en deux la
figure d’un Pére Eternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prétre se tourna vers les fideles, les bras
ouverts, il s’apaisa un peu, en voyant que du monde
était venu, le maire, [I’adjoint, des conseillers
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municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal-ferrant
qui jouait du trombone aux messes chantées. L’air
digne, Lequeu etait resté au premier rang. Bécu, sodl a
tomber, gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du
coté des femmes surtout, les bancs se garnissaient,
Fanny, Rose, la Grande, d’autres encore ; si bien que
les filles de la Vierge avaient da se serrer, exemplaires
maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais ce qui
flatta le curé, ce fut d’apercevoir M. et Mme Charles
avec leur petite-fille Elodie, monsieur en redingote de
drap noir, madame en robe de soie verte, tous les deux
graves et cossus, donnant le bon exemple.

Cependant, il dépéchait sa messe, mangeait le latin,
bousculait le rite. Au prone, sans monter en chaire, assis
sur une chaise, au milieu du cheeur, il &nonna, se perdit,
renongca a se retrouver: I’éloquence était son coté
faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu !
heu! sans jamais pouvoir finir ses phrases; ce qui
expliquait pourquoi monseigneur 1’oubliait depuis
vingt-cinq ans, dans la petite cure de Bazoches-le-
Doyen. Et le reste fut baclé, les sonneries de I’elévation
tinterent comme des signaux électriques pris de folie, il
renvoya son monde d’un « Ite, missa est » en coup de
fouet.

L’église s’était a peine vidée, que I’abbé Godard
reparaissait, le tricorne posé de travers, dans sa hate.
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Devant la porte, un groupe de femmes stationnait,
Ceelina, Flore, la Beécu, tres blessées d’avoir été ainsi
menées au galop. Il les méprisait donc, qu’il ne leur en
donnait pas davantage, un jour de grande féte ?

— Dites, monsieur le curé, demanda Ccelina de sa
VOix aigre, en I’arrétant, vous nous en voulez, que vous
nous expédiez comme un vrai paquet de guenilles ?

— Ah I dame ! répondit-il, les miens m’attendent... Je
ne puis pas étre a Bazoches et a Rognes... Ayez un curé
a vous, si vous desirez des grand-messes.

C’était I’éternelle querelle entre Rognes et I’abbé,
les habitants exigeant des égards, lui s’en tenant a son
devoir strict, pour une commune qui refusait de réparer
I’église, et ou, d’ailleurs, de perpétuels scandales le
décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la
Vierge, qui partaient ensemble :

— Et puis, est-ce que c’est propre, des cérémonies
avec des jeunesses sans aucun respect pour les
commandements de Dieu ?

—Vous ne dites pas ca pour ma fille, j’espére ?
demanda Ccelina, les dents serrées.

— Ni pour la mienne, bien sir ? ajouta Flore.
Alors, il s’emporta, excédé.
—Je le dis pour qui je dois le dire... Ca creve les
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yeuxX. VVoyez-vous ¢a avec des robes blanches ! Je n’ai
pas une procession ici, sans qu’il y en ait une
d’enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-
méme !

Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la
paix entre les deux meres, qui, excitées, se jetaient leurs
filles a la téte ; mais elle la mettait avec des insinuations
si fielleuses, que la querelle s’aggrava. Berthe, ah ! oui,
on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de
velours et son piano! Et Suzanne, fameuse idée de
I’envoyer chez la couturiere de Chateaudun, pour
gu’elle fit la culbute !

L’abbé Godard, libre enfin, s’élancait, lorsqu’il se
trouva en face des Charles. Son visage s’épanouit d’un
large sourire aimable, il lanca un grand coup de
tricorne. Monsieur majestueux salua, madame fit sa
belle révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait
point, car il n’était pas au bout de la place, qu’une
nouvelle rencontre I’arréta. C’était une grande femme
d’une trentaine d’années, qui en paraissait bien
cinquante, les cheveux rares, la face plate, molle, jaune
de son ; et, cassée, épuisee par des travaux trop rudes,
elle chancelait sous un fagot de menu bois.

— Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n’étes-vous pas
venue a la messe, un jour de Toussaint ? C’est tres mal.

Elle eut un gémissement.
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— Sans doute, monsieur le curé, mais comment
faire ?... Mon frere a froid, nous gelons chez nous.
Alors, je suis allée ramasser ca, le long des haies.

— La Grande est donc toujours aussi dure ?

— Ah bien ! elle créeverait plut6t que de nous jeter un
pain ou une blche.

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire,
comment leur grand-mere les chassait, comment elle
avait dd se loger avec son frere dans une ancienne
écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la
bouche tordue par un bec-de-liévre, était sans malice,
malgré ses vingt-quatre ans, si béta, que personne ne
voulait le faire travailler. Elle travaillait donc pour lui, a
se tuer, elle avait pour cet infirme des soins passionnés,
une tendresse vaillante de mere.

En I’écoutant, la face épaisse et suante de I’abbe
Godard se transfigurait d’une bonté exquise, ses petits
yeux coleres s’embellissaient de charité, sa bouche
grande prenait une gréce douloureuse. Le terrible
grognon, toujours emporté dans un vent de violence,
avait la passion des miserables, leur donnait tout, son
argent, son linge, ses habits, a ce point qu’on n’aurait
pas trouvé, en Beauce, un prétre ayant une soutane plus
rouge et plus reprisée.

Il se fouilla d’un air inquiet, il glissa a Palmyre une
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piece de cent sous.

— Tenez ! cachez ¢a, je n’en ai pas pour les autres...
Et il faudra que je parle encore a la Grande, puisqu’elle
est si mauvaise,

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il
suffoquait, en remontant la cbte, de I'autre coté de
I’Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait,
le prit dans sa carriole ; et il disparut au ras de la plaine,
secoue, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur
le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de I’Eglise s’était vidée,
Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux, ou
Grosbois se trouvait deja. Un peu avant dix heures,
Delhomme et Jésus-Christ arriverent a leur tour ; mais
on attendit en vain Buteau jusqu’a midi, jamais ce sacré
original ne pouvait étre exact. Sans doute il s’était
arrété en chemin, a déjeuner quelque part. On voulut
passer outre ; puis, la sourde peur qu’il inspirait, avec sa
mauvaise téte, fit décider qu’on tirerait les lots apres le
déjeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui
accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de
vin, acheva la bouteille, en entama une autre, retombé
dans son état d’ivresse habituel.

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-
Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le
village, par ce dimanche de féte, vint passer devant
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chez Macqueron, en allongeant le cou ; et cela réussit,
la porte fut brusquement ouverte, Bécu se montra et
cria

— Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon !

Il s’était raidi encore, de plus en plus digne a mesure
qu’il se grisait. Une fraternité d’ancien militaire
Ivrogne, une tendresse secrete le portait vers le
braconnier ; mais il évitait de le reconnaitre quand il
était en fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point
de le prendre en flagrant délit, combattu entre son
devoir et son cceur. Au cabaret, des qu’il était sodl, il le
régalait en frere.

— Un piquet, hein, veux-tu ? Eh, nom de Dieu ! si les
Bédouins nous embétent, nous leur coupons les
oreilles!

Ils s’installérent a une table, jouérent aux cartes en
criant fort, tandis que les litres, un a un, se succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face
moustachue, tournait ses pouces. Depuis qu’il avait
gagné des rentes, en spéculant sur les petits vins de
Montigny, il était tombé a la paresse, chassant, péchant,
faisant le bourgeois; et il restait tres sale, vétu de
logues, pendant que sa fille Berthe trimballait autour de
lui des robes de soie. Si sa femme I’avait écouté, ils
auraient fermé boutique, et I’épicerie, et le cabaret, car
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il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions,
inconscientes encore ; mais elle était d’une apreté
féroce au lucre, et lui-méme, tout en ne s’occupant de
rien, la laissait continuer a verser des canons, pour
ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de
tabac et donnait aussi a boire. C’était une rivalité
ancienne, jamais éteinte, toujours pres de flamber.

Cependant, il y avait des semaines ou I’on vivait en
paix ; et, justement, Lengaigne entra avec son fils
Victor, un grand garcon gauche, qui devait bientdt tirer
au sort. Lui, trés long, I’air figé, ayant une petite téte de
chouette sur de larges épaules osseuses, cultivait ses
terres, pendant que sa femme pesait le tabac et
descendait a la cave. Ce qui lui donnait une importance,
c’était qu’il rasait le village et coupait les cheveux, un
métier rapporté du régiment, qu’il exercait chez lui, au
milieu des consommateurs, ou encore a domicile, a la
volonté des clients.

—Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourd’hui,
compere ? demanda-t-il, dés la porte.

—Tiens ! c’est vrai, je t’ai dit de venir, s’écria
Macqueron. Ma foi, tout de suite, si ¢a te plait.

Il décrocha un vieux plat a barbe, prit un savon et de
I’eau tiede, pendant que I’autre tirait de sa poche un

rasoir grand comme un coutelas, qu’il se mit a repasser
sur un cuir fixé a I’étui. Mais une voix glapissante vint
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de I’épicerie voisine.
— Dites donc, criait Ceelina, est-ce que vous allez

faire vos saletes sur les tables ?... Ah ! non, je ne veux
pas, chez moi, qu’on trouve du poil dans les verres !

C’était une attaque a la propreté du cabaret voisin,
ou I’on mangeait plus de cheveux qu’on ne buvait de
vrai vin, disait-elle.

— Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix !
répondit Macqueron, vexé de cette algarade devant le
monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanerent. Mouchée, la
bourgeoise ! Et ils lui commandérent un nouveau litre,
gu’elle apporta, furieuse, sans une parole. lls battaient
les cartes, ils les jetaient sur la table violemment,
comme pour s’assommer. Atout, atout et atout !

Lengaigne avait déja frotté son client de savon, et le
tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maitre d’école,
poussa la porte.

— Bonsoir, la compagnie !

Il resta debout et muet devant le poéle, a se chauffer
les reins, pendant que le jeune Victor, derriére les
joueurs, s’absorbait dans la vue de leur jeu.

— A propos, reprit Macqueron, en profitant d’une
minute ou Lengaigne lui essuyait sur I’épaule les baves
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de son rasoir, M. Hourdequin, tout a I’heure, avant la
messe, m’a encore parlé du chemin... Faudrait se
décider pourtant.

Il s’agissait du fameux chemin direct de Rognes a
Chateaudun, qui devait raccourcir la distance d’environ
deux lieues, car les voitures éetaient forcées de passer
par Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intérét
a cette voie nouvelle, et le maire, pour entrainer le
conseil municipal, comptait beaucoup sur son adjoint,
intéresse lui aussi a une prompte solution. Il était, en
effet, question de relier le chemin a la route du bas, ce
qui faciliterait aux voitures I’acces de I’église, ou I’on
ne grimpait que par des sentiers de chevre. Or, le tracé
projeté suivait simplement la ruelle étranglée entre les
deux cabarets, I’élargissait en ménageant la pente ; et
les terrains de I’épicier, dés lors en bordure, ayant un
acces facile, allaient décupler de valeur.

— Oui, continua-t-il, il parait que le gouvernement,
pour nous aider, attend que nous votions quelque
chose... N’est-ce pas, tu en es ?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui
n’avait pas méme un bout de jardin derriere sa maison,
répondit :

— Moi, je m’en fous ! Qu’est-ce que ¢a me fiche, ton
chemin ?
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Et, en s’attaquant a I’autre joue, dont il grattait le
cuir comme avec une rape, il tomba sur la ferme. Ah'!
ces bourgeois d’aujourd’hui, c’était pis encore que les
seigneurs d’autrefois : oui, ils avaient tout garde, dans
le partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils
ne vivaient que de la misere du pauvre monde! Les
autres I’écoutaient, génes et heureux au fond de ce qu’il
osait dire, la haine séculaire, indomptable, du paysan
contre les possesseurs du sol.

—Ca va bien qu’on est entre soi, murmura
Macqueron, en lancant un regard inquiet vers le maitre
d’école. Moi, je suis pour le gouvernement... Ainsi,
notre député, M. de Chédeville, qui est, dit-on, I’ami de
I’empereur...

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

— Encore un joli bougre, celui-la!... Est-ce qu’un
richard comme lui, qui possede plus de cing cents
hectares du coté d’Orgeres, ne devrait pas vous en faire
cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer des
sous a la commune ?... Sale rosse !

Mais I’épicier, terrifié cette fois, protesta.

— Non, non, il est bien honnéte et pas fier... Sans luli,
tu n’aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu’est-ce que tu
dirais, s’il te le reprenait ?

Brusquement calmé, Lengaigne se remit a lui gratter
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le menton. Il était allé trop loin, il enrageait : sa femme
avait raison de dire que ses idees lui joueraient un vilain
tour. Et I’on entendit alors une querelle qui éclatait
entre Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait I’ivresse
mauvaise, batailleuse, tandis que I’autre, au contraire,
de terrible chenapan qu’il était a jeun, s’attendrissait
davantage a chaque verre de vin, devenait d’une
douceur et d’une bonhomie d’ap6tre sodlard. A cela, il
fallait ajouter leur différence radicale d’opinions: le
braconnier, républicain, un rouge comme on disait, qui
se vantait d’avoir, a Cloyes, en 48, fait danser le
rigodon aux bourgeoises; le garde champétre, d’un
bonapartisme farouche, adorant I’empereur, qu’il
prétendait connaitre.

—Je te jure que si! Nous avions mangé ensemble
une salade de harengs salés. Et alors il m’a dit : Pas un
mot, je suis I’empereur... Je I’ai bien reconnu, a cause
de son portrait sur les pieces de cent sous.

— Possible !... Une canaille tout de méme, qui bat sa
femme et qui n’a jamais aimé sa mere !

— Tais-toi, nom de Dieu ! ou je te casse la gueule !

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu’il
brandissait, tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés,
attendait le coup, dans une résignation souriante. Et ils
se remirent a jouer, fraternellement. Atout, atout et
atout !
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Macqueron, que I’indifférence affectée du maitre
d’école troublait, finit par lui demander :

— Et vous, monsieur Lequeu, gqu’est-ce que vous en
dites ?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blémes
contre le tuyau du poéle, eut un sourire aigre d’homme
supérieur que sa position force au silence.

— Moi, je n’en dis rien, ¢ca ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une
terrine d’eau, et tout en reniflant, en s’essuyant :

— Eh bien ! écoutez ca, je veux faire quelque chose...
Oui, nom de Dieu ! si I’on vote la route, je donne mon
terrain pour rien.

Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et
Bécu eux-mémes, malgré leur ivresse, levérent la téte.
Il 'y eut un silence, on le regardait comme s’il f(t
devenu brusquement fou; et lui, fouetté par I’effet
produit, les mains tremblantes pourtant de
I’engagement qu’il prenait, ajouta :

— Il'y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s’en
dédit ! C’est jure !

Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exaspéré et
malade de cette largesse du voisin: la terre ne lui
codltait guére, il avait assez volé le monde ! Macqueron,
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malgré le froid, décrocha son fusil, sortit voir s’il
rencontrerait un lapin, apercu la veille au bout de sa
vigne. Il ne resta que Lequeu, qui passait la ses
dimanches, sans rien boire, et que les deux joueurs,
acharnés, le nez dans les cartes. Des heures
s’écoulerent, d’autres paysans vinrent et repartirent.

Vers cing heures, une main brutale poussa la porte,
et Buteau parut, suivi de Jean. Dés qu’il apercut Jésus-
Christ, il cria :

— J’aurais parié vingt sous... Est-ce que tu te fous du
peuple ? Nous t’attendons.

Mais I’ivrogne, bavant et s’égayant, répondit :

— Eh ! sacré farceur, c’est moi qui t’attends... Depuis
ce matin, tu nous fais droguer.

Buteau s’était arrété a la Borderie, ou Jacqueline,
que dés quinze ans il culbutait sur le foin, I’avait retenu
a manger des réties avec Jean. Le fermier Hourdequin
étant allé déjeuner a Cloyes, au sortir de la messe, on
avait nocé tres tard, et les deux gargcons arrivaient
seulement, ne se quittant plus.

Cependant, Bécu gueulait qu’il payait les cing litres,
mais que c’était une partie a continuer ; tandis que
Jésus-Christ, apres s’étre décollé péniblement de sa
chaise, suivait son frére, les yeux noyés de douceur.

— Attends 13, dit Buteau a Jean, et dans une demi-
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heure, viens me rejoindre... Tu sais que tu dines avec
moi chez le pere.

Chez les Fouan, lorsque les deux fréres furent entrés
dans la salle, on se trouva au grand complet. Le peére,
debout, baissait le nez. La mere, assise pres de la table
qui occupait le milieu, tricotait de ses mains
machinales. En face d’elle, Grosbois avait tant bu et
mangeé, qu’il s’était assoupi, les yeux a demi ouverts ;
tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny et
Delhomme attendaient patiemment. Et, choses rares
dans cette piece enfumée, aux vieux meubles pauvres,
aux quelques ustensiles mangeés par les nettoyages, une
feuille de papier blanc, un encrier et une plume étaient
posés sur la table, a coté du chapeau de I’arpenteur, un
chapeau noir tourné au roux, monumental, qu’il
trimballait depuis dix ans, sous la pluie et le soleil. La
nuit tombait, I’étroite fenétre donnait une derniére lueur
boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une
Importance extraordinaire, avec ses bords plats et sa
forme d’urne.

Mais Grosbois, toujours a son affaire, malgré son
Ivresse, se réveilla, bégayant :

— Nous y sommes... Je vous disais que l’acte est
prét. J’ai passé hier chez M. Baillehache, il me I’a fait
voir. Seulement, les numéros des lots sont restés en
blanc, a la suite de vos noms... Nous allons donc tirer
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ca, et le notaire n’aura plus qu’a les inscrire, pour que
Vous puissiez, samedi, signer I’acte chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.
—\Voyons, je vas préeparer les billets.

D’un  mouvement brusque, les enfants se
rapprocherent, sans chercher a cacher leur défiance. lls
le surveillaient, étudiaient ses moindres gestes, comme
ceux d’un faiseur de tours, capable d’escamoter les
parts. D’abord, de ses gros doigts tremblants
d’alcoolique, il avait coupé la feuille de papier en trois ;
puis, maintenant, sur chaque morceau, il écrivait un
chiffre, 1, 2, 3, trés appuyé, énorme ; et, par-dessus ses
épaules, tous suivaient la plume, le pére et la mere eux-
mémes hochaient la téte, satisfaits de constater qu’il n’y
avait pas de tricherie possible. Les billets furent pliés
lentement et jetés dans le chapeau.

Un silence régna, solennel.
Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit :

— Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui
commence ?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau
semblait grandir dans cette ombre.

—Par rang d’ages, voulez-vous? proposa
I’arpenteur. A toi, Jésus-Christ, qui es I’aine.
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Jésus-Christ, bon enfant, s’avanca; mais il perdit
I’équilibre, faillit s’étaler. Il avait enfoncé le poing dans
le chapeau, d’un effort violent, comme pour en retirer
un quartier de roche. Lorsqu’il tint le billet, il dut
s’approcher de la fenétre.

— Deux ! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre
particulierement dréle, car il suffoqua de rire.

— A toi, Fanny ! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa
point. Elle fouillait, remuait les billets, les pesait I’un
apres I’autre.

— C’est défendu de choisir, dit rageusement Buteau,
que la passion étranglait, et qui avait blémi au numéro
tiré par son fréere,

—Tiens! pourquoi donc? répondit-elle. Je ne
regarde pas, je peux bien tater.

—Va, murmura le pere, ¢a se vaut, il n’y en a pas
plus lourd dans I’un que dans I’autre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenétre.
- uUn!

— Eh bien ! c’est Buteau qui a le trois, reprit Fouan.
Tire-le, mon garcgon.

Dans la nuit croissante, on n’avait pu voir se
décomposer le visage du cadet. Sa voix éclata de colére.
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—Jamais de la vie !
— Comment ?

—Si vous croyez que j’accepte, ah! non!... Le
troisieme lot, n’est-ce pas ? le mauvais! Je vous I’ai
assez dit, que je voulais partager autrement. Non ! non !
vous vous foutriez de moi !... Et puis, est-ce que je ne
vois pas clair dans vos manigances ? est-ce que ce
n’était pas au plus jeune a tirer le premier ?... Non!
non ! je ne tire pas, puisqu’on triche !

Le pere et la mere le regardaient se démener, taper
des pieds et des poings.
— Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

—Oh! maman, je sais bien que vous ne m’avez
jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du corps pour
la donner & mon frére.. A vous tous, vous me
mangeriez...

Fouan I’interrompit durement.
— Assez de bétises, hein !... Veux-tu tirer ?
— Je veux qu’on recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ
et Fanny serraient leurs billets, comme si I’on tentait de
les leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait
eu lieu honnétement, et Grosbois, trés blesse, parlait de
s’en aller, si I’on suspectait sa bonne foi.
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— Alors, je veux que papa ajoute a ma part mille
francs sur I’argent de sa cachette.

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se
redressa, s’avanca, terrible.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu y tiens donc, a me faire
assassiner, mauvais bougre ! On démolirait la maison,
qu’on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom
de Dieu ! ou tu n’auras rien !

Buteau, le front dur d’obstination, ne recula pas
devant le poing levé de son pere.

— Non !

Le silence retomba, embarrassé. Maintenant,
I’énorme chapeau génait, barrant les choses, avec cet
unigue billet au fond, que personne ne voulait toucher.
L’arpenteur, pour en finir, conseilla au vieux de le tirer
lui-méme.

Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la
fenétre, comme s’il ne I’e(it pas connu.

— Trois ... Tu as le troisieme lot, entends-tu ? L’acte
est prét, bien sir que M. Baillehache n’y changera rien,
car ce qui est fait n’est pas a refaire... Et, puisque tu
couches ici, je te donne la nuit pour réfléchir... Allons,
c’est fini, n’en causons plus.

Buteau, noyé de ténebres, ne répondit pas. Les
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autres approuverent bruyamment, tandis que la mére se
décidait a allumer une chandelle, pour mettre le
couvert.

Et, a cette minute, Jean, qui venait rejoindre son
camarade, apercut deux ombres enlacées, guettant de la
route, déserte et noire, ce qu’on faisait chez les Fouan.
Dans le ciel d’ardoise, des flocons de neige
commencaient a voler, d’une légéerete de plume.

— Oh ! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous
avez fait peur !

Alors, il reconnut Francgoise, encapuchonnée, avec
sa face longue, aux lévres fortes. Elle se serrait contre
sa sceur Lise, la tenait d’un bras a la taille. Les deux
sceurs s’adoraient, on les rencontrait toujours de la
sorte, au cou I’'une de Iautre. Lise, plus grande, I’air
agréable, malgré ses gros traits et la bouffissure
commencante de toute sa ronde personne, restait réjouie
dans son malheur.

— Vous espionnez donc ? demanda-t-il gaiement.

— Dame ! répondit-elle, ca m’intéresse, ce qui se
passe la-dedans... Savoir si ¢a va décider Buteau !

Francoise, d’un geste de caresse, avait emprisonne
de son autre bras le ventre enflé de sa sceur.

— Sl est permis, le cochon!... Quand il aura la
terre, peut-étre qu’il voudra une fille plus riche.
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Mais Jean leur donna bon espoir : le partage devait
étre terminé, on arrangerait le reste. Puis, lorsqu’il leur
apprit qu’il mangeait chez les vieux, Francoise dit
encore :

— Ah bien ! nous vous reverrons tout a I’heure, nous
irons a la veillée.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige
tombait plus épaisse, leurs vétements confondus se
liséraient d’un fin duvet blanc.
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V

Des sept heures, apres le diner, les Fouan, Buteau et
Jean étaient allés, dans I’étable, rejoindre les deux
vaches, que Rose devait vendre. Ces bétes, attachées au
fond, devant I’auge, chauffaient la piece de I’exhalaison
forte de leur corps et de leur litiere ; tandis que la
cuisine, avec les trois maigres tisons du diner, se
trouvait déja glacée par les gelées précoces de
novembre. Aussi, I’hiver, veillait-on 1a, sur la terre
battue, bien a I’aise, au chaud, sans autre dérangement
que d’y transporter une petite table ronde et une
douzaine de vieilles chaises. Chague voisin apportait la
chandelle a son tour ; de grandes ombres dansaient le
long des murailles nues, noires de poussiere, jusqu’aux
toiles d’araignée des charpentes ; et I’on avait dans le
dos les souffles tiédes des vaches, qui, couchées,
ruminaient.

La Grande arriva la premiere, avec un tricot. Elle
n’apportait jamais de chandelle, abusant de son grand
age, si redoutee, que son frere n’osait la rappeler aux
usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le
chandelier, le garda pour elle seule, a cause de ses
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mauvais yeux. Elle avait posé contre sa chaise la canne
qui ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de
neige fondaient sur les ports rudes qui hérissaient sa
téte d’oiseau decharné.

— Ca tombe ? demanda Rose.
— Ca tombe, répondit-elle de sa voix bréve.

Et elle se mit a son tricot, elle serra ses levres
minces, avare de paroles, apres avoir jeté sur Jean et sur
Buteau un regard percant.

Les autres, derriéere elle, parurent : d’abord, Fanny
qui s’était fait accompagner par son fils Nénesse,
Delhomme ne venant jamais aux veillées ; et, presque
aussitot, Lise et Francoise, qui secouerent en riant la
neige dont elles étaient couvertes. Mais la vue de
Buteau fit rougir légérement la premiere. Lui,
tranquillement, la regardait.

— Ca va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est vu ?
— Pas mal, merci.
— Allons, tant mieux !

Palmyre, pendant ce temps, s’était furtivement
glissée par la porte entrouverte ; et elle s’amincissait,
elle se placait le plus loin possible de sa grand-mere, la
terrible Grande, lorsqu’un tapage, sur la route, la fit se
redresser. C’étaient des bégaiements de fureur, des
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larmes, des rires et des huées.

—Ah'! les gredins d’enfants, ils sont encore apres
lui ! cria-t-elle.

D’un bond, elle avait rouvert la porte; et,
brusquement hardie, avec des grondements de bonne,
elle délivra son frére Hilarion des farces de la Trouille,
de Delphin et de Neénesse. Ce dernier venait de
rejoindre les deux autres, qui hurlaient aux trousses de
I’infirme. Essoufflé, ahuri, Hilarion entra, en se
dehanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-liévre le
faisait saliver, il bégayait sans pouvoir expliquer les
choses, I’air caduc pour ses vingt-quatre ans, d’une
hideur bestiale de crétin. Il était devenu tres mechant,
enragé de ce gu’il ne pouvait attraper a la course et
calotter les gamins qui le poursuivaient. Cette fois
encore, c’était lui qui avait recu une volée de boules de
neige.

— Oh I est-il menteur ! dit la Trouille, d’un grand air
innocent. Il m’a mordue au pouce, tenez !

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge,
faillit s’étrangler ; tandis que Palmyre le calmait, lui
essuyait le visage avec son mouchoir, en I’appelant son
mignon.

— En voila assez, hein ! finit par dire Fouan. Toli, tu
devrais bien I’empécher de te suivre. Assois-le au

104



moins, qu’il se tienne tranquille !... Et vous, marmaille,
silence ! On va vous prendre par les oreilles et vous
reconduire chez vos parents.

Mais, comme I’infirme continuait a bégayer, voulant
avoir raison, la Grande, dont les yeux flamberent, saisit
sa canne et en assena un coup si rude sur la table, que
tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de
terreur, s’affaissérent, ne bougeérent plus.

Et la veilléee commenca. Les femmes, autour de
I’unique chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient a
des ouvrages, qu’elles ne regardaient méme pas. Les
hommes, en arriére, fumaient lentement avec de rares
paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se
poussaient et se pincaient, en étouffant leurs rires.

Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir,
qui gardait un trésor, une clef rouge a la gueule ; ou
encore celui de la béte d’Orléans, qui avait la face d’un
homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux
jusqu’a terre, deux cornes, deux queues, I’une pour
prendre, I’autre pour tuer ; et ce monstre avait mangé
un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le
chapeau et les bottes. D’autres fois, on entamait les
histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, qui,
pendant des siecles, ont dévasté la Beauce.
Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd’hui nue et
pelée, gardait de ses foréts premieres quelques bougquets
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d’arbres, des bandes innombrables de loups, poussées
par la faim, sortaient I’hiver pour se jeter sur les
troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et
les vieux du pays se rappelaient que, pendant les
grandes neiges, les loups venaient dans les villes: a
Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-
Georges ; a Rognes, ils soufflaient sous les portes mal
closes des étables et des bergeries. Puis, les mémes
anecdotes se succedaient : le meunier, surpris par cing
grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une
allumette ; la petite fille qu’une louve accompagna au
galop pendant deux lieues, et qui fut mangée seulement
a sa porte, lorsqu’elle tomba ; d’autres, d’autres encore,
des légendes de loups-garous, d’hommes changés en
bétes, sautant sur les épaules des passants attardés, les
forcant a courir, jusqu’a la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glagait
les filles de la veillée, ce qui, a la sortie, les faisait se
sauver, eperdues, fouillant I’ombre, c’étaient les crimes
des chauffeurs, de la fameuse bande d’Orgeéres, dont
aprés soixante ans la contrée frissonnait. lls étaient des
centaines, tous rouleurs de routes, mendiants,
déserteurs, faux colporteurs, des hommes, des enfants,
des femmes, qui vivaient de vols, de meurtres et de
débauches. Ils descendaient des troupes armées et
disciplinées de I’ancien brigandage, mettant a profit les
troubles de la Révolution, faisant en regle le siége des
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maisons isolées, ou ils entraient «a la bombe », en
enfongant les portes a I’aide de béliers. Dés la nuit
venue, comme les loups, ils sortaient de la forét de
Dourdan, des broussailles de la Conie, des repaires
boisés ou ils se cachaient ; et la terreur tombait avec
I’ombre, sur les fermes de la Beauce, d’Etampes a
Chateaudun, de Chartres a Orléans. Parmi leurs
atrocités légendaires, celle qui revenait le plus souvent
a Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard,
distante de quelques lieues seulement, dans le canton
d’Orgéres. Le Beau-Frangois, le chef célebre, le
successeur de Fleur-d’Epine, cette nuit-13, avait avec lui
le Rouge-d’Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon,
Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinguante
autres, tous le visage noirci. D’abord, ils jeterent dans la
cave les gens de la ferme, les servantes, les charretiers,
le berger, a coups de baionnette; ensuite, ils
« chaufferent » le fermier, le pére Fousset, qu’ils
avaient garde seul. Quand ils lui eurent allongé les
pieds au-dessus des braises de la cheminée, ils
allumerent avec des brandes de paille sa barbe et tout le
poil de son corps ; puis, ils revinrent aux pieds, qu’ils
tailladérent de la pointe d’un couteau, pour que la
flamme pénétrat mieux. Enfin, le vieux s’étant décidé a
dire ou était son argent, ils le lacherent, ils emporterent
un butin considérable. Fousset, qui avait eu la force de
se trainer jusgu’a une maison voisine, ne mourut que
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plus tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le
proces et I’exécution, a Chartres, de la bande des
Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue : un
proces monstre, dont I’instruction demanda dix-huit
mois, et pendant lequel soixante-quatre des prévenus
moururent en prison d’une peste déterminée par leur
ordure ; un proces qui déféra a la cour d’assises cent
quinze accusés dont trente-trois contumaces, qui fit
poser au jury sept mille huit cents questions, qui aboutit
a vingt-trois condamnations a mort. La nuit de
I’exécution, en se partageant les dépouilles des
suppliciés, sous I’échafaud rouge de sang, les bourreaux
de Chartres et de Dreux se battirent.

Fouan, a propos d’un assassinat qui s’était commis
du cOté de Janvine, raconta donc une fois de plus les
abominations de la ferme de Millouard ; et il en était a
la complainte composée en prison par le Rouge-
d’Auneau lui-méme, lorsque des bruits étranges sur la
route, des pas, des poussees, des jurons, épouvanterent
les femmes. Palissantes, elles tendaient I’oreille, avec la
terreur de voir un flot d’hommes noirs entrer «a la
bombe ». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.

—Quivala?

Et I’on apercut Bécu et Jésus-Christ, qui, a la suite
d’une querelle avec Macqueron, venaient de quitter le
cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour
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aller finir la partie ailleurs. lls étaient si sodls, et I’on
avait eu si peur, qu’on se mit a rire.

— Entrez tout de méme, et soyez sages, dit Rose en
souriant a son grand chenapan de fils. VVos enfants sont
ici, vous les emmenerez.

Jésus-Christ et Bécu s’assirent par terre, pres des
vaches, mirent la chandelle entre eux, et continuerent :
atout, atout, et atout ! Mais la conversation avait tourne,
on parlait des garcons du pays qui devaient tirer au sort,
Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient
devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles.

— Ce n’est pas dréle, reprit Rose, non, non, pas
drdle, pour personne !

—Ah'! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du
mal! C’est la mort de la culture... Oui, quand les
garcons partent, les meilleurs bras s’en vont, on le voit
bien a la besogne ; et, quand ils reviennent, dame ! ils
sont changés, ils n’ont plus le cceur a la charrue...
Vaudrait mieux le choléra que la guerre !

Fanny s’arréta de tricoter.

— Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse
parte... M. Baillehache nous a expliqué une machine,
comme qui dirait une loterie : on se réunit a plusieurs,
chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui
tombent au sort sont rachetés.
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— Faut étre riche pour ¢a, dit sechement la Grande.

Mais Bécu, entre deux leveées, avait attrapé un mot
au vol.

—La guerre, ah! bon sang! c’est ¢ca qui fait les
hommes !... Lorsqu’on n’y est pas allé, on ne peut pas
savoir. Il n’y a que ca, se foutre des coups... Hein ? la-
bas, chez les moricauds...

Et il cligna I’ceil gauche, tandis que Jésus-Christ
ricanait d’un air d’intelligence. Tous deux avaient fait
les campagnes d’Afrique, le garde champétre des les
premiers temps de la conquéte, I’autre plus tard, lors
des révoltes dernieres. Aussi, malgré la différence des
époques avaient-ils des souvenirs communs, des
oreilles de Bédouins coupées et enfilées en chapelets,
des Bédouines a la peau frottée d’huile, pincées derriére
les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ
surtout répétait une histoire qui enflait de rires énormes
les ventres des paysans : une grande cavale de femme,
jaune comme un citron, qu’on avait fait courir toute
nue, avec une pipe dans le derriére.

— Nom de Dieu ! reprit Becu en s’adressant a Fanny,
vous voulez donc que Nénesse reste une fille ?... Ce que
je vais vous coller Delphin au régiment, moi !

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa
téte ronde et solide de petit gars sentant dé¢ja la terre.

110



— Non ! déclara-t-il carrément, d’un air tétu.

— Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Je vas t’apprendre le
courage, mauvais Francais !

— Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champétre levait la main, lorsque Buteau
I’arréta.

— Laissez-le donc tranquille, cet enfant!... Il a
raison. Est-ce qu’on a besoin de lui ? Il y en a d’autres...
Avec c¢a qu’on vient au monde pour lacher son coin,
pour aller se faire casser la gueule, a cause d’un tas
d’histoires dont on se fiche. Moi, je n’ai pas quitté le
pays, je ne m’en porte pas plus mal.

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai
terrien, attaché au sol, ne connaissant qu’Orléans et
Chartres, n’ayant rien vu, au-dela du plat horizon de la
Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d’avoir ainsi
poussé dans sa terre, avec I’entétement borné et vivace
d’un arbre. Il s’était mis debout, les femmes le
regardaient.

— Quand ils rentrent du service, ils sont tous Ssi
maigres ! osa murmurer Lise.

— Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous
étes allé loin ?

Jean fumait sans une parole, en garcon refléchi qui
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préférait écouter. Il 6ta lentement sa pipe.

—Qui, assez loin comme ca... Pas en Crimee,
pourtant. Je devais partir, quand on a pris Sébastopol !...
Mais, plus tard, en Italie...

— Et qu’est-ce que c’est, I’ltalie ?

La question parut le surprendre, il hesita, fouilla ses
souvenirs.

— Mais I’ltalie, c’est comme chez nous. Il y a de la
culture, il y a des bois avec des riviéres... Partout, c’est
la méme chose.

— Alors, vous vous étes battu ?
— Ah ! oui, battu, pour sir !

Il s’était remis a sucer sa pipe, il ne se pressait pas ;
et Francoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche
entrouverte, a attendre une histoire. Toutes d’ailleurs,
s’intéressaient, la Grande elle-méme allongea un
nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire
Hilarion qui geignait, la Trouille ayant invente le petit
jeu de lui enfoncer une épingle dans le bras,
sournoisement.

— A Solférino, ca chauffait dur, et il pleuvait
cependant, oh ! il pleuvait... Je n’avais pas un fil de sec,
I’eau m’entrait par le dos et coulait dans mes souliers...
Ca, on peut le dire sans mensonges, nous avons été
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mouillés !

On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait
vu que ca de la bataille. Au bout d’une minute de
silence, il reprit de son air raisonnable :

—Mon Dieu! la guerre, ce n’est pas si difficile
qu’on le croit... On tombe au sort, n’est-ce pas ? on est
bien obligé de faire son devoir. Moi, j’ai laché le
service parce que j’aime mieux autre chose. Seulement,
ca peut encore avoir du bon, pour celui que son métier
déegodte et qui rage, quand I’ennemi vient nous
emmerder en France.

— Une sale chose tout de méme ! conclut le pere
Fouan. Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas
plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait trés chaud,
une chaleur humide et vivante, accentuée par la forte
odeur de la litiere. Une des deux vaches, qui s’était
mise debout, fientait ; et I’on entendit le bruit doux et
rythmique des bouses étalées. De la nuit des charpentes,
descendait le cricri mélancolique d’un grillon ; tandis
que, le long des murailles, les doigts rapides des
femmes, activant les aiguilles de leur tricot, semblaient
faire courir des pattes d’araignées géantes, au milieu de
tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour
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moucher la chandelle, la moucha si bas, qu’elle
I’éteignit. Ce furent des clameurs, les filles riaient, les
enfants enfoncaient I’épingle dans une fesse
d’Hilarion ; et les choses se seraient gatées, si la
chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, somnolents sur
leur cartes, n’avait servi a rallumer I’autre, malgré sa
meche longue, élargie en un champignon rouge. Saisie
de sa maladresse, Palmyre tremblait comme une gamine
qui craint de recevoir le fouet.

—Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ca,
pour finir la veillée ?... Caporal, vous devez tres bien
lire I’'imprimé, vous.

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de
ces livres de propagande bonapartiste, dont I’empire
avait inondé les campagnes. Celui-ci, tombé 1a, de la
balle d’un colporteur, était une attaque violente contre
I’ancien régime, une histoire dramatisée du paysan,
avant et aprés la Révolution, sous ce titre de
complainte : Les malheurs et le triomphe de Jacques
Bonhomme.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire
prier, il se mit a lire, d’une voix blanche et anonnante
d’écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation.
Religieusement, on I’écouta.

D’abord, il était question des Gaulois libres, réduits
en esclavage par les Romains, puis conquis par les
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Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant
la féodalité. Et le long martyre commencait, le martyre
de Jacques Bonhomme, de [I’ouvrier de la terre,
exploite, exterming, a travers les siecles. Pendant que le
peuple des villes se réevoltait, fondant la commune,
obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isole,
déposséde de tout et de lui-méme, n’arrivait que plus
tard a s’affranchir, a acheter de son argent la liberté
d’étre un homme; et quelle liberté illusoire, le
propriétaire accable, garrotté par des imp6ts de sang et
de ruine, la propriété sans cesse remise en question,
grevée de tant de charges, qu’elle ne lui laissait guere
que des cailloux a manger! Alors, un affreux
dénombrement commencait, celui des droits qui
frappaient le miserable. Personne n’en pouvait dresser
la liste exacte et compleéte, ils pullulaient, ils soufflaient
a la fois du roi, de I’évéque et du seigneur. Trois
carnassiers dévorants sur le méme corps : le roi avait le
cens et la taille, I’évéque avait la dime, le seigneur
imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien
n’appartenait au paysan, ni la terre, ni I’eau, ni le feu, ni
méme I’air qu’il respirait. Il lui fallait payer, payer
toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats,
ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait
pour detourner sur son fonds I’eau pluviale des fossés,
il payait pour la poussiere des chemins que les pieds de
ses moutons faisaient voler, I’été, aux grandes
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sécheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son
corps et son temps, taillable et corvéable a merci, obligé
de labourer, moissonner, faucher, faconner la vigne,
curer les fossés du chateau, faire et entretenir les routes.
Et les redevances en nature ; et les banalités, le moulin,
le four, le pressoir, ou restait le quart des récoltes ; et le
droit de guet et de garde qui subsista en argent, méme
apres la démolition des donjons ; et le droit de gite, de
prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du
seigneur, devalisait les chaumiéres, enlevait les
paillasses et les couvertures, chassait I’habitant de chez
lui, quitte a ce qu’on arrachat les portes et les fenétres,
s’il ne deguerpissait pas assez vite. Mais I’impdt exécré,
celui dont le souvenir grondait encore au fond des
hameaux, c’était la gabelle odieuse, les greniers a sel,
les familles tarifées a une quantité de sel qu’elles
devaient quand méme acheter au roi, toute cette
perception inique dont [I’arbitraire ameuta et
ensanglanta la France.

— Mon pere, interrompit Fouan, a vu le sel a dix-huit
sous la livre... Ah ! les temps étaient durs !

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister
sur les droits polissons, auxquels le petit livre se
contentait de faire une allusion pudique.

— Et le droit de cuissage, dites donc ?... Ma parole !
le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée, et
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la premiere nuit il lui fourrait...

On le fit taire, les filles, Lise elle-méme avec son
gros ventre, étaient devenues toutes rouges ; tandis que
la Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre,
se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas
éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme
s’il edt compris.

Jean continua. Maintenant, il en était a la justice, a
cette triple justice du roi, de I’évéque et du seigneur, qui
écartelait le pauvre monde suant sur la glébe. Il y avait
le droit coutumier, il y avait le droit écrit, et par-dessus
tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort.
Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de
I’épée. Méme aux siecles suivants, lorsque I’équité
protesta, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et
c’était pis pour le recrutement des armées, pour cet
Impot du sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits
des campagnes : ils fuyaient dans les bois, on les
ramenait enchaines, a coups de crosse, on les enrolait
comme on les aurait conduits au bagne. L’acces des
grades leur etait defendu. Un cadet de famille trafiquait
d’un régiment, ainsi que d’une marchandise a lui qu’il
avait payée, mettait les grades inférieurs aux encheres,
poussait le reste de son bétail humain a la tuerie. Puis,
venaient enfin les droits de chasse, ces droits de
pigeonnier et de garenne, qui, de nos jours, méme
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abolis, ont laissé un ferment de haine au cceur des
paysans. La chasse, c’est I’enragement héréditaire, c’est
I’antique prérogative féodale qui autorisait le seigneur a
chasser partout, et qui faisait punir de mort le vilain
ayant I’audace de chasser chez lui ; c’est la béte libre,
I’oiseau libre, encageés sous le grand ciel pour le plaisir
d’un seul ; ce sont les champs parqués en capitaineries,
que le gibier ravageait, sans qu’il ft permis aux
propriétaires d’abattre un moineau.

— Ca se comprend, murmura Bécu, qui parlait de
tirer les braconniers comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dresse I’oreille, a cette
question de la chasse, et il sifflota d’un air goguenard.
Le gibier était a qui savait le tuer.

— Ah ! mon Dieu ! dit Rose simplement, en poussant
un grand soupir.

Tous avaient ainsi le cceur gros, cette lecture leur
pesait peu a peu aux épaules, du poids pénible d’une
histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours,
cela redoublait leur malaise. Puisque ca s’était passe
comme ca dans le temps, peut-étre bien que ca pouvait
revenir.

—«Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit a
anonner Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur,
donne ton sang, tu n’es pas au bout de tes peines... »
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Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. 1l avait
souffert de tout, des hommes, des éléments et de lui-
méme. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient a la
proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin.
Chaque guerre privée de seigneur a seigneur le ruinait,
quand elle ne I’assassinait pas : on brilait sa chaumiere,
on rasait son champ. Plus tard étaient venues les
grandes compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé
nos campagnes, ces bandes d’aventuriers a la solde de
qui les payait, tant6t pour, tantét contre la France,
marquant leur passage par le fer et le feu, laissant
derriére elles la terre nue. Si les villes tenaient, grace a
leurs murailles, les villages étaient balayés dans cette
folie du meurtre, qui alors soufflait d’un bout a I’autre
d’un siecle. 1l y a eu des siecles rouges, des siecles ou
nos plats pays, comme on disait, n’ont cesse de clamer
de douleur, les femmes violées, les enfants écrases, les
hommes pendus. Puis, lorsque la guerre faisait tréve, les
maltotiers du roi suffisaient au continuel tourment du
pauvre monde ; car le nombre et le poids des imp6ts
n’étaient rien, a coté de la perception fantasque et
brutale, la taille et la gabelle mises a ferme, les taxes
réparties au petit bonheur de I’injustice, exigées par des
troupes armées qui faisaient rentrer I’argent du fisc
comme on leve une contribution de guerre ; si bien que
presque rien de cet argent n’arrivait aux caisses de
I’Etat, volé en route, diminué a chacune des mains
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pillardes ou il passait. Ensuite, la famine s’en mélait.
L’imbécile tyrannie des lois immobilisant le commerce,
empéchant la libre vente des grains, déterminait tous les
dix ans d’effrayantes disettes, sous des années de soleil
trop chaud ou de trop longues pluies, qui semblaient des
punitions de Dieu. Un orage gonflant les riviéres, un
printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon
compromettant les récoltes, emportaient des milliers
d’hommes : coups terribles du mal de la faim,
renchérissement  brusque de  toutes  choses,
épouvantables miseres, pendant lesquelles les gens
broutaient I’herbe des fossés, ainsi que des bétes. Et,
fatalement, aprés les guerres, apres les disettes, des
épidémies se déclaraient, tuaient ceux que I’épée et la
famine avaient épargnés. C’était une pourriture sans
cesse renaissante de I’ignorance et de la malpropreté, la
peste noire, la Grand-Mort, dont on voit le squelette
geant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le
peuple triste et bléme des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se
révoltait. Il avait derriére lui des siécles de peur et de
résignation, les épaules durcies aux coups, le cceur si
écrasé, qu’il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le
frapper longtemps, I’affamer, lui voler tout, sans qu’il
sortit de sa prudence, de cet abétissement ou il roulait
des choses confuses, ignorées de lui-méme ; et cela
jusqu’a une derniere injustice, une souffrance derniere,
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qui le faisait tout d’un coup sauter a la gorge de ses
maitres, comme un animal domestique, trop battu et
enragé. Toujours, de siecle en siecle, la méme
exasperation éclate, la jacquerie arme les laboureurs de
leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste
qu’a mourir. lls ont été les Bagaudes chrétiens de la
Gaule, les Pastoureaux du temps des Croisades, plus
tard les Croquants et les Nu-pieds courant sus aux
nobles et aux soldats du roi. Apres quatre cents ans, le
cri de douleur et de colére des Jacques, passant encore a
travers les champs dévastés, va faire trembler les
maitres, au fond des chéateaux. S’ils se fachaient une
fois de plus, eux qui sont le nombre, s’ils réclamaient
enfin leur part de jouissance ? Et la vision ancienne
galope, de grands diables demi-nus, en guenilles, fous
de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, comme
on les a ruinés et extermines, violant a leur tour les
femmes des autres !

—« Calme tes coléres, homme des champs,
poursuivait Jean de son air doux et appliqué, car I’heure
de ton triomphe sonnera bientbt au cadran de
I’histoire... »

Buteau avait eu son haussement brusque d’épaules :
belle affaire de se révolter! oui, pour que les
gendarmes vous ramassent ! Tous, d’ailleurs, depuis
que le petit livre contait les rébellions de leurs ancétres,
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écoutaient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris
de méfiance, bien qu’ils fussent entre eux. C’étaient des
choses dont on ne devait pas causer tout haut, personne
n’avait besoin de savoir ce qu’ils pensaient la-dessus.
Jeésus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu’il
tordrait le cou de plusieurs, a la prochaine, Bécu déclara
violemment que tous les républicains étaient des
cochons ; et il fallut que Fouan leur imposat silence,
solennel, d’une gravité triste, en vieil homme qui en
connait long, mais qui ne veut rien dire. La Grande,
tandis que les autres femmes semblaient s’intéresser de
plus pres a leur tricot, lacha cette sentence : « Ce qu’on
a, on le garde » sans que cela parQt se rapporter a la
lecture. Seule, Francoise, son ouvrage tombé sur les
genoux, regardait Caporal, étonnée de ce qu’il lisait
sans faute et si longtemps.

— Ah ! mon Dieu! ah! mon Dieu ! répéta Rose, en
soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et
des phrases célébraient la Révolution. C’était la que
Jacques Bonhomme triomphait, dans I’apothéose de 89.
Apres la prise de la Bastille, pendant que les paysans
brhlaient les chateaux, la nuit du 4 ao(t avait 1égalisé
les conquétes des siecles, en reconnaissant la liberté
humaine et I’égalité civile. « En une nuit, le laboureur
était devenu I’égal du seigneur qui, en vertu de
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parchemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses
veilles. » Abolition de la qualité de serf, de tous les
priviléges de la noblesse, des justices ecclésiastiques et
seigneuriales ; rachat en argent des anciens droits,
égalité des impots ; admission de tous les citoyens a
tous les emplois civils et militaires. Et la liste
continuait, les maux de cette vie semblaient disparaitre
un a un, c’était I’hosanna d’un nouvel age d’or
s’ouvrant pour le laboureur, qu’une page entiere
flagornait, en I’appelant le roi et le nourricier du
monde. Lui seul importait, il fallait s’agenouiller devant
la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient
stigmatisées en termes bralants, et le livre entamait un
éloge outré de Napoléon, I’enfant de la Révolution, qui
avait su « la tirer des orniéres de la licence, pour faire le
bonheur des campagnes ».

—Ca, C’est vrai! lanca Bécu, pendant que Jean
tournait la derniére page.

— Qui, c’est vral, dit le pere Fouan. Il y a eu du bon
temps tout de méme, dans ma jeunesse... Moi qui vous
parle, j’ai vu Napoléon une fois, a Chartres. J’avais
vingt ans... On eétait libre, on avait la terre, ¢ca semblait
si bon! Je me souviens que mon peére, un jour, disait
qu’il semait des sous et qu’il récoltait des écus... Puis,
on a eu Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ca
marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se

123



plaindre... Et voici Napoléon I, aujourd’hui, et ca
n’allait pas encore trop mal jusqu’a I’année derniere...
Seulement...

Il voulut garder le reste, mais les mots lui
échappaient.

— Seulement, qu’est-ce que ¢a nous a foutu, leur
liberté et leur égalité, a Rose et a moi ?... Est-ce que
nous en sommes plus gras, apres nous étre esquintés
pendant cinquante ans ?

Alors, en quelques mots lents et penibles, il réesuma
inconsciemment toute cette histoire: la terre si
longtemps cultivee pour le seigneur, sous le baton et
dans la nudité de I’esclave, qui n’a rien a lui, pas méme
sa peau ; la terre, fécondée de son effort, passionnément
aimée et désirée pendant cette intimité chaude de
chaque heure, comme la femme d’un autre que I’on
soigne, que I’on étreint et que 1I’on ne peut posséder ; la
terre, apres des siecles de ce tourment de
concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue sa
chose, sa jouissance, I’'unigue source de la vie. Et ce
désir séculaire, cette possession sans cesse reculée,
expliquait son amour pour son champ, sa passion de la
terre, du plus de terre possible, de la motte grasse,
qu’on touche, qu’on pése au creux de la main. Combien
pourtant elle était indifférente et ingrate, la terre ! On
avait beau [I’adorer, elle ne s’échauffait pas, ne
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produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies
pourrissaient les semences, des coups de gréle
hachaient le blé en herbe, un vent de foudre versait les
tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient les épis ; et
c’étaient encore les insectes qui rongent, les froids qui
tuent, des maladies sur le bétail, des lepres de
mauvaises plantes mangeant le sol : tout devenait une
cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au hasard de
I’ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s’était
pas epargné, tapant des deux poings, furieux de voir
que le travail ne suffisait pas. Il y avait desséché les
muscles de son corps, il s’était donné tout entier a la
terre, qui, aprés I’avoir a peine nourri, le laissait
misérable, inassouvi, honteux d’impuissance sénile, et
passait aux bras d’un autre male, sans pitié méme pour
ses pauvres 0s, qu’elle attendait.

—Et voila! et voila! continuait le pere. On est
jeune, on se décarcasse ; et, quand on est parvenu bien
difficilement a joindre les deux bouts, on est vieux, il
faut partir... N’est-ce pas, Rose ?

La mére hocha sa téte tremblante. Ah! oui, bon
sang ! elle avait travaille, elle aussi, plus qu’un homme
bien sir! Levée avant les autres, faisant la soupe,
balayant, récurant, les reins casses par mille soins, les
vaches, le cochon, le pétrin, toujours couchée la
derniére ! Pour n’en étre pas crevée, il fallait qu’elle fat
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solide. Et c’était sa seule récompense, d’avoir vécu : on
n’amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque,
aprées avoir coupé les barils en quatre, s’étre couché
sans lumiere et contenté de pain et d’eau, on gardait de
quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux jours.

— Tout de méme, reprit Fouan, il ne faut pas nous
plaindre. Je me suis laissé conter qu’il y a des pays ou
la terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils
n’ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce
encore, elle ne demande qu’un bon travail suivi...
Seulement, ca se gate. Elle devient pour sir moins
fertile, des champs ou I’on récoltait vingt hectolitres,
n’en rapportent aujourd’hui que quinze... Et le prix de
I’hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu’il
arrive du blé de chez les sauvages, c’est quelque chose
de mauvais qui commence, une crise, comme ils
disent... Est-ce que le malheur est jamais fini ? Ca ne
met pas de viande dans la marmite, n’est-ce pas ? leur
suffrage universel. Le foncier nous casse les epaules, on
nous prend toujours nos enfants pour la guerre... Allez,
on a beau faire des révolutions, c’est bonnet blanc,
blanc bonnet, et le paysan reste le paysan.

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever
sa lecture. Le silence étant retombé, il lut doucement :

— « Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour
la ville, ou il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et
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les légumes, ou tu dépenserais toujours au-dela du
nécessaire, a cause des occasions. N’as-tu pas au village
de I'air et du soleil, un travail sain, des plaisirs
honnétes ? La vie des champs n’a point son égale, tu
possedes le vrai bonheur, loin des lambris dorés ; et la
preuve, c’est que les ouvriers des villes viennent se
régaler a la campagne, de méme que les bourgeois n’ont
qu’un réve, se retirer prés de toi, cueillir des fleurs,
manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le
gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que I’argent
est une chimeére. Si tu as la paix du cceur, ta fortune est
faite. »

Sa voix s’était altérée, il dut contenir une émotion
de gros garcon tendre, grandi dans les villes, et dont les
idées de félicité champétre remuaient I’ame. Les autres
resterent moines, les femmes pliées sur leurs aiguilles,
les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se
moquait d’eux ? L’argent seul était bon, et ils crevaient
de misére. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance
et de rancune, le génait, le jeune homme se permit une
réflexion sage.

—Tout de méme, ca irait mieux peut-étre avec
I’instruction... Si I’on était si malheureux autrefois,
c’était gu’on ne savait pas. Aujourd’hui, on sait un peu,
et ca va moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir
tout a fait, avoir des écoles pour apprendre a cultiver...

127



Mais Fouan I’interrompit violemment, en vieillard
obstiné dans la routine.

— Fichez-nous donc la paix, avec votre science !
Plus on en sait, moins ¢a marche, puisque je vous dis
qu’il y a cinquante ans la terre rapportait davantage ! Ca
la fache qu’on la tourmente, elle ne donne jamais que
ce gu’elle veut, la matine ! Et voyez si M. Hourdequin
n’a pas mangé de I’argent gros comme lui, a se fourrer
dans les inventions nouvelles... Non, non, c’est foutu, le
paysan reste le paysan !

Dix heures sonnaient, et a ce mot qui concluait avec
la rudesse d’un coup de hache, Rose alla chercher un
pot de chataignes, qu’elle avait laissé dans les cendres
chaudes de la cuisine, le régal obligé du soir de la
Toussaint. Méme elle rapporta deux litres de vin blanc,
pour que la féte ft complete. Des lors, on oublia les
histoires, la gaieté monta, les ongles et les dents
travaillerent a tirer de leurs cosses les chataignes
bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti
tout de suite sa part dans sa poche, parce qu’elle
mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les avalaient
sans les éplucher, en se les lancant de loin au fond de la
bouche ; tandis que Palmyre, enhardie, mettait a les
nettoyer un soin extréme, puis en gavait Hilarion
comme une volaille. Quant aux enfants, ils « faisaient
du boudin ». La Trouille piquait la chataigne avec une
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dent, puis la pressait pour en tirer un jet mince, que
Delphin et Nénesse léchaient ensuite. C’était tres bon.
Lise et Francoise se décidérent a en faire aussi. On
moucha la chandelle une derniere fois, on trinqua a la
bonne amitié de tous les assistants. La chaleur avait
augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la
litiere, le grillon chantait plus fort, dans les grandes
ombres mouvantes des poutres ; et, pour que les vaches
fussent du régal, on leur donnait les cosses, qu’elles
broyaient d’un gros bruit régulier et doux.

A la demie de dix heures, le départ commenca.
D’abord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis,
Jésus-Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris
d’ivresse dans le froid du dehors; et I’on entendit la
Trouille et Delphin, chacun soutenant son pere, le
poussant, le remettant dans le droit chemin, comme une
béte rétive qui ne connait plus I’écurie. A chaque
battement de la porte, un souffle glacial venait de la
route, blanche de neige. Mais la Grande ne se pressait
point, nouait son mouchoir autour de son cou, enfilait
ses mitaines. Elle n’eut pas un regard pour Palmyre et
Hilarion, qui s’échappérent peureusement, secoués d’un
frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s’en alla, elle
rentra chez elle, a coté, avec le coup sourd du battant
violemment refermé. Et il ne resta que Francgoise et
Lise.
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— Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les
accompagnerez en retournant a la ferme, n’est-ce pas ?
C’est votre chemin.

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles
se couvraient la téte de leur fichu.

Buteau s’était leve, et il marchait d’un bout a I’autre
de I’étable, la face dure, d’un pas inquiet et songeur. Il
n’avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par
ce que le livre disait, ces histoires de la terre si
rudement conquise. Pourquoi ne pas |I’avoir toute ? un
partage lui devenait insupportable. Et ¢’étaient d’autres
choses encore, des choses confuses, qui se battaient
dans son crane épais, de la colére, de I’orgueil,
I’entétement de ne pas revenir sur ce qu’il avait dit, le
désir exaspéré du maéle voulant et ne voulant pas, dans
la crainte d’étre dupé. Brusquement, il se décida.

— Je monte me coucher, adieu !
— Comment ¢a, adieu ?

— Ouli, je repartirai pour la Chamade avant le jour...
Adieu, si je ne vous revois pas.

Le pére et la mere, cOte a cote, s’étaient plantés
devant lui.

— Eh bien! et ta part, demanda Fouan, I’acceptes-
tu ?
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Buteau marcha jusqu’a la porte; puis, se
retournant :

—Non!

Tout le corps du vieux paysan trembla. 1l se grandit,
il eut un dernier éclat de I’antique autorite.

— C’est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner
leurs parts a ton frere et a ta sceur, et je leur louerai la
tienne, et quand je mourrai, je m’arrangerai pour qu’ils
la gardent... Tu n’auras rien, va-t’en !

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie.
Alors, Rose, a son tour, essaya de I’attendrir.

— Mais on t’aime autant que les autres, imbécile !...
Tu boudes contre ton ventre. Accepte !

—Non'!
Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Francgoise, encore saisies de cette
scene, firent quelques pas en silence. Elles s’étaient
reprises a la taille, elles se confondaient, toutes noires,
dans le bleuissement nocturne de la neige. Mais Jean
qui les suivait, également silencieux, les entendit
bientot pleurer. Il voulut leur rendre courage.

— Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.

— Ah ! vous ne le connaissez pas, s’écria Lise. Il se
ferait plutot hacher que de céder... Non, non, c’est fini !
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Puis, d’une voix désesperée :

— Qu’est-ce que je vais donc en faire, de son
enfant ?

— Dame ! faut bien qu’il sorte, murmura Francoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles
se remirent a pleurer.

Lorsque Jean les eut laissées a leur porte, il continua
sa route, a travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel
était redevenu vif et clair, criblé d’étoiles, un grand ciel
de gelée, d’ou tombait un jour bleu, d’une limpidité de
cristal ; et la Beauce, a I’infini, se déroulait, toute
blanche, plate et immobile comme une mer de glace.
Pas un souffle ne venait de I’horizon lointain, il
n’entendait que la cadence de ses gros souliers sur le sol
durci. C’était un calme profond, la paix souveraine du
froid. Tout ce qu’il avait lu lui tournait dans la téte, il
Ota sa casquette pour se rafraichir, souffrant derriére les
oreilles, ayant besoin de ne plus penser a rien. L’idée de
cette fille enceinte et de sa sceur le fatiguait aussi. Ses
gros souliers sonnaient toujours. Une étoile filante se
détacha, sillonna le ciel d’un vol de flamme,
silencieuse.

La-bas, la ferme de la Borderie disparaissait,
renflant a peine d’une légére bosse la nappe blanche ;
et, des que Jean se fut engagé dans le sentier de

132



traverse, il se rappela le champ qu’il avait ensemenceé a
cette place, quelques jours plus tot : il regarda vers la
gauche, il le reconnut, sous le suaire qui le couvrait. La
couche était mince, d’une légereté et d’une pureté
d’hermine, dessinant les arétes des sillons, laissant
deviner les membres engourdis de la terre. Comme les
semences devaient dormir! quel bon repos dans ces
flancs glacés, jusqu’au tiede matin, ou le soleil du
printemps les réveillerait a la vie !
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Deuxieme partie

134



Il était quatre heures, le jour se levait a peine, un
jour rose des premiers matins de mai. Sous le ciel
palissant, les batiments de la Borderie sommeillaient
encore, a demi sombres, trois longs batiments aux trois
bords de la vaste cour carrée, la bergerie au fond, les
granges a droite, la vacherie, I’écurie et la maison
d’habitation a gauche. Fermant le quatrieme cote, la
porte charretiére était close, verrouillée d’une barre de
fer. Et, sur la fosse a fumier, seul un grand cog jaune
sonnait le reveil, de sa note éclatante de clairon. Un
second coq répondit, puis un troisieme. L’appel se
répéta, s’éloigna de ferme en ferme, d’un bout a I’autre
de la Beauce.

Cette nuit-la, comme presque toutes les nuits,
Hourdequin était venu retrouver Jacqueline dans sa
chambre, la petite chambre de servante qu’il lui avait
laissé embellir d’un papier a fleurs, de rideaux de
percale et de meubles d’acajou. Malgré son pouvoir
grandissant, elle s’était heurtée a de violents refus,
chaque fois qu’elle avait tenté d’occuper, avec lui, la
chambre de sa défunte femme, la chambre conjugale,
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qu’il defendait par un dernier respect. Elle en restait trés
blessée, elle comprenait bien quelle ne serait pas la
vraie maitresse, tant qu’elle ne coucherait pas dans le
vieux lit de chéne, drape de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s’éveilla, et elle demeurait
sur le dos, les paupieres grandes ouvertes, tandis que,
pres d’elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs
révaient dans cette chaleur excitante du lit, un frisson
gonfla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle
hésitait ; puis, elle se décida, enjamba doucement son
maitre, la chemise retroussée, si légere et si souple,
qu’il ne la sentit point; et, sans bruit, les mains
fiévreuses de son brusque désir, elle passa un jupon.
Mais elle heurta une chaise, il ouvrit les yeux a son
tour.

— Tiens ! tu t’habilles... Ou vas-tu ?
— J’al peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du
prétexte, la téte en sourd travail dans I’accablement du
sommeil. Quelle dr6le d’idée! le pain n’avait pas
besoin d’elle, a cette heure. Et il se réveilla en sursaut,
sous la pointe aigué d’un soupcon. Ne la voyant plus Ia,
étourdi, il promenait son regard vague autour de cette
chambre de bonne, ou étaient ses pantoufles, sa pipe,
son rasoir. Encore quelque coup de chaleur de cette
gueuse pour un valet ! Il lui fallut deux minutes avant
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de se reprendre, il revit toute son histoire.

Son pere, Isidore Hourdequin, était le descendant
d’une ancienne famille de paysans de Cloyes, affinée et
montée a la bourgeoisie, au seizieme siecle. Tous
avaient eu des emplois dans la gabelle : un grenetier a
Chartres; un autre, contréleur a Chateaudun ; et
Isidore, orphelin de bonne heure, possédait une
soixantaine de mille francs, lorsque, a vingt-six ans,
privé de sa place par la Révolution, il eut I’idee de faire
fortune avec les vols de ces brigands de republicains,
qui mettaient en vente les biens nationaux. Il
connaissait admirablement la contree, il flaira, calcula,
paya trente mille francs, a peine le cinquiéme de leur
valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie,
tout ce qu’il restait de I’ancien domaine des Rognes-
Bouqueval. Pas un paysan n’avait 0sé risquer ses écus ;
seuls, des bourgeois, des robins et des financiers tirérent
profit de la mesure révolutionnaire. D’ailleurs, c’était
simplement une spéculation, car Isidore comptait bien
ne pas s’embarrasser d’une ferme, la revendre a son
prix des la fin des troubles, quintupler ainsi son argent.
Mais le Directoire arriva, et la depréciation de la
propriété continuait : il ne put vendre avec le bénéfice
révé. Sa terre le tenait, il en devint le prisonnier, a ce
point que, tétu, ne voulant rien lacher d’elle, il eut
I’idée de la faire valoir lui-méme, espérant y réaliser
enfin la fortune. Vers cette époque, il épousa la fille
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d’un fermier voisin, qui lui apporta cinquante hectares ;
des lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce
bourgeois, sorti depuis trois siécles de la souche
paysanne, retourna a la culture, mais a la grande
culture, a I’aristocratie du sol, qui remplacait I’ancienne
toute-puissance féodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en
1804. 1l avait commencé d’exécrables études au collége
de Chateaudun. La terre le passionnait, il préféra
revenir aider son pére, décevant un nouveau réve de ce
dernier, qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre
tout et lancer son fils dans quelque profession libérale.
Le jeune homme avait vingt-sept ans, lorsque, le pére
mort, il devint le maitre de la Borderie. 1l était pour les
méthodes nouvelles ; son premier soin, en se mariant,
fut de chercher, non du bien, mais de I’argent, car, selon
lui, il fallait s’en prendre au manque de capital, si la
ferme végétait ; et il trouva la dot désirée, une somme
de cinquante mille francs, que lui apporta une sceur du
notaire Baillehache, une demoiselle mdre, son ainée de
cing ans, extrémement laide, mais douce. Alors,
commenca, entre lui et ses deux cents hectares, une
longue lutte, d’abord prudente, peu a peu enfiévrée par
les mécomptes, lutte de chaque saison, de chaque jour,
qui, sans I’enrichir, lui avait permis de mener une vie
large de gros homme sanguin, décidé a ne jamais rester
sur ses appétits. Depuis quelgues années, les choses se
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gataient encore. Sa femme lui avait donné deux
enfants : un garcon, qui s’était engage par haine de la
culture, et qui venait d’étre fait capitaine, apres
Solféerino ; une fille délicate et charmante, sa grande
tendresse, I’héritiere de la Borderie, puisque son fils
ingrat courait les aventures. D’abord, en pleine
moisson, il perdit sa femme. L’automne suivant, sa fille
mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se
montrait méme plus une fois par an, le pere se trouva
brusquement seul, I’avenir fermé, sans I’encouragement
désormais de travailler pour sa race. Mais, si la blessure
saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire.
Devant les paysans qui ricanaient de ses machines, qui
souhaitaient la ruine de ce bourgeois assez audacieux
pour tater de leur métier, il s’obstina. Et que faire,
d’ailleurs ? 1l était de plus en plus étroitement le
prisonnier de sa terre : le travail accumulé, le capital
engageé I’enfermaient chaque jour davantage, sans autre
Issue possible désormais que d’en sortir par un désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face
haute en couleur, n’ayant gardé que des mains petites
de son affinement bourgeois, avait toujours eté un male
despotique pour ses servantes. Méme du temps de sa
femme, toutes étaient prises ; et cela naturellement, sans
autre conséquence, comme une chose due. Si les filles
de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent
parfois, pas une de celles qui s’engagent dans les
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fermes, n’évite I’hnomme, les valets ou le maitre. Mme
Hourdequin vivait encore, lorsque Jacqueline entra a la
Borderie, par charité : le pere Cognet, un vieil ivrogne,
la rouait de coups, et elle était si desséchee, si minable,
qgu’on lui voyait les os du corps, au travers de ses
guenilles. Avec c¢a, d’une telle laideur, croyait-on, que
les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donne quinze
ans, bien qu’elle en et alors prés de dix-huit. Elle
aidait la servante, on I’employait a de basses besognes,
a la vaisselle, au travail de la cour, au nettoyage des
bétes, ce qui achevait de la crotter, salie a plaisir.
Pourtant, apres la mort de la fermiere, elle parut se
déecrasser un peu. Tous les valets la culbutaient dans la
paille ; pas un homme ne venait a la ferme, sans lui
passer sur le ventre ; et, un jour qu’elle I’accompagnait
a la cave, le maitre, dédaigneux jusque-la, voulut aussi
golter de ce laideron mal tenu ; mais elle se défendit
furieusement, I’égratigna, le mordit, si bien qu’il fut
obligé de la lacher. Dés lors, sa fortune était faite. Elle
résista pendant six mois, se donna ensuite par petits
coins de peau nue. De la cour, elle etait sautée a la
cuisine, servante en titre; puis, elle engagea une
gamine pour I’aider ; puis, tout a fait dame, elle eut une
bonne qui la servit. Maintenant, de I’ancien petit
torchon, s’était dégagée une fille tres brune, I’air fin et
joli, qui avait la gorge dure, les membres élastiques et
forts des fausses maigres. Elle se montrait d’une
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coquetterie dépensiere, se trempait de parfums, tout en
gardant un fond de malpropreté. Les gens de Rognes,
les cultivateurs des environs, n’en demeuraient pas
moins étonnés de I’aventure : était-ce Dieu possible
gu’un richard se fat entiché d’une mauviette pareille,
pas belle, pas grasse, de la Cognette enfin, la fille a
Cognet, a ce sodlard gqu’on voyait depuis vingt ans
casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier beau-
pére! wune fameuse catin! Et les paysans ne
comprenaient méme pas que cette catin était leur
vengeance, la revanche du village contre la ferme, du
misérable ouvrier de la glébe contre le bourgeois
enrichi, devenu gros propriétaire. Hourdequin, dans la
crise de ses cinquante-cing ans, s’acoquinait, la chair
prise, ayant le besoin physique de Jacqueline, comme
on a le besoin du pain et de I’eau. Quand elle voulait
étre bien gentille, elle I’enlacait d’une caresse de chatte,
elle le gorgeait d’un dévergondage sans scrupule, sans
degodit, tel que les filles ne I’osent pas ; et, pour une de
ces heures, il s’humiliait, il la suppliait de rester, apres
des querelles, des révoltes terribles de volonté, dans
lesquelles il menacait de la flanquer dehors, a grands
coups de botte.

La veille encore, il I’avait giflée, a la suite d’une
scene qu’elle lui faisait, pour coucher dans le lit ou était
morte sa femme ; et, toute la nuit, elle s’était refusée,
lui allongeant des tapes, des qu’il s’approchait ; car, si
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elle continuait a se donner le régal des garcons de la
ferme, elle le rationnait, lui, le fouettait d’abstinences,
afin d’augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-1a, dans
cette chambre moite, dans ce lit défait ou il la respirait
encore, fut-il repris de colere et de désir. Depuis
longtemps, il flairait ses continuelles trahisons. Il se
leva d’un saut, il dit a voix haute :

— Ah ! bougresse, si je te pince !
Vivement, il s’habilla et descendit.

Jacqueline avait filé a travers la maison muette,
éclairée a peine par la pointe de I’aube. Comme elle
traversait la cour, elle eut un mouvement de recul, en
apercevant le berger, le vieux Soulas, déja debout. Mais
son envie la tenait si fort, qu’elle passa outre. Tant pis !
Elle évita I’écurie de quinze chevaux, ou couchaient
quatre des charretiers de la ferme, alla au fond, dans la
soupente qui servait de lit a Jean; de la paille, une
couverture, pas méme de draps. Et, I’embrassant tout
endormi, lui fermant la bouche d’un baiser,
frissonnante, essoufflée, a voix tres basse :

— C’est moi, grosse béte. Aie pas peur... Vite, vite,
dépéchons !

Mais il s’effraya, il ne voulut jamais, a cette place,
dans son lit, crainte d’une surprise. L’échelle du fenil
était pres de la, ils grimperent, laisserent la trappe
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ouverte, se culbutéerent au milieu du foin.

— Oh'I grosse béte, grosse béte ! répetait Jacqueline
pamée, avec son roucoulement de gorge, qui semblait
lui monter des flancs.

Il y avait pres de deux ans que Jean Macquart se
trouvait a la ferme. En sortant du service, il était tombé
a Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier
comme lui, et il avait repris du travail chez le pére de ce
dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux
ou trois ouvriers ; mais il ne se sentait plus le cceur a la
besogne, les sept années de service I’avaient rouillé,
dévoyé, degodte de la scie et du rabot, a ce point gu’il
semblait un autre homme. Jadis, a Plassans, il tapait dur
sur le bois, sans facilité pour apprendre, sachant tout
juste lire, écrire et compter, trés réfléchi pourtant, tres
laborieux, ayant la volonté de se créer une situation
indépendante, en dehors de sa terrible famille. Le vieux
Macquart le tenait dans une dépendance de fille, lui
soufflait sous le nez ses maitresses, allait chaque
samedi, a la porte de son atelier, lui voler sa paie.
Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent tué sa mere,
suivit-il I’exemple de sa sceur Gervaise, qui venait de
filer a Paris, avec un amant ; il se sauva de son cote,
pour ne pas nourrir son fainéant de pére. Et, maintenant,
il ne se reconnaissait plus, non qu’il fat devenu
paresseux a son tour, mais le régiment lui avait élargi la
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téte : la politique, par exemple, qui I’ennuyait autrefois,
le préoccupait aujourd’hui, le faisait raisonner sur
I’égalite et la fraternité. Puis, c’étaient des habitudes de
flane, les factions rudes et oisives, la vie somnolente
des casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors,
les outils tombaient de ses mains, il songeait a sa
campagne d’ltalie, et un grand besoin de repos
I’engourdissait, I’envie de s’allonger et de s’oublier
dans I’herbe.

Un matin, son patron vint I’installer a la Borderie,
pour des réparations. Il y avait un bon mois de travail,
des chambres a parqueter, des portes, des fenétres a
consolider un peu partout. Lui, heureux, traina la
besogne six semaines. Sur ces entrefaites, son patron
mourut, et le fils, qui s’était marié, alla s’établir dans le
pays de sa femme. Demeuré a la Borderie, ou I’on
découvrait toujours des bois pourris a remplacer, le
menuisier y fit des journées pour son compte ; puis,
comme la moisson commencait, il donna un coup de
main, resta six semaines encore ; de sorte que, le voyant
si bien mordre a la culture, le fermier finit par le garder
tout a fait. En moins d’un an, I’ancien ouvrier devint un
bon valet de ferme, charriant, labourant, semant,
fauchant, dans cette paix de la terre, ou il espérait
contenter enfin son besoin de calme. C’était donc fini
de scier et de raboter! Et il paraissait né pour les
champs, avec sa lenteur sage, son amour du travail
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réglé, ce tempérament de beeuf de labour qu’il tenait de
sa mere. Il fut ravi d’abord, il godta la campagne que
les paysans ne voient pas, il la godta a travers des restes
de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de
vertu, de bonheur parfait, telles qu’on les trouve dans
les petits contes moraux pour les enfants.

A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire a la
ferme. Au temps ou il raccommodait les portes, la
Cognette etait venue s’étaler dans ses copeaux. Ce fut
elle réellement qui le débaucha, séduite par les
membres forts de ce gros garcon, dont la face réguliére
et massive annoncait un male solide. Lui, céda, puis
recommenca, craignant de passer pour un imbécile,
d’ailleurs tourmenté a son tour du besoin de cette
vicieuse, qui savait comment on excite les hommes. Au
fond, son honnéteté native protestait. C’était mal,
d’aller avec la bonne amie de M. Hourdequin auquel il
gardait de la reconnaissance. Sans doute il se donnait
des raisons : elle n’était pas la femme du maitre, elle lui
servait de trainée ; et, puisqu’elle le trompait dans tous
les coins, autant valait-il en avoir le plaisir que de le
laisser aux autres. Mais ces excuses n’empéchaient pas
son malaise de croitre, a mesure qu’il voyait le fermier
s’éprendre davantage. Certainement, ¢a finirait par du
vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur
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souffle, lorsque lui, I’oreille restée au guet, entendit
craquer le bois de I’échelle. D’un bond, il fut debout ;
et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le trou
qui servait a jeter le fourrage. La téte de Hourdequin,
justement, apparaissait de I’autre cOté, au ras de la
trappe. Il vit du méme regard I’ombre de I’homme, qui
fuyait, et le ventre de la femme, encore vautrée, les
jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu’il n’eut
pas I’idée de descendre pour reconnaitre le galant, et
que, d’une gifle a tuer un beeuf, il rejeta par terre
Jacqueline, qui se relevait sur les genoux.

— Ah I putain !
Elle hurla, elle nia I’évidence dans un cri de rage.
— Ce n’est pas vrai !

Il se retenait de défoncer a coups de talon ce ventre
qu’il avait vu, cette nudité étalée de béte en folie.

—Je I’ai vu !... Dis que c’est vrali, ou je te creve !
— Non, non, non, pas vrai !

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la
jupe rabattue, elle devint insolente, provocante, décidée
a jouer sa toute-puissance.

— Et, d’ailleurs, qu’est-ce que ca te fiche ? Est-ce
gue je suis ta femme ?... Puisque tu ne veux pas que je
couche dans ton lit, je suis bien libre de coucher ou ¢a
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me plait.

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une
moquerie lascive.

— Allons, 6te-toi de la, que je descende... Je m’en
irai ce soir.

— Tout de suite !
— Non, ce soir... Attends donc de réfléchir.

Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui
faire tomber sa colere. S’il n’avait déja plus le courage
de la jeter immédiatement a la rue, avec quelle joie il
aurait flanqué le galant dehors! Mais ou le prendre,
maintenant ? Il était monté droit au fenil, guidé par les
portes ouvertes, sans regarder dans les lits ; et, lorsqu’il
fut redescendu, les quatre charretiers de [I’écurie
s’habillaient, ainsi que Jean, au fond de sa soupente.
Lequel des cing ? aussi bien celui-ci que celui-la, et les
cing a la file peut-étre. Il espérait cependant que
I’hnomme se trahirait, il donna ses ordres pour la
matinée, n’envoya personne aux champs, ne sortit pas
lui-méme, serrant les poings, tournant dans la ferme,
avec des regards obliques et I’envie d’assommer
quelqu’un.

Apres le déjeuner de sept heures, cette revue irritée
du maitre fit trembler la maison. Il y avait, a la
Borderie, les cing charretiers pour cing charrues, trois
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batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un berger et
un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter
la servante. D’abord, dans la cuisine, il apostropha cette
derniére, parce qu’elle n’avait pas remis au plafond les
pelles du four. Ensuite, il réda dans les deux granges,
celle pour I’avoine, celle pour le blé, immense celle-ci,
haute comme une église, avec des portes de cing
meétres, et il y chercha querelle aux batteurs, dont les
fléaux, disait-il, hachaient trop la paille. De I3, il
traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente
vaches en bon état, I’allée centrale lavée, les auges
propres. Il ne savait a quel propos tomber sur les
vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup d’ceil aux
citernes, dont ils avaient aussi I’entretien, il s’apercut
qu’un tuyau de descente était bouché par des nids de
pierrots. Ainsi que dans toutes les fermes de la Beauce,
on recueillait précieusement les eaux de pluie des
toitures, a I’aide d’un systeme compliqué de gouttieres.
Et il demanda brutalement si I’on allait laisser les
moineaux le faire crever de soif. Mais ce fut enfin sur
les charretiers que I’orage éclata. Bien que les quinze
chevaux de I’écurie eussent de la litiere fraiche, il
commenca par crier que c’était dégodtant de les
abandonner dans une pourriture pareille. Puis, honteux
de son injustice, exasperé davantage, comme il visitait,
aux quatre coins des batiments, les quatre hangars ou
I’on serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont
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les mancherons étaient brises. Alors, il tempéta. Est-ce
que ces cing bougres s’amusaient expres a casser son
matériel ? Il leur foutrait leur compte a tous les cing,
oui! a tous les cing, pour ne pas faire de jaloux !
Pendant qu’il les injuriait, ses yeux de flamme
fouillaient leur peau, attendaient une péleur, un frisson,
qui dénoncét le traitre. Aucun ne bougea, et il les quitta,
avec un grand geste désolé.

En terminant son inspection par la bergerie,
Hourdequin eut I’idée d’interroger le berger Soulas. Ce
vieux de soixante-cing ans était a la ferme depuis un
demi-siecle, et il n’y avait rien amassé, mangé par sa
femme, ivrognesse et catin, qu’il venait enfin d’avoir la
joie de porter en terre. Il tremblait gue son age ne le fit
congedier bient6t. Peut-étre que le maitre I’aiderait ;
mais est-ce qu’on savait si les maitres ne mourraient
pas les premiers ? est-ce qu’ils donnaient jamais de
quoi pour le tabac et la goutte ? D’ailleurs, il s’était fait
une ennemie de Jacqueline, qu’il exécrait, d’une haine
d’ancien serviteur jaloux, révolté par la fortune rapide
de cette derniére venue. Quand elle le commandait, a
cette heure, I’idée gu’il I’avait vue en guenilles, dans le
crottin, le jetait hors de lui. Elle I’aurait certainement
renvoye, si elle s’en était senti la puissance ; et cela le
rendait prudent, il voulait garder sa place, il évitait tout
conflit, bien qu’il se crdt certain de I’appui du maitre.
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La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le
batiment, une galerie de quatre-vingts metres, ou les
huit cents moutons de la ferme n’étaient séparés que par
des claies : ici, les meres, en divers groupes; la, les
agneaux ; plus loin, les béliers. A deux mois, on chétrait
les males, qu’on élevait pour la vente ; tandis qu’on
gardait les femelles, afin de renouveler le troupeau des
meres, dont on vendait chague année les plus vieilles ;
et les béliers couvraient les jeunes, a des époques fixes,
des dishleys croisés de mérinos, superbes avec leur air
stupide et doux, leur téte lourde au grand nez arrondi
d’homme a passions. Quand on entrait dans la bergerie,
une odeur forte suffoquait, I’exhalaison ammoniacale
de la litiere, de I’ancienne paille sur laquelle on
remettait de la paille fraiche pendant trois mois. Le long
des murs, des crémailléres permettaient de hausser les
rateliers, a mesure que la couche de fumier montait. 1l y
avait de I’air pourtant, de larges fenétres, et le plancher
du fenil, au-dessus, était fait de madriers mobiles, qu’on
enlevait en partie, lorsque diminuait la provision des
fourrages. On disait, du reste, que cette chaleur vivante,
cette couche en fermentation, molle et chaude, était
nécessaire a la belle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes,
apercut Jacqueline qui s’échappait par une autre. Elle
aussi avait songé a Soulas, inquiéte, certaine d’avoir été
guettée, avec Jean ; mais le vieux était resté impassible,
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sans paraitre comprendre pourquoi elle se faisait
aimable, contre sa coutume.

Et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie,
ou elle n’allait jamais, enfiévra I’incertitude du fermier.

—Eh bien! pere Soulas, demanda-t-il, rien de
nouveau, ce matin ?

Le berger, trés grand, tres maigre, avec un visage
long, coupé de plis, comme taillé a la serpe dans un
nceud de chéne, répondit lentement :

— Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que
les tondeurs arrivent et vont tantdt se mettre a la
besogne.

Le maitre causa un instant, pour n’avoir pas I’air de
I’interroger. Les moutons, qu’on nourrissait 1a, depuis
les premiéres gelées de la Toussaint, allaient bient6t
sortir, vers le milieu de mai, dés qu’on pourrait les
conduire dans les tréfles. Les vaches, elles, n’étaient
guéere meneées en pature qu’apres la moisson. Cette
Beauce si seche, dépourvue d’herbages naturels,
donnait de bonne viande cependant ; et c’était routine et
paresse, si I’élevage du bceuf s’y trouvait inconnu.
Méme chaque ferme n’engraissait que cing ou Six
porcs, pour sa consommation.

De sa main bridlante, Hourdequin flattait les brebis
qui étaient accourues, la téte levée, avec leurs yeux
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doux et clairs ; tandis que le flot des agneaux, enfermés
plus loin, se pressait en bélant, contre les claies.

— Et alors, pere Soulas, vous n’avez rien vu ce
matin ? redemanda-t-il en le regardant droit dans les
YEUX.

Le vieux avait vu, mais a quoi bon parler? Sa
defunte, la garce et la sodlarde, lui avait appris le vice
des femmes et la bétise des hommes. Peut-étre bien que
la Cognette, méme vendue, resterait la plus forte, et
alors ce serait sur lui qu’on tomberait, pour se
débarrasser d’un témoin génant.

—Rien vu, rien vu du tout! répéta-t-il, les yeux
ternes, la face immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua
que Jacqueline y était demeurée, nerveuse, I’oreille
tendue, avec la crainte de ce qui se disait dans la
bergerie. Elle affectait de s’occuper de ses volailles, les
six cents bétes, poules, canards, pigeons, qui voletaient,
cancanaient, grattaient la fosse a fumier, au milieu d’un
continuel vacarme ; et méme, le petit porcher ayant
renverse un seau d’eau blanche qu’il portait aux
cochons, elle se détendit un peu les nerfs en le giflant.
Mais un coup d’ceil jeté sur le fermier la rassura : il ne
savait rien, le vieux s’était mordu la langue. Son
insolence en fut accrue.

152



Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d’une
gaieté provocante. Les gros travaux n’étaient pas
commences, on ne faisait encore que quatre repas,
I’émiettée de lait a sept heures, la rotie a midi, le pain et
le fromage a quatre heures, la soupe et le lard a huit. On
mangeait dans la cuisine, une vaste piece, ou
s’allongeait une table, flanquée de deux bancs. Le
progrés n’y était représenté que par un fourneau de
fonte, qui occupait un coin de I’atre immense. Au fond,
s’ouvrait la bouche noire du four; et les casseroles
luisaient, d’antiques ustensiles s’alignaient en bon
ordre, le long des murs enfumés. Comme la servante,
une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne
odeur de pain chaud montait de la huche, laissée
ouverte.

— Alors, vous avez I’estomac bouché, aujourd’hui ?
demanda hardiment Jacqueline a Hourdequin, qui
rentrait le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne
pas manger tout seul, il s’asseyait a la table de ses
serviteurs, ainsi gu’au vieux temps ; et il se mettait a un
bout, sur une chaise, tandis que la servante-maitresse
faisait de méme, a l'autre bout. On était quatorze, la
bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la
Cognette parla de soigner la rotie. C’étaient des
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tranches de pain grillées, cassées ensuite dans une
soupiere, puis arrosees de vin, qu’on sucrait avec de la
ripopée, I’ancien mot qui désigne la mélasse en Beauce.
Et elle en redemanda une cuillerée, elle affectait de
vouloir gater les hommes, elle lachait des plaisanteries
qui les faisaient éclater de gros rires. Chacune de ses
phrases était a double entente, rappelait qu’elle partait
le soir : on se prenait, on se quittait, et qui n’en aurait
jamais plus, regretterait de ne pas avoir trempé une
derniere fois son doigt dans la sauce. Le berger
mangeait de son air hébété, pendant que le maitre,
silencieux, semblait lui aussi ne pas comprendre. Jean,
pour ne pas se trahir, était obligé de rire avec les autres,
malgré son ennui ; car il ne se trouvait guere honnéte,
dans tout ca.

Apres le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres
pour I’aprés-midi. Il n’y avait, dehors, que gquelques
petits travaux a terminer : on roulait les avoines, on
finissait le labour des jacheres, en attendant de
commencer la fauchaison des luzernes et des tréfles.
Aussi garda-t-il deux hommes, Jean et un autre, qui
nettoyerent le fenil. Et lui-méme, accablé maintenant,
les oreilles bourdonnantes sous la réaction sanguine,
tres malheureux, se mit a tourner, sans savoir a quelle
occupation tuer son chagrin. Les tondeurs s’étaient
installés sous un des hangars, dans un angle de la cour.
Il alla se planter devant eux, les regarda.
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Ils étaient cing, des gaillards efflanqués et jaunes,
accroupis, avec leurs grands ciseaux d’acier luisant. Le
berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds fiés,
pareilles a des outres, les rangeait sur la terre battue du
hangar, ou elles ne pouvaient plus que lever la téte, en
bélant. Et, lorsqu’un des tondeurs en saisissait une, elle
se taisait, s’abandonnait, ballonnée par I’épaisseur de sa
fourrure, que le suint et la poussiere cuirassaient d’une
crolite noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la
béte sortait de la toison comme une main nue d’un gant
sombre, toute rose et fraiche, dans la neige dorée de la
laine intérieure. Serrée entre les genoux d’un grand sec,
une mere, posee sur le dos, les cuisses écartées, la téte
relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la
blancheur cachée, la peau frissonnante d’une personne
qu’on déshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par
béte, et un bon ouvrier pouvait en tondre vingt a la
journée.

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était
tombée a huit sous la livre ; et il fallait se dépécher de
la vendre, pour gu’elle ne séchat pas trop, ce qui lui
enlevait de son poids. L’année précédente, le sang-de-
rate avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout
marchait de mal en pis, c’était la ruine, la faillite de la
terre, depuis que la baisse des grains s’accentuait de
mois en mois. Et, ressaisi par ses préoccupations
d’agriculteur, étouffant dans la cour, il quitta la ferme,
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il s’en alla donner un coup d’ceil a ses champs.
Toujours, ses querelles avec la Cognette finissaient
ainsi : apres avoir tempété et serré les poings, il cedait
la place, oppressé d’une souffrance que soulageait seule
la vue de son blé et de ses avoines roulant leur verdure
a I’infini.

Ah ! cette terre, comme il avait fini par I’aimer ! et
d’une passion ou il n’entrait pas que I’apre avarice du
paysan, d’une passion sentimentale, intellectuelle
presque, car il la sentait la mére commune, qui lui avait
donné sa vie, sa substance, et ou il retournerait.
D’abord, tout jeune, élevé en elle, sa haine du college,
son désir de braler ses livres n’étaient venus que de son
habitude de la liberté, des belles galopades a travers les
labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de
la plaine. Plus tard, quand il avait succédé a son pere, il
I’avait aimée en amoureux, son amour s’était mari,
comme s’il I’e(it prise dés lors en légitime mariage,
pour la féconder. Et cette tendresse ne faisait que
grandir, a mesure qu’il lui donnait son temps, son
argent, sa vie entiere, ainsi qu’a une femme bonne et
fertile, dont il excusait les caprices, méme les trahisons.
Il s’emportait bien des fois, lorsqu’elle se montrait
mauvaise, lorsque, trop seche ou trop humide, elle
mangeait les semences, sans rendre des moissons ; puis,
il doutait, il en arrivait a s’accuser de male impuissant
ou maladroit : la faute en devait étre a lui, s’il ne lui
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avait pas fait un enfant. C’était depuis cette époque que
les nouvelles méthodes le hantaient, le lancaient dans
les innovations, avec le regret d’avoir été un cancre au
college, et de n’avoir pas suivi les cours d’une de ces
écoles de culture, dont son pere et lui se moquaient.
Que de tentatives inutiles, d’expériences manquées, et
les machines que ses serviteurs détraquaient, et les
engrais chimiques que fraudait le commerce ! Il y avait
englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait a peine de
qguoi manger du pain, en attendant que la crise agricole
I’achevat. N’importe ! il resterait le prisonnier de sa
terre, il y enterrerait ses os, apres I’avoir gardée pour
femme, jusqu’au bout.

Ce jour-1a, des qu’il fut dehors, il se rappela son fils,
le capitaine. A eux deux, ils auraient fait de si bonne
besogne ! Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui
préférait trainer un sabre. Il n’avait plus d’enfant, il
finirait solitaire. Puis, I’idée lui vint de ses voisins, les
Coquart surtout, des propriétaires qui cultivaient eux-
mémes leur ferme de Saint-Juste, le péere, la mére, trois
fils et deux filles, et qui ne réussissaient guére mieux. A
la Chamade, Robiquet, le fermier, a bout de bail, ne
fumait plus, laissait le bien se détruire. C’était ainsi, il y
avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne
pas se plaindre. Peu a peu d’ailleurs, une douceur
bercante montait des grandes piéces vertes qu’il
longeait. De légeres pluies, en avril, avaient donné une
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belle poussée aux fourrages. Les trefles incarnats le
ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait par les
labours, pour jeter un coup d’ceil sur la besogne de ses
deux charretiers : la terre collait a ses pieds, il la sentait
grasse, fertile, comme si elle et voulu le retenir d’une
étreinte ; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la
virilité de ses trente ans, la force et la joie. Est-ce qu’il
y avait d’autres femmes qu’elle? est-ce que ca
comptait, les Cognette, celle-ci ou celle-la, I’assiette ou
I’on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand
elle est suffisamment propre ? Une excuse si concluante
a son besoin lache de cette gueuse acheva de I’égayer.
Il marcha trois heures, il plaisanta avec une fille,
justement la servante des Coquart, qui revenait de
Cloyes sur un ane, en montrant ses jambes.

Lorsque Hourdequin rentra a la Borderie, il apercut
Jacqueline dans la cour, qui disait adieu aux chats de la
ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze,
vingt, on ne savait pas au juste ; car les chattes faisaient
leur portée dans des trous de paille inconnus, et
reparaissaient avec des queues de cing ou Six petits.
Ensuite, elle s’approcha des niches d’Empereur et de
Massacre, les deux chiens du berger; mais ils
grogneérent, ils I’exécraient.

Le diner, malgré les adieux aux Dbétes, se passa
comme tous les jours. Le maitre mangeait, causait, de
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son air habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut
question du départ de personne. Tous allerent dormir,
I’ombre enveloppa la ferme silencieuse.

Et, cette nuit méme, Jacqueline coucha dans la
chambre de feu Mme Hourdequin. C’était la belle
chambre, avec son grand lit, au fond de I’alcbve tendue
de rouge. Il y avait la une armoire, un guéridon, un
fauteuil Voltaire; et, dominant un petit bureau
d’acajou, les médailles obtenues par le fermier aux
comices agricoles, luisaient, encadrées et sous verre.
Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit
conjugal, elle s’y étala, y écarta les bras et les cuisses,
pour le tenir tout entier, riant de son rire de tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux
épaules, la repoussa. Du moment que ca devenait
sérieux, c¢a n’était pas propre, decidément, et il ne
voulait plus.
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A quelques jours de 13, un soir, Jean revenait a pied
de Cloyes, lorsque, deux kilométres avant Rognes,
I’allure d’une carriole de paysan qui rentrait devant lui,
I’étonna. Elle semblait vide, personne n’était plus sur le
banc, et le cheval, abandonne, retournait a son écurie
d’une allure flaneuse, en béte qui connaissait son
chemin. Aussi le jeune homme I’eut-il vite rattrapé. Il
I’arréta, se haussa pour regarder dans la voiture : un
homme était au fond, un vieillard de soixante ans, gros,
court, tombé a la renverse, et la face si rouge, qu’elle
paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu’il se mit a parler
tout haut.

—Eh ! ’homme !... Est-ce gu’il dort ? est-ce qu’il a
bu ?... Tiens! c’est le vieux Mouche, le pere aux deux
de la-bas !... Je crois, nom de Dieu ! gu’il est claqué !
Ah bien ! en voila, une affaire !

Mais, foudroyé par une attaque d’apoplexie,
Mouche respirait encore, d’un petit souffle pénible.
Jean, alors, aprés I’avoir allongé, la téte haute, s’assit
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sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond
au grand trot, de peur qu’il ne lui passat entre les mains.

Quand il déboucha sur la place de [I’Eglise,
justement il apercut Francoise, debout devant sa porte.
La vue de ce garcon dans leur voiture, conduisant leur
cheval, la stupéfiait.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— C’est ton pére qui ne va pas bien.

—Ouca?

—La, regarde !

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta
stupide, sans avoir I’air de comprendre, devant ce
masque violatre dont une moitié s’était convulsée,
comme tirée violemment de bas en haut. La nuit

tombait, un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel,
éclairait le mourant d’un reflet d’incendie.

Puis, tout d’un coup, elle éclata en sanglots, elle se
sauva, elle disparut, pour prévenir sa sceur.

— Lise ! Lise I... Ah I mon Dieu !

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas
laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la
maison se creusait de trois marches du cote de la place ;
et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal
commode. Ensuite, il s’avisa que, du cbté de la route, a
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gauche, une autre porte ouvrait sur la cour, de plain-
pied. Cette cour, assez vaste, était close d’une haie
vive ; I’eau rousse d’une mare en occupait les deux
tiers ; et un demi-arpent de potager et de fruitier la
terminait. Alors, il lacha le cheval, qui, de lui-méme,
rentra et s’arréta devant son écurie, pres de I’étable, ou
étaient les deux vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Francgoise et
Lise accouraient. Cette derniére, accouchée depuis
quatre mois, surprise pendant qu’elle faisait téter le
petit, I’avait gardé au bras, dans son effarement ; et il
hurlait, lui aussi. Frangoise remonta sur une roue, Lise
grimpa sur [lautre, leurs lamentations devinrent
déchirantes ; tandis que le pere Mouche, au fond,
soufflait toujours de son sifflement penible.

— Papa, reponds, dis?... Qu’est-ce que t’as, dis
donc ? qu’est-ce que t’as, mon Dieu !... C’est donc dans
la téte, que tu ne peux seulement rien dire ?... Papa,
papa, dis, réponds !

— Descendez, vaut mieux le tirer de 13, fit remarquer
Jean avec sagesse.

Elles ne I’aidaient point, elles s’exclamaient plus
fort. Heureusement, une voisine, la Frimat, attirée par le
bruit, se montra enfin. C’était une grande vieille seche,
osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari
paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-
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méme, avec une obstination de béte de somme, I’'unique
arpent qu’ils possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla
juger I’aventure naturelle ; et, comme un homme, elle
donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les
épaules, le tira jusqu’a ce que la Frimat pdt le saisir par
les jambes. Puis, ils I’emportérent, I’entrérent dans la
maison.

— Ou est-ce qu’on le met ? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la téte perdue, ne
savaient pas. Leur pere habitait, en haut, une petite
chambre, prise sur le grenier; et il n’était guere
possible de le monter. En bas, aprés la cuisine, il y avait
la grande chambre a deux lits, qu’il leur avait cédeée.
Dans la cuisine, il faisait nuit noire, le jeune homme et
la vieille femme attendaient, les bras cassés, n’osant
avancer davantage, de peur de culbuter contre un
meuble.

— Voyons, faudrait se décider pourtant !

Francoise, enfin, alluma une chandelle. Et, a ce
moment, entra la Bécu, la femme du garde champétre,
avertie par son flair sans doute, par cette force secrete,
qui, en une minute, porte une nouvelle d’un bout a
I’autre d’un village.

— Hein ! qu’a-t-il, le pauvre cher homme ?... Ah! je
Vvois, le sang lui a tourné dans le corps... Vite, asseyez-
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le sur une chaise.

Mais la Frimat fut d’un avis contraire. Est-ce qu’on
asseyait un homme qui ne pouvait se tenir ? Le mieux
était de I’allonger sur le lit d’une de ses filles. Et la
discussion s’aigrissait, lorsque parut Fanny avec
Nénesse : elle avait appris la chose en achetant du
vermicelle chez Macqueron, elle venait voir, remuée, a
cause de ses cousines.

— Peut-étre bien, déclara-t-elle, qu’il faut I’asseoir,
pour que le sang coule.

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, pres de la
table, ou brdlait la chandelle. Son menton tomba sur sa
poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L ceil gauche,
s’était ouvert, dans le tiraillement de cette moitié de la
face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y
eut un silence, la mort envahissait la piece humide, au
sol de terre battue, aux murs lépreux, a la grande
cheminée noire.

Jean attendait toujours, géné, tandis que les deux
filles et les trois femmes, les mains ballantes,
considéraient le vieux.

— J’Iral bien encore chercher le médecin, hasarda le
jeune homme.

La Bécu hocha la téte, aucune des autres ne
répondit : si ¢a ne devait rien étre, pourquoi dépenser
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I’argent d’une visite ? et si c’était la fin, est-ce que le
médecin y ferait quelque chose ?

— Ce qui est bon, c’est le vulnéraire, dit la Frimat.

— Moi, murmura Fanny, j’ai de [I’eau-de-vie
camphree.

— C’est bon aussi, déclara la Bécu.

Lise et Francoise, hebétées maintenant, écoutaient,
ne se décidaient a rien, I’une bercant Jules, son petit,
I’autre les mains embarrassées d’une tasse pleine d’eau,
que le pere n’avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant
ca, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du
mourant.

— Tu vas courir chez nous et tu diras qu’on te donne
la petite bouteille d’eau-de-vie camphrée, qui est a
gauche, dans I’armoire... Tu entends ? dans I’armoire a
gauche... Et passe chez grand-pere Fouan, passe chez ta
tante, la Grande, dis-leur que I’oncle Mouche est trés
mal... Cours, cours vite !

Quand le gamin eut disparu d’un bond, les femmes
continuérent de disserter sur le cas. La Bécu connaissait
un monsieur qu’on avait sauve, en lui chatouillant la
plante des pieds pendant trois heures. La Frimat, s’étant
souvenue qu’il lui restait du tilleul, sur les deux sous
achetés I’autre hiver pour son homme, alla le chercher ;
et elle revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu,
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apres avoir passé son enfant a Francoise, lorsque
Neénesse reparut.

— Grand-pere Fouan était couche... La Grande a dit
comme ¢a que, si I’oncle Mouche n’avait pas tant bu, il
n’aurait pas si mal au cceur...

Mais Fanny examinait la bouteille, qu’il lui
remettait, et elle s’écria :

— Imbécile, je t’avais dit a gauche !... Tu m’apportes
I’eau de Cologne.

— C’est bon aussi, répéta la Bécu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul,
en introduisant la cuiller entre ses dents serrées. Puis,
on lui frictionna la téte avec I’eau de Cologne. Et il
n’allait pas mieux, c’était désespérant. Sa face avait
encore noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise,
car il s’effondrait, il menagait de s’aplatir par terre.

— Oh I murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne
sais pas ce qu’il va pleuvoir... Le ciel est d’une drole de
couleur.

— Oui, dit Jean, j’ai vu grandir un vilain nuage.
Et, comme ramené a sa premiére idée :

— N’empéche, j’irai bien encore chercher le
médecin, si I’on veut.

Lise et Frangoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la
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seconde se décida, avec la générosite de son jeune age.

— Qui, oui, Caporal, allez a Cloyes chercher M.
Finet... Il ne sera pas dit que nous n’aurons pas fait ce
gue nous devons faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, n’avait pas
méme été dételé, et Jean n’eut qu’a sauter dans la
carriole. On entendit le bruit de ferraille, la fuite
cahotée des roues. La Frimat, alors, parla du curé ; mais
les autres, d’un geste, dirent gu’on se donnait déja assez
de mal. Et Nénesse ayant propose de faire a pied les
trois kilometres de Bazoches-le-Doyen, sa mere se
facha ; bien sir qu’elle ne le laisserait pas galoper par
une nuit si menacante, sous cet affreux ciel couleur de
rouille. D’ailleurs, puisque le vieux n’entendait ni ne
répondait, autant aurait-il valu déranger le curé pour
une borne.

Dix heures sonnérent au coucou de bois peint. Ce
fut une surprise : dire qu’on était la depuis plus de deux
heures, sans avancer en besogne ! Et pas une ne parlait
de lacher pied, retenue par le spectacle, voulant voir
jusqu’au bout. Un pain de dix livres était sur la huche,
avec un couteau. D’abord, les filles, déchirées de faim
malgré leur angoisse, se coupéerent machinalement des
tartines, qu’elles mangeaient toutes seches, sans savoir ;
puis, les trois femmes les imitéerent, le pain diminua, il y
en avait continuellement une qui taillait et qui
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crotonait. On n’avait pas allumeé d’autre chandelle, on
négligeait méme de moucher celle qui brdlait ; et ce
n’était pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan
pauvre, avec le rale d’agonie de ce corps tassé pres de
la table.

Tout d’un coup, une demi-heure apres le départ de
Jean, Mouche culbuta et s’étala par terre. Il ne soufflait
plus, il était mort.

— Qu’est-ce que je disais ? on a voulu aller chercher
le médecin ! fit remarquer la Bécu d’une voix aigre.

Francoise et Lise éclaterent de nouveau en larmes.
D’un élan instinctif, elles s’étaient jetées au cou I’une
de I"autre, dans leur adoration de sceurs tendres. Et elles
répétaient, en paroles entrecoupées :

— Mon Dieu ! nous ne sommes plus que nous deux...
C’est fini, il n’y a plus que nous deux... Qu’est-ce que
nous allons devenir, mon Dieu ?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un
tour de main, la Frimat et la Becu firent I’indispensable.
Comme elles n’osaient transporter le corps, elles
retirerent le matelas d’un lit, elles I’apportérent et y
allongerent Mouche, en le recouvrant d’un drap,
jusqu’au menton. Pendant ce temps, Fanny, ayant
allumé les chandelles de deux autres chandeliers, les
posait sur le sol, en guise de cierges, a droite et a
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gauche de la téte. C’était bien, pour le moment : sauf
que I’ceil gauche, refermé trois fois d’un coup de pouce,
s’obstinait a se rouvrir, et semblait regarder le monde,
dans cette face décomposée et violatre, qui tranchait sur
la blancheur de la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée
commenca. A deux reprises, Fanny et la Bécu dirent
qu’elles partaient, puisque la Frimat offrait de passer la
nuit avec les petites ; et elles ne partaient point, elles
continuaient de causer a voix basse, en jetant des
regards obliques sur le mort ; tandis que Nénesse, qui
s’était emparé de la bouteille d’eau de Cologne,
I’achevait, s’en inondait les mains et les cheveux.

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix.

— Et M. Finet, je vous demande un peu! On a le
temps de mourir avec lui... Plus de deux heures, pour le
ramener de Cloyes !

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand
souffle entra, éteignit les lumiéres, a droite et a gauche
du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles
rallumaient les chandelles, le souffle de tempéte revint,
plus terrible, tandis qu’un hurlement prolongé montait,
grandissait, des profondeurs noires de la campagne. On
aurait dit le galop d’une armée dévastatrice qui
approchait, au craguement des branches, au
gémissement des champs éventrés. Elles avaient couru
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sur le seuil, elles virent une nuée de cuivre voler et se
tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un
crépitement de mousqueterie, une pluie de balles
s’abattait, cinglantes, rebondissantes, a leurs pieds.

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de
misere.

—Lagréle!lagréle !

Saisies, revoltées et blémes sous le fléau, elles
regardaient. Cela dura dix minutes a peine. Il n’y avait
pas de coups de tonnerre; mais de grands eéclairs
bleuatres, incessants, semblaient courir au ras du sol, en
larges sillons de phosphore ; et la nuit n’était plus si
sombre, les grélons I’éclairaient de rayures pales,
innombrables, comme s’il f(t tombé des jets de verre.
Le bruit devenait assourdissant, une mitraillade, un
train lancé a toute vapeur sur un pont de métal, roulant
sans fin. Le vent soufflait en furie, les balles obliques
sabraient tout, s’amassaient, couvraient le sol d’une
couche blanche.

—La gréle, mon Dieul... Ah! quel malheur!...
Voyez donc ! de vrais ceufs de poule !

Elles n’osaient se hasarder dans la cour, pour en
ramasser. La violence de I’ouragan augmentait encore,
toutes les vitres de la fenétre furent brisees ; et la force
acquise était telle, qu’un grélon alla casser une cruche,
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pendant que d’autres roulaient jusqu’au matelas du
mort.

— Il n’en irait pas cing a la livre, dit la Becu, qui les
soupesait.

Fanny et la Frimat eurent un geste desespéreé.
— Tout est fichu, un massacre !

C’était fini. On entendit le galop du désastre
s’éloigner rapidement, et un silence de sépulcre tomba.
Le ciel, derriere la nuee, était devenu d’un noir d’encre.
Une pluie fine, serrée, ruisselait sans bruit. On ne
distinguait, sur le sol, que la couche épaisse des grélons,
une nappe blanchissante, qui avait comme une lumiére
propre, la paleur de millions de veilleuses, a I’infini.

Nénesse, s’étant lancé au-dehors, revint avec un
véritable glacon, de la grosseur de son poing, irrégulier,
dentelé ; et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put
résister davantage au besoin d’aller voir.

— Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le
degat.

Fanny se maitrisa quelgues minutes encore. Elle
continuait ses doléances. Ah! quel travail! ca en
faisait, du ravage, dans les légumes et dans les arbres a
fruits ! Les blés, les avoines, les seigles, n’étaient pas
assez hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les
vignes, ah! les vignes ! Et, sur la porte, elle fouillait
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des yeux la nuit épaisse, impénétrable, elle tremblait
d’une fievre d’incertitude, cherchant a estimer le mal,
I’exagérant, croyant voir la campagne mitraillée,
perdant le sang par ses blessures.

—Hein ? mes petites, finit-elle par dire, je vous
emprunte une lanterne, je cours jusqu’a nos vignes.

Elle alluma I’'une des deux lanternes, elle disparut
avec Nénesse.

La Bécu, qui n’avait pas de terre, au fond, s’en
moquait. Elle poussait des soupirs, implorait le ciel, par
une habitude de mollesse geignarde. La curiosité,
pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte ; et un vif
intérét I’y planta toute droite, lorsqu’elle remarqua que
le village s’étoilait de points lumineux. Par une
échappée de la cour, entre I’étable et un hangar, I’ceil
plongeait sur Rognes entier. Sans doute, le coup de
gréle avait réveillé les paysans, chacun était pris de la
méme impatience d’aller voir son champ, trop anxieux
pour attendre le jour. Aussi les lanternes sortaient-elles
une a une, se multipliaient, couraient et dansaient. Et la
Bécu, connaissant la place des maisons, arrivait a
mettre un nom sur chaque lanterne.

— Tiens ! ¢a s’allume chez la Grande, et voila que ¢a
sort de chez les Fouan, et la-bas c’est Macqueron, et a
coté c’est Lengaigne...
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—Bon Dieu! le pauvre monde, ¢a fend le cceur...
Ah ! tant pis, j’y vais !

Lise et Francoise demeurerent seules, devant le
corps de leur pere. Le ruissellement de la pluie
continuait, de petits souffles mouillés rasaient le sol,
faisaient couler les chandelles. 1l aurait fallu fermer la
porte, mais ni I’une ni I’autre n’y pensaient, prises elles
aussi et secouées par le drame du dehors, malgré le
deuil de la maison. Ca ne suffisait donc pas, d’avoir la
mort chez soi ? Le bon Dieu cassait tout, on ne savait
seulement point s’il vous restait un morceau de pain a
manger.

— Pauvre pere, murmura Frangoise, se serait-il fait
du mauvais sang !... Vaut mieux qu’il ne voie pas ca.

Et, comme sa sceur prenait la seconde lanterne :
— QOu vas-tu ?

— Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout
de suite.

Sous I’averse, Lise traversa la cour, passa dans le
potager. Il n’y avait plus que Frangoise pres du vieux.
Encore se tenait-elle sur le seuil, trés émotionnée par le
va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des
plaintes, des larmes. Son cceur se brisait.

— Hein ? quoi ? cria-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?
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Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait
plus vite, comme affolée.

— Les haricots sont rasés, dis ?... Et les pois, ont-ils
du mal ?... Mon Dieu ! et les fruits, et les salades ?

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait
distinctement la décida. Elle ramassa ses jupes, courut
dans I’averse rejoindre sa sceur. Et le mort, abandonné,
demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap,
entre les deux méches fumeuses et tristes. L’ceil gauche,
obstinément ouvert, regardait les vieilles solives du
plafond.

Ah'! quel ravage désolait ce coin de terre ! quelle
lamentation montait du désastre, entrevu aux lueurs
vacillantes des lanternes! Lise et Francoise
promenaient la leur, si trempée de pluie, que les vitres
éclairaient a peine ; et elles I’approchaient des planches,
elles distinguaient confusément, dans le cercle étroit de
lumiére, les haricots et les pois rasés au pied, les salades
tranchées, hachées, sans qu’on pdt songer seulement a
en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient
souffert : les menues branches, les fruits, en étaient
coupes comme avec des couteaux; les troncs eux-
mémes, meurtris, perdaient leur séve par les trous de
I’écorce. Et plus loin, dans les vignes, c’était pis, les
lanternes pullulaient, sautaient, s’enrageaient, au milieu
de gémissements et de jurons. Les ceps semblaient
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fauches, les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des
debris de bois et de pampres ; non seulement la récolte
de I’année était perdue, mais les souches, dépouillées,
allaient végeéter et mourir. Personne ne sentait la pluie,
un chien hurlait a la mort, des femmes éclataient en
larmes, comme au bord d’une fosse. Macqueron et
Lengaigne, malgré leur rivalité, s’éclairaient
mutuellement, passaient de 1’un chez [I’autre, en
poussant des nom de Dieu ! a mesure que défilaient les
ruines, cette vision courte et blafarde, reprise derriere
eux par I’ombre. Bien qu’il n’elt plus de terres, le vieux
Fouan voulait voir, se fachant. Peu a peu, tous
s’emportaient : était-ce possible de perdre, en un quart
d’heure, le fruit d’un an de travail ? Qu’avaient-ils fait
pour étre punis de la sorte ? Ni sécurité, ni justice, des
fléaux sans raison, des caprices qui tuaient le monde.
Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des
cailloux, les lanca en I’air pour crever le ciel, qu’on ne
distinguait pas. Et elle gueulait :

— Sacré cochon, la-haut ! Tu ne peux donc pas nous
foutre la paix ?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonne,
regardait le plafond de son ceil fixe, lorsque deux
voitures s’arréterent devant la porte. Jean ramenait
enfin M. Finet, apres I’avoir attendu pres de trois
heures, chez lui ; et il revenait dans la carriole, tandis
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que le docteur avait pris son cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des
ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il exécrait
cette clientéle paysanne, qu’il accusait de sa médiocrite.

— Quol, personne ?... Ca va donc mieux ?
Puis, apercevant le corps :

— Non, trop tard!... Je vous le disais bien, je ne
voulais pas venir. C’est toujours la méme histoire, ils
m’appellent quand ils sont morts.

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit,
I’irritait; et, comme Lise et Frangoise rentraient
justement, il acheva de s’exaspérer, lorsqu’il apprit
qu’elles avaient attendu deux heures, avant de I’envoyer
chercher.

— C’est vous qui I’avez tugé, parbleu !... Est-ce idiot ?
de I’eau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie !...
Avec ¢a, personne pres de lui. Bien sdr qu’il n’est pas
en train de se sauver...

— Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c’est a
cause de la gréle.

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens ! il était donc
tombé de la gréle ? A force de vivre avec les paysans, il
avait fini par avoir leurs passions. Jean s’était approcheé,
lui aussi ; et tous deux s’étonnaient, se récriaient, car ils
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n’avaient pas recu un grélon, en venant de Cloyes.
Ceux-ci épargnes, ceux-la saccages, et a quelques
kilomeétres de distance : vrai! quelle déveine de se
trouver du mauvais cOté! Puis, comme Fanny
rapportait la lanterne, et que la Bécu et la Frimat la
suivaient, toutes les trois éplorées, ne tarissant pas en
details sur les abominations qu’elles avaient vues, le
docteur, gravement, déclara :

— C’est un malheur, un grand malheur... Il n’y a pas
de plus grand malheur pour les campagnes...

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement,
I’interrompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux
chandelles. Tous se turent, les femmes se signerent.
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Un mois se passa. Le vieux Fouan, nomme tuteur de
Francoise, qui entrait dans sa quinziéme année, les
décida, elle et sa sceur Lise, son ainée de dix ans, a
louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un bout de
pré, pour gu’elles fussent convenablement cultivées et
entretenues. Maintenant que les deux filles restaient
seules, sans pere ni frere a la maison, il leur aurait fallu
prendre un serviteur, ce qui était ruineux, a cause du
prix croissant de la main-d’ceuvre. Delhomme,
d’ailleurs, leur rendait la un simple service, s’engageant
a rompre le bail, dés que le mariage de I’une des deux
nécessiterait le partage entre elles de la succession.

Cependant, Lise et Frangoise, apres avoir egalement
cédeé au cousin leur cheval, devenu inutile, garderent les
deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que I’ane,
Gédeon. Elles gardaient de méme leur demi-arpent de
potager, que I’ainée se réservait d’entretenir, tandis que
la cadette prendrait soin des bétes. Certes, il y avait
encore la du travail ; mais elles ne se portaient pas mal,
Dieu merci ! elles en verraient bien la fin.

Les premieres semaines furent tres dures, car il
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s’agissait de réparer les dégats de la gréle, de bécher, de
replanter des légumes ; et ce fut la ce qui poussa Jean a
leur donner un coup de main. Une liaison se faisait
entre lui et elles deux, depuis qu’il avait ramené leur
pere moribond. Le lendemain de I’enterrement, il vint
demander de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu
a peu familier et obligeant, si bien qu’un aprés-midi, il
Ota la béche des poings de Lise, pour achever de
retourner un carré. Dés lors, en ami, il leur consacra les
heures que ne lui prenaient pas ses travaux, a la ferme.
Il était de la maison, de cette vieille maison
patrimoniale des Fouan, batie par un ancétre, il y avait
trois siécles, et que la famille honorait d’une sorte de
culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait
d’avoir eu le mauvais lot, dans le partage, et accusait de
vol sa sceur et son frére, ceux-ci répondaient : « Et la
maison ! est-ce qu’il n’a pas la maison ? »

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et
branlante, raccommodée partout de bouts de planches et
de platras ! Elle avait di étre construite en moellons et
en terre ; plus tard, on en refit deux murs au mortier ;
enfin, vers le commencement du siecle, on se résigna a
en remplacer le chaume par une toiture de petites
ardoises, aujourd’hui pourries. C’était ainsi qu’elle
avait duré et qu’elle tenait encore, enfoncée d’un metre,
comme on les creusait toutes au temps jadis, sans doute
pour avoir plus chaud. Cela offrait I’inconvénient que,
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par les gros orages, I’eau I’envahissait ; et I’on avait
beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours
de la boue dans les coins. Mais elle etait surtout
malicieusement plantée, tournant le dos au nord, a la
Beauce immense, d’ou soufflaient les terribles vents de
I’hiver ; de ce cote, dans la cuisine, ne s’ouvrait qu’une
lucarne étroite, barricadée d’un volet, au ras du
chemin ; tandis que, sur I’autre face, celle du midi, se
trouvaient la porte et les fenétres. On aurait dit une de
ces masures de pécheur, au bord de I’océan, dont pas
une fente ne regarde le flot. A force de la pousser, les
vents de la Beauce I’avaient fait pencher en avant : elle
pliait, elle était comme ces trés vieilles femmes dont les
reins se cassent.

Et Jean, bientdt, en connut les moindres trous. Il
aida a nettoyer la chambre du défunt, I’encoignure prise
sur le grenier, simplement séparée par une cloison de
planches, et dans laquelle il n’y avait qu’un ancien
coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une
table. En bas, il ne dépassait point la cuisine, il évitait
de suivre les deux sceurs dans leur chambre, dont la
porte, toujours battante, laissait voir I’alcbve a deux lits,
la grande armoire de noyer, une table ronde sculptée,
superbe, sans doute une épave du chateau, volée
autrefois. Il existait une autre piece derriere celle-1a, si
humide, que le pére avait préféré coucher en haut : on
regrettait méme d’y serrer les pommes de terre, car elles
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y germaient tout de suite. Mais c’était dans la cuisine
gu’on vivait, dans cette vaste salle enfumée, ou depuis
trois siécles se succédaient les générations des Fouan.
Elle sentait les longs labeurs, les maigres pitances,
I’effort continu d’une race qui était arrivée tout juste a
ne pas crever de faim, en se tuant de besogne, sans
avoir jamais un sou de plus en décembre qu’en janvier.
Une porte, ouvrant de plain-pied sur I’étable, mettait les
vaches de compagnie avec le monde ; et, quand cette
porte se trouvait fermée, on pouvait les surveiller
encore, par une vitre enchassée dans le mur. Ensuite, il
y avait I’écurie, ou Gédéon restait seul, puis un hangar
et un bdcher ; de sorte qu’on n’avait pas a sortir, on
filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui
était la seule eau pour les bétes et I’arrosage. Chaque
matin, il fallait descendre a la fontaine, en bas, sur la
route, chercher I’eau de la table.

Jean se plaisait 1a, sans se demander ce qui I'y
ramenait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, était
d’un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cing ans la
vieillissaient déja, elle devenait laide, surtout depuis ses
couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle
apportait a la besogne un tel cceur, tapant, criant, riant,
qu’elle réjouissait la vue. Jean la traitait en femme, ne
la tutoyait pas, tandis qu’il continuait au contraire a
tutoyer Francoise, dont les quinze ans faisaient pour lui
une gamine. Celle-ci, que le grand air et les durs
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travaux n’avaient pas eu le temps d’enlaidir, gardait son
joli visage long, au petit front tétu, aux yeux noirs et
muets, a la bouche épaisse, ombrée d’un duvet
précoce ; et, toute gamine qu’on la croyait, elle était
femme aussi, il n’aurait pas fallu, comme disait sa sceur,
la chatouiller de trop prés, pour lui faire un enfant. Lise
I’avait élevée, leur mére étant morte ; de la venait leur
grande tendresse, active et bruyante de la part de
I’ainée, passionnée et contenue chez la cadette. Cette
petite Francoise avait le renom d’une fameuse téte.
L’injustice I’exaspérait. Quand elle avait dit : « Ca c’est
a moi, ¢a c’est a toi », elle n’en aurait pas démordu sous
le couteau ; et, en dehors du reste, si elle adorait Lise,
c’était dans I’idée qu’elle lui devait bien cette
adoration. D’ailleurs, elle se montrait raisonnable, tres
sage, sans vilaines pensees, seulement tourmentée par
ce sang hatif, ce qui la rendait molle, un peu gourmande
et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, a tutoyer
Jean, en ami tres 4gé et bonhomme, qui la faisait jouer,
qui la taquinait parfois, mentant expres, soutenant des
choses injustes, pour s’amuser a la voir s’étrangler de
colere.

Un dimanche, par un aprés-midi déja brilant de
juin, Lise travaillait, dans le potager, a sarcler des pois ;
et elle avait posé sous un prunier Jules, qui s’y était
endormi. Le soleil la chauffait d’aplomb, elle soufflait,
pliée en deux, arrachant les herbes, lorsqu’une voix
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s’éleva derriére la haie.

—Quoi donc? on ne se repose pas, méme le
dimanche !

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras
rouges, la face congestionnée, rieuse quand méme.

— Dame ! pas plus le dimanche qu’en semaine, la
besogne ne se fait toute seule !

C’était Jean. Il longea la haie, entra par la cour.

— Laissez donc ca, je vas I’expédier, moi, votre
travail !

Mais elle refusa, elle avait bient6t fini ; puis, si elle
ne faisait pas ca, elle ferait autre chose : est-ce qu’on
pouvait flaner ? Elle avait beau se lever des quatre
heures, et le soir coudre encore a la chandelle, jamais
elle n’en voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s’était mis a I’ombre
du prunier voisin, en ayant soin de ne pas s’asseoir sur
Jules. 1l la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes,
tirant sa jupe qui remontait et découvrait ses grosses
jambes, tandis que, la gorge a terre, elle manceuvrait les
bras, sans craindre le coup de sang, dont le flot lui
gonflait le cou.

—Ca va bien, dit-il, que vous étes rudement
construite !

183



Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de
complaisance. Et il riait lui aussi, I’admirant d’un air
convaincu, la trouvant forte et brave comme un garcon.
Aucun désir malhonnéte ne lui venait de cette croupe en
I’air, de ces mollets tendus ; de cette femme a quatre
pattes, suante, odorante ainsi qu’une béte en folie. Il
songeait simplement qu’avec des membres pareils, on
en abattait, de la besogne! Bien sdr que, dans un
ménage, une femme de cette batisse-la valait son
homme.

Sans doute, une association d’idées se fit en lui, et il
lacha involontairement une nouvelle, qu’il s’était
promis de garder secrete.

—J’al vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n’eut pas le
temps de I’interroger. Frangoise, qui avait reconnu la
voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de
I’étable, les bras nus et blancs de lait, s’emporta.

—Tu I’as vu... Ah ! le cochon !

C’était une antipathie croissante, elle ne pouvait
plus entendre nommer le cousin, sans étre soulevée par
une de ses révoltes d’honnéteté, comme si elle avait eu
a venger un dommage personnel.

— Certainement que c’est un cochon, déclara Lise
avec calme ; mais ¢a n’avance a rien de le dire, a cette
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heure.

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle
demanda sérieusement :

— Alors, qu’est-ce qu’il raconte, Buteau ?

— Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent
d’avoir eu la langue trop longue. Nous avons parlé de
ses affaires, a cause de ce que son pere dit partout, qu’il
le déshéritera ; et lui dit qu’il a le temps d’attendre, que
le vieux est solide, qu’il s’en fout d’ailleurs.

— Est-ce qu’il sait que Jésus-Christ et Fanny ont
signé I’acte tout de méme, et que chacun est entré en
possession de sa part ?

— Oui, il le sait, et il sait aussi que le pere Fouan a
loué a son gendre Delhomme la part dont lui, Buteau,
n’a pas voulu ; il sait que M. Baillehache a été furieux,
a ce point qu’il a juré de ne plus jamais laisser tirer les
lots, avant d’avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il
sait que tout est fini.

— Ahletil neditrien?
— Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant,
arrachant les herbes, ne montrant plus d’elle que la
rondeur enflée de son derriére ; puis, elle tourna le cou,
elle ajouta, la téte en bas :
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— Voulez-vous savoir, Caporal ? eh bien ! ¢cay est, je
peux garder Jules pour compte.

Jean qui, jusque-la, lui donnait des espérances,
hocha le menton.

— Ma foi ! je crois que vous étes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules, qu’il avait oublié. Le
mioche, serré dans son maillot, dormait toujours, avec
sa petite face immobile, noyée de lumiere. C’était ca
I’embétant, ce gamin ! Autrement, pourquoi n’aurait-il
pas épousé Lise, puisqu’elle se trouvait libre ? Cette
idée lui venait la, tout d’un coup, a la regarder au
travail. Peut-étre bien qu’il I’aimait, que le plaisir de la
voir Pattirait seul dans la maison. Il en restait surpris
pourtant, ne I’ayant pas désirée, n’ayant méme jamais
joué avec elle, comme il jouait avec Francoise, par
exemple. Et, justement, en levant la téte, il apergut
celle-ci, demeurée toute droite et furieuse au soleil, les
yeux si luisants de passion, si droles, qu’il en fut égayé,
dans le trouble de sa découverte.

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu
d’appel se fit entendre; et Lise, quittant ses pois,
s’écria :

—Tiens ! Lambourdieu!... J’ai une capeline a lui
commander.

De I’autre c6té de la haie, sur le chemin, apparut un
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petit homme court, trompetant et précédant une grande
voiture longue, que trainait un cheval gris. C’était
Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait
peu a peu joint a son commerce de nouveautés la
bonneterie, la mercerie, la cordonnerie, méme la
quincaillerie, tout un bazar qu’il promenait de village
en village, dans un rayon de cing ou six lieues. Les
paysans finissaient par lui tout acheter, depuis leurs
casseroles jusqu’a leurs habits de noce. Sa voiture
s’ouvrait et se rabattait, développant des files de tiroirs,
un étalage de vrai magasin.

Lorsque Lambourdieu eut recu la commande de la
capeline, il ajouta :

— Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux
foulards ?

Il tirait d’un carton, il faisait claquer au soleil des
foulards rouges a palmes d’or, éclatants.

— Hein ? trois francs, c’est pour rien!... Cent sous
les deux !

Lise et Francgoise, qui les avaient pris par-dessus la
haie d’aubépine, ou séchaient des couches de Jules, les
maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient
raisonnables, elles n’en avaient pas besoin : a quoi bon
dépenser ? Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida
tout d’un coup a vouloir épouser Lise, malgre le petit.

187



Alors, pour brusquer les choses, il lui cria :

— Non, non, gardez-le, je vous I’offre !... Ah! vous
me feriez de la peine, c’est de bonne amitié, bien sir !

Il n’avait rien dit a Francoise, et comme celle-ci
tendait toujours au marchand son foulard, il Ila
remarqua, il eut au cceur un élancement de chagrin, en
croyant la voir pélir, la bouche souffrante.

— Mais toi aussi, béte ! garde-le... Je le veux, tu ne
vas pas faire ta mauvaise téte !

Les deux sceurs, combattues, se défendaient et
riaient. Déja, Lambourdieu avait allongé la main, par-
dessus la haie, pour empocher les cent sous. Et il
repartit, le cheval derriere lui démarra la longue voiture,
la fanfare rauque de la trompette se perdit au détour du
chemin.

Tout de suite, Jean avait eu I’idée de pousser ses
affaires, aupres de Lise, en se déclarant. Une aventure
I’en empécha. L’écurie était sans doute mal fermee,
soudain I’on apercut I’4ne, Gédéon, au milieu du
potager, tondant gaillardement un plant de carottes. Du
reste, cet ane, un gros ane, vigoureux, de couleur
rousse, la grande croix grise sur I’échine, était un
animal farceur, plein de malignité : il soulevait tres bien
les loquets avec sa bouche, il entrait chercher du pain
dans la cuisine; et, a la fagcon dont il remuait ses
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longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on
sentait qu’il comprenait. Des qu’il se vit découvert, il
prit un air indifférent et bonhomme ; ensuite, menacé de
la voix, chassé du geste, il fila; mais, au lieu de
retourner dans la cour, il trotta par les allées, jusqu’au
fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite ; et,
lorsque Francoise I’eut enfin saisi, il se ramassa, rentra
le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus
lourd et avancer moins vite. Rien n’y faisait, ni les
coups de pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s’en
mélat, le bousculat par derriére de ses bras d’homme ;
car, depuis qu’il était commandé par deux femmes,
Gedéon avait congu d’elles le plus complet mépris.
Jules s’était réveillé au bruit, et hurlait. L’occasion était
perdue, le jeune homme dut partir ce jour-1a, sans avoir
parlé.

Huit jours se passérent, une grande timidité avait
envahi Jean, qui, a cette heure, n’osait plus. Ce n’etait
pas que I’affaire lui semblat mauvaise a la réflexion, il
en avait au contraire mieux senti les avantages. D’un
coté et de I’autre, on n’aurait qu’a y gagner. Si lui ne
possedait rien, elle avait I’embarras de son mioche :
cela égalisait les parts ; et il ne mettait la aucun vilain
calcul, il raisonnait autant pour son bonheur, a elle, que
pour le sien. Puis, le mariage, en le forcant a quitter la
ferme, le débarrasserait de Jacqueline, gu’il revoyait,
par lacheté du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il
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attendait I’occasion de se déclarer, cherchant les mots
qu’il dirait, en gargon que méme le régiment avait laissé
capon avec les femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s’échappa
de la ferme, résolu a parler. Cette heure était celle ou
Francoise menait ses vaches a la pature du soir ; et il
I’avait choisie, pour étre seul avec Lise. Mais un
contretemps le consterna d’abord : la Frimat, installée
en voisine obligeante, aidait justement la jeune femme a
couler la lessive, dans la cuisine. La veille, les deux
sceurs avaient essuyé le linge. Depuis le matin, I’eau de
cendre, que parfumaient des racines d’iris, bouillait
dans un chaudron, accroché a la crémaillere, au-dessus
d’un feu clair de peuplier. Et, les bras nus, la jupe
retroussée, Lise, armée d’un pot de terre jaune, puisait
de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier était
rempli: au fond les draps, puis les torchons, les
chemises, et par-dessus des draps encore. La Frimat ne
servait donc pas a grand-chose ; mais elle causait, en se
contentant, toutes les cing minutes, d’enlever et de
vider dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet,
recevait I’égoutture continue de la lessive.

Jean patienta, espérant qu’elle s’en irait. Elle ne
partait pas, parlait de son pauvre homme, le paralytique,
qui ne remuait plus qu’une main. C’était une grande
affliction. Jamais ils n’avaient été riches ; seulement,
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lorsque lui travaillait encore, il louait des terres qu’il
faisait valoir ; tandis que, maintenant, elle avait bien de
la peine a cultiver toute seule I’arpent qui leur
appartenait ; et elle s’éreintait, ramassait le crottin des
routes pour le fumer, n’ayant pas de bestiaux, soignait
ses salades, ses haricots, ses pois, pied a pied, arrosait
jusqu’a ses trois pruniers et ses deux abricotiers,
finissait par tirer un profit considérable de cet arpent, si
bien que, chaque samedi, elle s’en allait au marché de
Cloyes, pliant sous la charge de deux paniers énormes,
sans compter les gros légumes, qu’un voisin lui
emportait dans sa carriole. Rarement elle en revenait
sans deux ou trois pieces de cent sous, surtout a la
saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le
manqgue de fumier : ni le crottin, ni les balayages des
quelques lapins et des quelques poules gu’elle élevait,
ne lui donnaient assez. Elle en était venue a se servir de
tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais
humain si méprisé, qui souléve le dégodt, méme dans
les campagnes. On I’avait su, on I’en plaisantait, on
I’appelait la mére Caca, et ce surnom lui nuisait, au
marcheé. Des bourgeoises s’étaient détournées de ses
carottes et de ses choux superbes, avec des nausées de
répugnance. Malgré sa grande douceur, cela la jetait
hors d’elle.

—Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce
raisonnable ?... Est-ce qu’il n’est pas permis
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d’employer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans la
main ? Et puis, avec ¢a que les crottes des bétes sont
plus propres!... Non, c’est de la jalousie, ils m’en
veulent, a Rognes, parce que le legume pousse plus fort
chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ¢a vous dégodite,
vous ?

Jean, embarrasse, répondit :

— Dame ! ¢a ne me ragodte pas beaucoup... On n’est
pas habitué a ca, ce n’est peut-étre bien qu’une idée.

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui
n’était pas cancaniere, ne put retenir son amertume.

— C’est bon, ils vous ont déja tourné contre moi...
Ah'! si vous saviez comme ils sont méchants, si vous
vous doutiez de ce qu’ils disent de vous !

Et elle lacha les commeérages de Rognes sur le jeune
homme. D’abord, on I’y avait exécre, parce qu’il était
ouvrier, gqu’il sciait et rabotait du bois, au lieu de
labourer la terre. Ensuite, quand il s’était mis a la
charrue, on I’avait accusé de venir manger le pain des
autres, dans un pays qui n’était pas le sien. Est-ce qu’on
savait d’ou il sortait? N’avait-il point fait quelque
mauvais coup, chez lui, qu’il n’osait seulement pas y
retourner ? Et I’on espionnait ses rapports avec la
Cognette, on disait qu’a eux deux, un beau soir, ils
donneraient un bouillon de onze heures au pere
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Hourdequin, pour le voler.

—Oh! les canailles! murmura Jean, bléme
d’indignation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le
chaudron, se mit a rire, a ce nom de la Cognette,
qu’elle-méme prononcgait parfois, histoire de le
plaisanter.

— Et, puisque j’ai commencé, vaut mieux aller
jusqu’au bout, poursuivit la Frimat. Eh bien! il n’y a
pas d’horreur qu’on ne raconte, depuis que vous venez
ici... La semaine derniére, n’est-ce pas ? vous avez fait
cadeau a I’une et a I’autre de foulards, qu’on leur a vus
dimanche, a la messe... C’est trop sale, ils affirment que
vous couchez avec les deux !

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit :

— Ecoutez, la mére, je vas répondre devant vous, ca
ne m’embarrasse pas... Oui, je vas demander a Lise, si
elle veut que je I’épouse... Vous entendez, Lise? je
vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez
bien content.

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais
elle ne se pressa pas, acheva d’arroser soigneusement le
linge ; puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue
grave, elle le regarda en face.

— Alors, c’est sérieux ?
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— Tres sérieux.

Elle n’en paraissait point surprise. C’était une chose
naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle
avait srement une idée qui la génait.

— Faudrait pas dire non, a cause de la Cognette,
reprit-il, parce que la Cognette...

Elle I’interrompit d’un geste, elle savait bien que ca
ne tirait pas a conséquence, la gaudriole a la ferme.

— Il y a encore que je n’ai absolument que ma peau a
vous apporter, tandis que vous possedez cette maison et
de la terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa
position, avec un enfant, elle pensait comme lui que les
choses se compensaient.

— Non, non, ce n’est pas tout ¢a, déclara-t-elle enfin.
Seulement, c’est Buteau...

— Puisqu’il ne veut pas.

— Bien sdr, et I’amitié n’y est plus, car il s’est trop
mal conduit... Mais, tout de méme, il faut consulter
Buteau.

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement :

— Comme vous voudrez... Ca se doit, par rapport a
I’enfant.
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Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le
seau d’égoutture dans le chaudron, croyait devoir
approuver la démarche, tout en se montrant favorable a
Jean, un honnéte garcon, celui-la, pas tétu, pas brutal,
lorsqu’on entendit, au-dehors, Francoise rentrer avec les
deux vaches.

—Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La
Coliche s’est abimeé le pied.

Tous sortirent, et Lise, a la vue de la béte qui boitait,
le pied gauche de devant meurtri, ensanglanté, eut une
brusque colére, un de ces éclats bourrus dont elle
bousculait sa sceur, quand celle-ci était petite et qu’elle
se mettait en faute.

— Encore une de tes négligences, hein ?... Tu te seras
endormie dans I’herbe, comme I’autre fois.

— Mais non, je t’assure... Je ne sais pas ce qu’elle a
pu faire. Je I’avais attachée au piquet, elle se sera pris le
pied dans sa corde.

— Tais-toi donc, menteuse !... Tu me la tueras un
jour, ma vache !

Les yeux noirs de Francoise s’allumerent. Elle était
tres pale, elle bégaya, révoltée :

— Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre
vache.
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— Comment, notre vache ? une vache a toi, gamine !

— Oui, la moitié de tout ce qui est ici est a moi, j’ai
le droit d’en prendre et d’en abimer la moitié, si ¢a
m’amuse !

Et les deux sceurs, face a face, se dévisagerent,
menacantes, ennemies. Dans leur longue tendresse,
c’etait la premiere querelle douloureuse, sous ce coup
de fouet du tien et du mien, I’une irritée de la rébellion
de sa cadette, I’autre obstinée et violente devant
I’injustice. L’ainée céda, rentra dans la cuisine, pour ne
pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci, aprés avoir mis
ses vaches a I’étable, reparut et vint a la huche se
couper une tranche de pain, il se fit un silence.

Lise, pourtant, s’était calmée. La vue de sa sceur,
raidie et boudeuse, I’ennuyait maintenant. Elle lui parla
la premiére, elle voulut en finir par une nouvelle
imprévue.

— Tu ne sais pas ? Jean veut que je I’épouse, il me
demande.

Francoise, qui mangeait debout, devant la fenétre,
resta indifférente, ne se tourna méme pas.

— Qu’est-ce que ¢a me fiche ?

— Ca te fiche, que tu I’aurais pour beau-frére, et que
je désire savoir s’il te plairait.
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Elle haussa les épaules.

— Me plaire, a quoi bon ? lui ou Buteau, du moment
que je ne couche pas avec !... Seulement, voulez-vous
que je vous dise ? tout ¢ca n’est guére propre.

Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme a la
boutade d’une enfant gatée; tandis que la Frimat
déclarait que, dans sa jeunesse, on aurait fouetté une
galopine comme c¢a, jusqu’au sang. Quant a Lise,
sérieuse, elle demeura un instant muette, de nouveau
toute a sa lessive. Puis, elle conclut.

— Eh bien ! nous en restons la, Caporal... Je ne vous
dis pas non, je ne vous dis pas oui... Voici les foins, je
verrai notre monde, je questionnerai, je saurai a quoi
m’en tenir. Et nous déciderons quelgue chose... Ca va-t-
il ?

—Cava!

Il tendit la main, il secoua la sienne, qu’elle lui
tendait. De toute sa personne, trempée de buée chaude,
s’exhalait une odeur de bonne ménageére, une odeur de
cendre parfumée d’iris.
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Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse
mécanique, dans les quelgues arpents de pré qui
dépendaient de la Borderie, au bord de I’Aigre. De
I’aube a la nuit, on avait entendu le claguement régulier
des lames; et, ce matin-la, il finissait, les derniers
andains tombaient, s’alignaient derriere les roues, en
une couche de tiges fines, d’un vert tendre. La ferme
n’ayant pas de machine a faner, on lui avait laissé
engager deux faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail,
et Francoise, qui s’était fait embaucher par caprice,
amuseée de cette besogne. Toutes deux, venues dés cing
heures, avaient, de leurs longues fourches, étalé les
mulons, I’herbe a demi séchée et mise en tas la veille au
soir, pour la protéger de la rosée nocturne. Le soleil
s’était levé dans un ciel ardent et pur, qu’une brise
rafraichissait. Un vrai temps pour faire de bon foin.

Apres le dejeuner, lorsque Jean revint avec ses
faneuses, le foin du premier arpent fauché était fait. 1l le
toucha, le sentit sec et craquant.

— Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner
encore, et ce soir nous commencons les meules.
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Francoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa
téte un mouchoir bleu, dont un coté battait sa nuque,
tandis que deux coins flottaient librement sur ses joues,
lui protégeant le visage de I’éclat du soleil. Et, d’un
balancement de sa fourche, elle prenait I’herbe, la jetait
dans le vent, qui en emportait comme une poussiere
blonde. Les brins volaient, une odeur s’en degageait,
pénétrante et forte, I’odeur des herbes coupées, des
fleurs fanées. Elle avait tres chaud, en s’avancant au
milieu de cet envolement continu, qui I’égayait.

— Ah ! ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on
Voit bien que tu es jeune... Demain, tu sentiras tes bras.

Mais elles n’étaient point seules, tout Rognes
fauchait et fanait, dans les prés, autour d’elles. Avant le
jour, Delhomme se trouvait 1a, car I’herbe, trempée de
rosée, est tendre a couper, comme du pain mollet, tandis
qu’elle durcit, a mesure que le soleil la chauffe ; et on
I’entendait bien, résistante et sifflante a cette heure sous
la faux, dont la volée allait et revenait, continuellement,
au bout des bras nus. Plus pres, touchant I’herbage de la
ferme, il y avait deux parcelles, I’'une appartenant a
Macqueron, l’autre a Lengaigne. Dans la premiére,
Berthe, vétue en demoiselle d’une robe a volants,
coiffée d’un chapeau de paille, avait suivi les faneuses,
par distraction ; mais, lasse deja, elle restait appuyée sur
sa fourche, a I’ombre d’un saule. Dans I’autre, Victor,
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qui fauchait pour son pere, venait de s’asseoir et, son
enclume entre les genoux, battait sa faux. Depuis cing
minutes, au milieu du grand silence frissonnant de I’air,
on ne distinguait plus que ce martelement obsting, les
petits coups pressés du marteau sur le fer.

Justement, Francoise arriva prés de Berthe.
—Hein ? t’en as assez !

—Un peu, ¢ca commence... Quand on n’en a pas
I’habitude !

Elles causerent, elles parlérent de Suzanne, la sceur a
Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un atelier
de couture, a Chateaudun, et qui, au bout de six mois,
s’était envolée a Chartres, pour faire la vie. On la disait
sauvee avec un clerc de notaire, toutes les filles de
Rognes en chuchotaient, révaient des détails. Faire la
vie, c’étaient des orgies de sirop de groseille et d’eau de
Seltz, au milieu d’une débandade d’hommes, des
douzaines vous passant a la file sur le corps, dans des
arriere-boutiques de marchands de vin.

— Qui, ma chére, c’est comme ¢a... Ah! elle en
prend !

Francoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupefies.

— En voila un amusement ! dit-elle enfin. Mais, si
elle ne revient pas, les Lengaigne vont donc étre seuls,
puisque Victor est tombé au sort.
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Berthe, qui épousait la haine de son pere, haussa les
épaules : il s’en fichait bien, Lengaigne! il n’avait
qu’un regret, celui que la petite ne f(t pas restée a se
faire culbuter chez lui, pour achalander son bureau de
tabac. Est-ce qu’un vieux de quarante ans, un oncle a
elle, ne Il’avait pas eu déja, avant qu’elle partit a
Chateaudun, un jour qu’ils épluchaient ensemble des
carottes ? Et, baissant la voix, Berthe dit, avec les mots,
comment ca s’était passé. Francoise, pliée en deux, riait
a s’étouffer, tant ¢a lui semblait drole.

— Oh 1 13, 13, est-ce béte qu’on se fasse des machines
pareilles !

Elle se remit a sa besogne, elle s’éloigna, soulevant
des fourchées d’herbe, les secouant dans le soleil. On
entendait toujours le bruit persistant du marteau, qui
tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard, comme elle
s’était rapprochée du jeune homme assis, elle lui
adressa la parole.

— Alors, tu vas partir soldat ?

—Oh'! en octobre... J’ai le temps, ce n’est pas
presse.

Elle résistait a I’envie de le questionner sur sa sceur,
elle en causa malgré elle.

— Est-ce vrai, ce gu’on raconte, que Suzanne est a
Chartres ?
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Mais lui, plein d’indifférence, repondit :
— Parait... Si ¢a I’amuse !

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre
Lequeu, le maitre d’école, qui semblait arriver par
hasard, en flanant :

—Tiens! en v’la un pour la fille a Macqueron...
Qu’est-ce que je disais ? Il s’arréte, il lui fourre son nez
dans les cheveux... Va, va, sale téte de pierrot, tu peux
la renifler, tu n’en auras que I’odeur !

Francoise s’était remise a rire, et Victor tombait
maintenant sur Berthe, par haine de famille. Sans doute,
le maitre d’école ne valait pas cher, un rageur qui giflait
les enfants, un sournois dont personne ne connaissait
I’opinion, capable de se faire le chien couchant de la
fille pour avoir les écus du pere. Mais Berthe, elle non
plus, n’était guere catholique, malgré ses grands airs de
demoiselle élevée en ville. Oui, elle avait beau porter
des jupes a volants, des corsages de velours, et se
grossir le derriere avec des serviettes, le par-dessous
n’en était pas meilleur, au contraire, car elle en savait
long, on en apprenait davantage en s’éduquant a la
pension de Cloyes, qu’en restant chez soi a garder les
vaches. Pas de danger que celle-la se laissat de sitot
coller un enfant : elle aimait mieux se détruire toute
seule la santé !
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—Comment ca? demanda Frangoise, qui ne
comprenait point.

Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans géne :

—C’est donc ca qu’elle vous lache toujours des
saletés et qu’elle se pousse sur vous !

Victor s’était remis a battre son fer. Dans le bruit, il
rigola, tapant entre chaque phrase.

— Puis, tu sais, N’en-a-pas...
— Hein ?

— Berthe, pardi !... N’en-a-pas, c’est le petit nom que
les garcons lui donnent, a cause qu’il ne lui en a pas
POUSSE.

— De quoi ?

— Des cheveux partout... Elle a ¢ca comme une
gamine, aussi lisse que la main !

— Allons donc, menteur !
— Quand je te dis !

— Tu I’as vue, toi ?

— Non, pas moi, d’autres.
— Qui, d’autres ?

— Ah ! des garcons qui I’ont juré a des garcons que
je connais.
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— Et ou I’ont-ils vue ? comment ?

— Dame ! comme on voit, quand on a le nez sur la
chose, ou quand on la moucharde par une fente. Est-ce
que je sais ?... S’ils n’ont pas couché avec, il y a des
moments et des endroits ou I’on se trousse, pas vrai ?

— Bien sir que s’ils sont allés la guetter !

— Enfin, n’importe ! parait que c’est d’un béte, que
c’est d’un laid, tout nu ! comme qui dirait le plus vilain
de ces vilains petits moineaux sans plumes, qui ouvrent
le bec, dans les nids, oh ! mais vilain, vilain, a en
dégobiller dessus !

Francoise, du coup, fut secouée d’un nouvel acces
de gaieté, tellement I’idée de ce moineau sans plumes
lui paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua
a faner, que lorsqu’elle apercut sur la route sa sceur
Lise, qui descendait dans le pré. Celle-ci, s’étant
approchée de Jean, expliqua qu’elle se rendait chez son
oncle, a cause de Buteau. Depuis trois jours, cette
démarche était convenue entre eux, et elle promit de
repasser, pour lui dire la réponse. Quand elle s’éloigna,
Victor tapait toujours, Frangoise, Palmyre et les autres
femmes, dans I’éblouissement du grand ciel clair,
jetaient les herbes, encore et encore; tandis que
Lequeu, trés obligeant, donnait une lecon a Berthe,
piquant la fourche, I’élevant et la baissant, avec la
raideur d’un soldat a I’exercice. Au loin, les faucheurs
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s’avancaient sans un arrét, d’un méme mouvement
rythmique, le torse balancé sur les reins, la faux lancée
et ramenée, continuellement. Une minute, Delhomme
s’arréta, se tint debout, trés grand au milieu des autres.
Dans son goujet, la corne de vache pleine d’eau, pendue
a sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa
faux, d’un long geste rapide. Puis, son échine de
nouveau se cassa, on entendit le fer aiguisé mordre le
pré d’un sifflement plus vif.

Lise était arrivée devant la maison des Fouan.
D’abord, elle craignit qu’il n’y elt personne, tant le
logis semblait mort. Rose s’était débarrassée de ses
deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval, il
n’y avait plus ni bétes, ni travail, ni rien qui grouillat,
dans le vide des béatiments et de la cour. Pourtant, la
porte céda ; et Lise, en entrant dans la salle muette et
noire, malgré les gaietés du dehors, y trouva le pere
Fouan debout, en train d’achever un morceau de pain et
de fromage, tandis que sa femme, assise, inoccupée, le
regardait.

— Bien le bonjour, ma tante... Et ¢ca va comme vous
voulez ?

— Mais oui, répondit la vieille dont le visage
s’éclaira, heureuse de cette visite. Maintenant qu’on est
des bourgeois, on n’a qu’a prendre du bon temps, du
matin au soir.
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Lise voulut aussi étre aimable pour son oncle.
— Et I’appetit marche, a ce que je vois ?

—Oh! dit-il, ce n’est pas que j’aie faim...
Seulement, de manger un morceau ¢a occupe toujours,
ca fait couler la journée.

Il avait un air si morne, que Rose repartit en
exclamations sur leur bonheur de ne plus travailler.
Vrai ! ils avaient bien gagne ca, ce n’était pas trop tét,
de voir trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se
lever tard, tourner ses pouces, se moquer du chaud et du
froid, n’avoir pas un souci, ah! ca les changeait
rudement, ils étaient dans le paradis, pour sdr. Lui-
méme, réveillé, s’excitait comme elle, renchérissait. Et,
sous cette joie forcée, sous la fievre de ce qu’ils
disaient, on sentait I’ennui profond, le supplice de
I’oisiveté torturant ces deux vieux, depuis que leurs
bras, tout d’un coup inertes, se détraquaient dans le
repos, pareils a d’antigues machines jetées aux
ferrailles. Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.

— Mon oncle, on m’a conté que, I’autre jour, vous
aviez rencontré Buteau...

— Buteau est un jean-foutre ! cria Fouan, subitement
furieux, et sans lui donner le temps d’achever. Est-ce
que, s’il ne s’obstinait pas, comme un ane rouge,
J’aurais eu cette histoire avec Fanny ?
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C’était le premier froissement entre lui et ses
enfants, qu’il cachait, et dont I’amertume venait de lui
échapper. En confiant la part de Buteau a Delhomme, il
avait prétendu la louer quatre-vingts francs I’hectare,
tandis que Delhomme entendait servir simplement une
pension double, deux cents francs pour sa part, et deux
cents pour l'autre. Cela était juste, le vieux enrageait
d’avoir eu tort.

— Quelle histoire ? demanda Lise. Est-ce que les
Delhomme ne vous payent pas ?

— Oh I si, répondit Rose. Tous les trois mois, a midi
sonnant, I’argent est 13, sur la table... Seulement, il y a
des facons de payer, n’est-ce pas ? et le pere, qui est
susceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny
vient chez nous de I’air dont elle irait chez I’huissier,
comme si on la volait.

— Oui, ajouta le vieux, ils payent et c’est tout. Mo,
je trouve que ce n’est point assez. Faudrait des égards...
Est-ce que ca les acquitte, leur argent ? Nous voila des
créanciers, pas plus... Et encore on a tort de se plaindre.
S’ils payaient tous !

Il s’interrompit, un silence embarrassé régna. Cette
allusion a Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un
sou, buvant sa part qu’il hypothéquait morceau a
morceau, désolait la mere, toujours portée a défendre le
chenapan, le chéri de son cceur. Elle trembla de voir
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étaler cette autre plaie, elle se hata de reprendre :

—Ne te mange donc pas les sangs pour des
bétises !... Puisque nous sommes heureux, qu’est-ce que
ca te fiche, le reste ? Quand on a assez, on a assez.

Jamais elle ne lui avait tenu téte ainsi. Il la regarda
fixement,

—Tu parles trop, la vieille!... Je veux bien étre
heureux, mais faut pas qu’on m’embéte !

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa
chaise, pendant qu’il achevait son pain, en roulant
longuement la derniere bouchée, pour faire durer la
récréation. La salle triste s’endormait.

Alors, put continuer Lise, je désirais donc savoir ce
que Buteau compte faire, par rapport a moi et a son
enfant... Je ne I’ai guere tourmente, il est temps que ¢a
se décide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle
interrogea directement le pere.

— Puisque vous I’avez vu, il a dd vous parler de
moi... Qu’est-ce qu’il en dit ?

—Rien, il ne m’en a seulement point ouvert la
bouche... Et a n’y a rien a en dire, ma foi! Le curé
m’assomme pour que j’arrange ¢a, comme si C’était
arrangeable, tant que le garcon refusera sa part !

208



Lise, pleine d’incertitude, réfléchissait.
— Vous croyez qu’il I’acceptera un jour ?
— Ca se peut encore.

— Et vous pensez qu’il m’épouserait ?

— 1l'y a des chances.

— Vous me conseillez donc d’attendre ?

— Dame ! c’est selon tes forces, chacun fait comme
il sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de
Jean, ne sachant de quelle facon obtenir une réponse
définitive. Puis, elle tenta un dernier effort.

—\Vous comprenez, j’en suis malade, a la fin, de ne
pas savoir a quoi m’en tenir. Il me faut un oui ou un
non... Vous, mon oncle, si vous alliez demander a
Buteau, je vous en prie !

Fouan haussa les épaules.

— D’abord, jamais je ne reparlerai a ce jean-foutre...
Et puis, ma fille, que t’es serine ! pourquoi lui faire dire
non, a ce tétu, qui dira toujours non ensuite ? Laisse-lui
donc la liberté de dire oui, un jour, si c’est son intérét !

— Bien sdr! conclut simplement Rose, redevenue
I’écho de son homme.

Et Lise ne put tirer d’eux rien de plus net. Elle les
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laissa, elle referma la porte sur la salle, retombée a son
engourdissement ; et la maison, de nouveau, parut vide.

Dans les pres, au bord de I’Aigre, Jean et ses deux
faneuses avaient commencé la premiere meule. C’était
Francoise qui la montait. Au centre, posée sur un
mulon, elle disposait et rangeait en cercle les fourchées
de foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre.
Et, peu a peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours
au milieu, se remettant des bottes sous les pieds, dans le
creux ou elle se trouvait, a mesure que le mur, autour
d’elle, lui gagnait les genoux. La meule prenait
tournure. Déja, elle était a deux metres ; Palmyre et
Jean devaient tendre leurs fourches; et la besogne
n’allait pas sans de grands rires, a cause de la joie du
plein air et des bétises qu’on se criait, dans la bonne
odeur du foin. Francgoise surtout, son mouchoir glissé
du chignon, sa téte nue au soleil, les cheveux envolés,
embroussaillés  d’herbe, s’égayait comme une
bienheureuse, sur ce tas mouvant, ou elle baignait
jusqu’aux cuisses. Ses bras nus enfoncaient, chaque
paquet jeté d’en bas la couvrait d’une pluie de
brindilles, elle disparaissait, feignait de naufragé dans
les remous.

—Oh !'la, 14, ¢ca me pique !
—Ou donc ?

— Sous ma cotte, la-haut.
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— C’est une araignée, tiens bon, serre les jambes !

Et de rire plus fort, de lacher de vilains mots qui les
faisaient se tordre.

Delhomme, au loin, s’en inquiéta, tourna un instant
la téte, sans cesser de lancer et de ramener sa faux. Ah !
cette gamine, elle devait en faire, du bon travail, a jouer
ainsi ! Maintenant, on gatait les filles, elles ne
travaillaient que pour I’amusement. Et il continua,
couchant I’andain a coups pressés, laissant derriere lui
le creux de son sillage. Le soleil baissait a I’horizon, les
faucheurs élargissaient encore leurs trouées. Victor, qui
ne battait plus son fer, ne se héatait guere pourtant ; et,
comme la Trouille passait avec ses oies, il s’échappa
sournoisement, il fila la retrouver, a I’abri d’une ligne
épaisse de saules, bordant la riviere.

— Bon ! cria Jean, il retourne afflter. La rémouleuse
est la qui I’attend.

Francoise éclata de nouveau, a cette allusion.
— Il est trop vieux pour elle.

— Trop vieux !... Ecoute donc, s’ils n’aff(tent pas
ensemble !

Et, d’un sifflement des lévres, il imitait le bruit de la
pierre mangeant le fil d’une lame, si bien que Palmyre
elle-méme, se tenant le ventre comme si une colique
I’eqit tortillee, dit :
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— Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui, ce Jean? est-il
farce !

Les fourchées d’herbe étaient jetées toujours plus
haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et
Berthe, qui avaient fini par s’asseoir. Peut-étre bien que
N’en-a-pas se faisait chatouiller a distance, avec une
paille ; et puis, le maitre d’école pouvait enfourner, ce
n’était pas pour lui que cuirait la galette.

— Est-il sale ! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire
et qui étouffait.

Alors, Jean la taquina.

— Avec ¢a que vous étes arrivée a I’age de trente-
deux ans, sans avoir vu la feuille a I’envers !

— Moi, jamais !

— Comment ! pas un garcon ne vous I’a pris ? Vous
n’avez pas d’amoureux ?

— Non, non.

Elle était devenue toute pale, tres sérieuse, avec sa
longue face de misére, flétrie déja, hébétée a force de
travail, ot il n’y avait plus que des yeux de bonne
chienne, d’un dévouement clair et profond. Peut-étre
revivait-elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un
amour, une existence de béte de somme menée a coups
de fouet, morte de sommeil, le soir, a I’écurie ; et elle
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s’était arrétee, debout, les poings sur sa fourche, les
regards au loin, dans cette campagne qu’elle n’avait
méme jamais vue.

Il y eut un silence. Frangoise écoutait, immobile en
haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait lui aussi,
continuait a goguenarder, hésitant a dire I’affaire gu’il
avait aux lévres. Puis, il se décida, il lacha tout.

— C’est donc des menteries, ce qu’on raconte, que
vous couchez avec votre frere ?

De bléme qu’il était, le visage de Palmyre
s’empourpra, d’un flot de sang qui lui rendit sa
jeunesse. Elle bégayait, surprise, irritée, ne trouvant pas
le démenti qu’elle aurait voulu.

— Oh I les méchants... si I’on peut croire...

Et Francoise et Jean, repris de gaieté bruyante,
parlaient a la fois, la pressaient, la bouleversaient.
Dame ! dans I’étable en ruines ou ils logeaient, elle et
son frere, il n’y avait guére moyen de remuer, sans
tomber I’un sur I’autre. Leurs paillasses se touchaient
par terre, bien shr gu’ils se trompaient, la nuit.

—Voyons, c’est vrai, dis que c’est vrai... D’ailleurs,
on le sait.

Toute droite, Palmyre, ahurie, s’emporta
douloureusement.
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— Et quand ce serait vrai, qu’est-ce que ¢a Vvous
fiche ?... Le pauvre petit n’a déja pas tant de plaisir. Je
suis sa sceur, je pourrais bien étre sa femme, puisque
toutes les filles le rebutent.

Deux larmes coulerent sur ses joues a cet aveu, dans
le déchirement de sa maternité pour I’infirme, qui allait
jusqu’a I’inceste. Aprés lui avoir gagné du pain, elle
pouvait encore, le soir, lui donner ¢a, ce que les autres
lui refusaient, un régal qui ne leur codtait rien ; et, au
fond de leur intelligence obscure d’étres pres de la terre,
de parias dont P’amour n’avait point voulu, ils
n’auraient su dire comment la chose s’était faite : une
approche instinctive sans consentement réfléchi, lui
tourmenté et bestial, elle passive et bonne a tout, cédant
ensuite I’un et I"autre au plaisir d’avoir plus chaud, dans
cette masure ou ils grelottaient.

— Elle a raison, qu’est-ce que ¢a nous fiche ? reprit
Jean de son air bonhomme, touché de la voir si
bouleversée. Ca les regarde, ¢ca ne fait du tort a
personne.

D’ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-
Christ venait de descendre du Chateau, I’ancienne cave
qu’il habitait au milieu des broussailles, a mi-cote ; et,
du haut de la route, il appelait la Trouille a pleins
poumons, jurant, gueulant que sa garce de fille avait
encore disparu depuis deux heures, sans s’inquiéter de
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la soupe du soir.

— Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, a
regarder la lune avec Victor.

Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel.

— Nom de Dieu de bougresse qui me deshonore !...
Je vas chercher mon fouet.

Et il remonta en courant. C’était un grand fouet de
routier, qu’il avait accroché derriere sa porte, a gauche,
pour ces occasions.

Mais la Trouille avait di entendre. Il y eut, sous les
feuilles, un long froissement, un bruit de fuite ; et, deux
minutes plus tard, Victor reparut, d’un pas nonchalant.
Il examina sa faux, il se remit enfin a la besogne. Et,
comme Jean, de loin, lui demandait s’il avait la colique,
il répondit :

— Juste !

La meule allait étre finie, haute de quatre meétres,
solide, arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses
longs bras maigres, lanca les derniéres bottes, et
Francoise, debout a la pointe, apparut alors grandie sur
le ciel pale, dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle
était tout essoufflée, toute vibrante de son effort,
trempée de sueur, les cheveux collés a la peau, et si
défaite, que son corsage baillait sur sa petite gorge dure,
et que sa jupe, aux agrafes arrachées, glissait de ses
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hanches.
—Oh 113, que c’est haut !... La téte me tourne.

Et elle riait avec un frisson, hésitante, n’osant plus
descendre, avancant un pied qu’elle retirait vite.

— Non, c’est trop haut. VVa quérir une échelle.

— Mais, béte! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi
glisser !

— Non, non, j’ai peur, je ne peux pas !

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des
plaisanteries grasses. Pas sur le ventre, ca le ferait
enfler ! Sur le derriéere, a moins qu’elle n’y elt des
engelures ! Et lui, en bas, s’excitait, les regards leves
vers cette fille dont il apercevait les jambes, peu a peu
exaspéré de la voir si haut, hors de sa portée, pris
inconsciemment d’un besoin de male, la rattraper et la
tenir.

—Quand je te dis que tu ne te rompras rien!...
Déboule, tu tomberas dans mes bras.

— Non, non!

Il s’était placé devant la meule, il élargissait les bras,
lui offrait sa poitrine, pour qu’elle se jetat. Et, lorsque,
se décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa
chute fut si prompte sur la pente glissante du foin,
gu’elle le culbuta, en lui enfourchant les cotes de ses
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deux cuisses. Par terre, les cottes troussees, elle
étranglait de rire, elle bégayait qu’elle ne s’était pas fait
de mal. Mais, a la sentir brilante et suante contre sa
face, il I’avait empoignee. Cette odeur acre de fille, ce
parfum violent de foin fouetté de grand air, le grisaient,
raidissaient tous ses muscles, dans une rage brusque de
désir. Puis, c’était autre chose encore, une passion
ignorée pour cette enfant, et qui crevait d’un coup, une
tendresse de cceur et de chair, venue de loin, grandie
avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutissant a cette
envie de I’avoir, 1a, dans I’herbe.

— Oh ! Jean, assez ! tu me casses !

Elle riait toujours, croyant qu’il jouait. Et lui, ayant
rencontré les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et se
releva, grelottant, de I’air éperdu d’un ivrogne que la
vue d’un trou béant dégrise. Quoi donc ? ce n’était pas
Lise qu’il voulait, c’était cette gamine ! Jamais I’idée de
la peau de Lise contre la sienne, ne lui avait seulement
fait battre le cceur ; tandis que tout son sang I’étouffait,
a la seule pensée d’embrasser Francoise. Maintenant, il
savait pourquoi il se plaisait tant a rendre visite et a étre
utile aux deux sceurs. Mais I’enfant était si jeune ! il en
restait désespére et honteux.

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En
chemin, elle avait réfléchi. Elle aurait mieux aimé
Buteau, parce que, tout de méme, il était le pére de son
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petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer ?
Le jour ou Buteau dirait non, il y aurait toujours la Jean
qui dirait oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite :

— Pas de réponse, I’oncle ne sait rien... Attendons.

Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans
comprendre. Puis, il se souvint : le mariage, le mioche,
le consentement de Buteau, toute cette affaire qu’il
considérait, deux heures plus t6t, comme avantageuse
pour elle et pour lui. Il se hata de dire :

— Oui, oui, attendons, ¢a vaut mieux.

La nuit tombait, une étoile brillait déja au fond du
ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le
crépuscule croissant, que les rondeurs vagues des
premieres meules, qui bossuaient I’étendue rase des
prairies. Mais les odeurs de la terre chaude s’exhalaient
plus fortes, dans le calme de Iair, et les bruits
s’entendaient davantage, prolongés, d’une limpidité
musicale. C’étaient des voix d’hommes et de femmes,
des rires mourants, I’ébrouement d’une béte, le heurt
d’un outil ; tandis que, s’entétant sur un coin de pre, les
faucheurs allaient toujours, sans relache; et le
sifflement des faux montait encore, large, régulier, de
cette besogne qu’on ne voyait plus.
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V

Deux ans s’étaient passes, dans cette vie active et
monotone des campagnes ; et Rognes avait vécu, avec
le retour fatal des saisons, le train éternel des choses, les
mémes travaux, les mémes sommeils.

Il y avait en bas, sur la route, a I’encoignure de
I’école, une fontaine d’eau vive, ou toutes les femmes
descendaient prendre leur eau de table, les maisons
n’ayant que des mares, pour le bétail et I’arrosage. A
six heures, le soir, c’était la que se tenait la gazette du
pays ; les moindres événements y trouvaient un écho,
on s’y livrait a des commentaires sans fin sur ceux-cCi
qui avaient mangeé de la viande, sur la fille a ceux-13,
grosse depuis la Chandeleur ; et, pendant les deux
années, les mémes commeérages avaient évolué avec les
saisons, revenant et se répétant, toujours des enfants
faits trop tot, des hommes sodls, des femmes battues,
beaucoup de besogne pour beaucoup de misére. Il était
arrive tant de choses et rien du tout !

Les Fouan, dont la démission de biens avait
passionné, vivotaient, si assoupis, qu’on les oubliait.
L’affaire en était demeurée la, Buteau s’obstinait, et il
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n’épousait toujours pas I’ainée des Mouche, qui élevait
son mioche. C’était comme Jean, qu’on avait accuse de
coucher avec Lise : peut-étre bien qu’il n’y couchait
pas ; mais, alors, pourquoi continuait-il a fréquenter la
maison des deux sceurs ? Ca semblait louche. Et I’heure
de la fontaine aurait langui, certains jours, sans la
rivalité de Ccelina Macqueron et de Flore Lengaigne,
que la Bécu jetait I’une sur I’autre, sous le prétexte de
les réconcilier. Puis, en plein calme, venaient d’éclater
deux gros événements, les prochaines élections et la
question du fameux chemin de Rognes a Chateaudun,
qui soufflerent un terrible vent de commeérages. Les
cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s’en
allaient plus. On faillit se battre, un samedi soir.

Or, justement, le lendemain, M. de Chedeville,
déeputé sortant, déjeunait a la Borderie, chez
Hourdequin. 1l faisait sa tournée électorale et il
ménageait ce dernier, trés puissant sur les paysans du
canton, bien qu’il fat certain d’étre réélu, grace a son
titre de candidat officiel. Il était allé une fois a
Compiegne, tout le pays I'appelait «I’ami de
I’empereur », et cela suffisait : on le nommait, comme
s’il edt couché chaque soir aux Tuileries. Ce M. de
Chédeville, un ancien beau, la fleur du regne de Louis-
Philippe, gardait au fond du cceur des tendresses
orléanistes. Il S’était ruiné avec les femmes, il ne
possedait plus que sa ferme de la Chamade, du c6té
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d’Orgeres, ou il ne mettait les pieds qu’en temps
d’élection, mécontent du reste des fermages qui
baissaient, pris sur le tard de I’idee pratique de refaire
sa fortune dans les affaires. Grand, élégant encore, le
buste sanglé et les cheveux teints, il se rangeait, malgré
ses yeux de braise au passage du dernier des jupons ; et
il préparait, disait-il, des discours importants sur les
questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle
avec Jacqueline, qui voulait étre du déjeuner.

— Ton député, ton député ! est-ce que tu crois que je
le mangerais ?... Alors, tu as honte de moi ?

Mais il tint bon, il n’y eut que deux couverts, et elle
boudait, malgré I’air galant de M. de Chédeville, qui,
I’ayant apercue, avait compris, et tournait sans cesse les
yeux vers la cuisine, ou elle était allée se renfermer
dans sa dignite.

Le déjeuner tirait a sa fin, une truite de I’ Aigre apres
une omelette, et des pigeons rétis.

— Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c’est cette
liberté commerciale, dont I’empereur s’est engoué. Sans
doute, les choses ont bien marché a la suite des traités
de 1861, on a crié au miracle. Mais, aujourd’hui, les
véritables effets se font sentir, voyez comme tous les
prix s’avilissent. Moi, je suis pour la protection, il faut
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qu’on nous défende contre I’étranger.

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant
plus, les yeux vagues, parla lentement :

—Le blé, qui est a dix-huit francs I’hectolitre, en
colte seize a produire. S’il baisse encore, c’est la
ruine... Et, chagque année, dit-on, I’Amérique augmente
ses exportations de céreales. On nous menace d’une
vraie inondation du marché. Que deviendrons-nous,
alors ?... Tenez ! moi, j’ai toujours été pour le progres,
pour la science, pour la liberté. Eh bien! me voila
ébranlé, parole d’honneur! Oui, ma foi! nous ne
pouvons crever de faim, qu’on nous protége !

Il se remit a son aile de pigeon, il continua :

—\Vous savez que votre concurrent, M.
Rochefontaine, le propriétaire des Ateliers de
construction de Chateaudun, est un libre-échangiste
enragé ?

Et ils causérent un instant de cet industriel, qui
occupait douze cents ouvriers, un grand gargon
intelligent et actif, tres riche d’ailleurs, tout prét a servir
I’Empire, mais si blessé de n’avoir pu obtenir I’appui
du preéfet, qu’il s’était obstiné a se poser en candidat
indépendant. Il n’avait aucune chance, les électeurs des
campagnes le traitaient en ennemi public, du moment
ou il n’était pas du c6té du manche.
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— Parbleu ! reprit M. de Chedeville, lui ne demande
qu’une chose, c’est que le pain soit a bas prix, pour
payer ses ouvriers moins cher.

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux,
reposa la bouteille sur la table.

— Voila le terrible ! cria-t-il. D’un cété, nous autres,
les paysans, qui avons besoin de vendre nos grains a un
prix rémunérateur. De I’autre, I’industrie, qui pousse a
la baisse, pour diminuer les salaires. C’est la guerre
acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi ?

En effet, c’était I’effrayant probléme d’aujourd’hui,
I’antagonisme dont craque le corps social. La question
dépassait de beaucoup les aptitudes de I’ancien beau,
qui se contenta de hocher la téte, en faisant un geste
évasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d’un
trait.

— Ca ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son
blé, I’ouvrier meurt de faim ; si I’ouvrier mange, c’est
le paysan qui créve... Alors, quoi? je ne sais pas,
dévorons-nous les uns les autres !

Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se
soulagea violemment ; et son secret mépris pour ce
proprietaire qui ne cultivait pas, qui ignorait tout de la
terre dont il vivait, se sentait a une certaine vibration
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ironique de sa voix.

—Vous m’avez demandé des faits pour vos
discours... Eh bien! d’abord, c’est votre faute, si la
Chamade perd. Robiquet, le fermier que vous avez la,
s’abandonne, parce que son bail est a bout, et qu’il
soupcgonne votre intention de I’augmenter. On ne vous
voit jamais, on se moque de vous et I’on vous vole, rien
de plus naturel... Ensuite, il y a, a votre ruine, une
raison plus simple : c’est que nous nous ruinons tous,
c’est que la Beauce s’épuise, oui ! la fertile Beauce, la
nourrice, la mere !

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le
Perche, de I’autre c6té du Loir, était un pays pauvre, de
maigre culture, presque sans blé, dont les habitants
venaient se louer pour la moisson, a Cloyes, a
Chateaudun, a Bonneval ; et, aujourd’hui, gréce a la
hausse constante de la main-d’ceuvre, voila le Perche
qui prospérait, qui bientdt I’emporterait sur la Beauce ;
sans compter qu’il s’enrichissait avec I’élevage, les
marchés de Mondoubleau, de Saint-Calais et de
Courtalain fournissaient le plat pays de chevaux, de
beeufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur
ses moutons. Deux ans plus tot, lorsque le sang-de-rate
les avait decimeés, elle avait traversé une crise terrible, a
ce point que, si le fléau edt continué, elle en serait
morte.
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Et il entama sa lutte a lui, son histoire, ses trente
années de bataille avec la terre, dont il sortait plus
pauvre. Toujours les capitaux lui avaient manque, il
n’avait pu amender certains champs comme il I"aurait
voulu, seul le marnage était peu codteux, et personne
autre que lui ne s’en préoccupait. Méme histoire pour
les fumiers, on n’employait que le fumier de ferme, qui
était insuffisant : tous ses voisins se moquaient, a le
voir essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise
qualité, du reste, donnait souvent raison aux rieurs.
Malgré ses idées sur les assolements, il avait d( adopter
celui du pays, I’assolement triennal, sans jachéres,
depuis que les prairies artificielles et la culture des
plantes sarclées se répandaient. Une seule machine, la
machine a battre, commencait a étre acceptée. C’était
I’engourdissement mortel, inévitable, de la routine ; et
si lui, progressiste, intelligent, se laissait envabhir,
qu’était-ce donc pour les petits propriétaires, tétes
dures, hostiles aux nouveautés ? Un paysan serait mort
de faim, plutdt que de ramasser dans son champ une
poignée de terre et de la porter a I’analyse d’un
chimiste, qui lui aurait dit ce qu’elle avait de trop ou de
pas assez, la fumure qu’elle demandait, la culture
appelée a y réussir. Depuis des siecles, le paysan
prenait au sol, sans jamais songer a lui rendre, ne
connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son
cheval, dont il était avare ; puis, le reste allait au petit
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bonheur, la semence jetée dans n’importe quel terrain,
germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait
pas. Le jour ou, instruit enfin, il se deciderait a une
culture rationnelle et scientifique, la production
doublerait. Mais, jusque-la, ignorant, tétu, sans un sou
d’avance, il tuerait la terre. Et c’était ainsi que la
Beauce, I’antique grenier de la France, la Beauce plate
et sans eau, qui n’avait que son blé, se mourait peu a
peu d’épuisement, lasse d’étre saignée aux quatre
veines et de nourrir un peuple imbeécile.

— Ah! tout fout le camp! cria-t-il avec brutaliteé.
Oui, nos fils verront ca, la faillite de la terre... Savez-
vous bien que nos paysans, qui jadis amassaient sou a
sou I’achat d’un lopin, convoité des années, achetent
aujourd’hui des valeurs financiéres, de I’espagnol, du
portugais et méme du mexicain ? Et ils ne risqueraient
pas cent francs pour amender un hectare ! ils n’ont plus
confiance, les péres tournent dans leur routine comme
des bétes fourbues, les filles et les gargons n’ont que le
réve de lacher les vaches, de se décrasser du labour
pour filer a la ville... Mais le pis est que I’instruction,
vous savez ! la fameuse instruction qui devait sauver
tout, active cette émigration, cette dépopulation des
campagnes, en donnant aux enfants une vanité sotte et
le go(it du faux bien-étre... A Rognes, tenez ! ils ont un
instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé a la charrue,
dévoré de rancune contre la terre qu’il a failli cultiver.
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Eh bien! comment voulez-vous qu’il fasse aimer leur
condition a ses eleves, lorsque tous les jours il les traite
de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier
paternel, avec le mépris d’un lettré ?... Le remede, mon
Dieu ! le remede, ce serait assurément d’avoir d’autres
écoles, un enseignement pratique, des cours gradués
d’agriculture... Voila, monsieur le député, un fait que je
vous signale. Insistez la-dessus, le salut est peut-étre
dans ces ecoles, s’il en est temps encore.

M. de Chedeville, distrait, plein de malaise sous
cette masse violente de documents, se hata de
répondre :

— Sans doute, sans doute.

Et, comme la servante apportait le dessert, un
fromage gras et des fruits, en laissant grande ouverte la
porte de la cuisine, il apercut le joli profil de Jacqueline,
il se pencha, cligna des yeux, s’agita pour attirer
I’attention de I’aimable personne ; puis, il reprit de sa
voix flatée d’ancien conqueérant :

— Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété ?

Il exprimait les idées courantes : la petite propriété
créée en 89, favorisée par le code, appelée a régénérer
I’agriculture ; enfin, tout le monde propriétaire, chacun
mettant son intelligence et sa force a cultiver sa
parcelle.
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— Laissez-moi donc tranquille ! déclara Hourdequin.
D’abord, la petite propriété existait avant 89, et dans
une proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a
beaucoup a dire sur le morcellement, du bien et du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des
cerises dont il crachait les noyaux ; il entra dans les
details. En Beauce, la petite propriété, I’héritage en
dessous de vingt hectares, était de quatre-vingts pour
cent. Depuis quelque temps, presque tous les
journaliers, ceux qui se louaient dans les fermes,
achetaient des parcelles, des lots de grands domaines
démembres, qu’ils cultivaient a leur temps perdu. Cela,
certes, était excellent, car I’ouvrier se trouvait dés lors
attaché a la terre. Et I’on pouvait ajouter, en faveur de
la petite propriété, qu’elle faisait des hommes plus
dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle produisait
proportionnellement davantage, et de qualité meilleure,
le propriétaire donnant tout son effort. Mais que
d’inconvénients d’autre part ! D’abord, cette supériorité
était due a un travail excessif, le péere, la mere, les
enfants se tuant a la tache. Ensuite, le morcellement, en
multipliant les transports, détériorait les chemins,
augmentait les frais de production, sans parler du temps
perdu. Quant a I’emploi des machines, il paraissait
impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient
encore le défaut de nécessiter I’assolement triennal,
dont la science proscrirait certainement I’usage, car il
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était illogique de demander deux céréales de suite,
I’avoine et le blé. Bref, le morcellement a outrance
semblait si bien devenir un danger, qu’aprés l’avoir
favorisé légalement, au lendemain de la Révolution,
dans la crainte de la reconstitution des grands
domaines, on en était a faciliter les echanges, en les
degrevant.

— Ecoutez, continua-t-il, la lutte s’établit et
s’aggrave entre la grande propriété et la petite... Les
uns, comme moi, sont pour la grande, parce qu’elle
parait aller dans le sens méme de la science et du
progrés, avec I’emploi de plus en plus large des
machines, avec le roulement des gros capitaux... Les
autres, au contraire, ne croient qu’a I’effort individuel et
préconisent la petite, révent de je ne sais quelle culture
en raccourci, chacun produisant son fumier lui-méme et
soignant son quart d’arpent, triant ses semences une a
une, leur donnant la terre qu’elles demandent, élevant
ensuite chaque plante a part, sous cloche... Laquelle des
deux I’emportera ? Du diable si je m’en doute ! Je sais
bien, comme je vous le disais, que tous les ans, de
grandes fermes ruinées se démembrent autour de moi,
aux mains de bandes noires, et que la petite propriété
gagne certainement du terrain. Je connais, en outre, a
Rognes, un exemple tres curieux, une vieille femme qui
tire de moins d’un arpent, pour elle et son homme, un
vrai bien-étre, méme des douceurs : oui, la mere Caca,
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comme ils I’ont surnommee, parce qu’elle ne recule pas
a vider son pot et celui de son vieux dans ses légumes,
selon la méthode des Chinois, parait-il. Mais ce n’est
guére la que du jardinage, je ne vois pas les céréales
poussant par planches, comme les navets ; et si, pour se
suffire, le paysan doit produire de tout, que
deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur blé
unique, dans notre Beauce, découpée en damier ?...
Enfin, qui vivra verra bien a qui sera I’avenir, de la
grande ou de la petite...

Il s’interrompit, criant :
— Et ce café, est-ce pour aujourd’hui ?
Puis, en allumant sa pipe, il conclut :

— A moins qu’on ne les tue I’une et I’autre, tout de
suite ; et c’est ce qu’on est en train de faire... Dites-
vous, monsieur le deputé, que I’agriculture agonise,
qu’elle est morte, si I’on ne vient pas a son secours.
Tout I’écrase, les impdts, la concurrence étrangére, la
hausse continue de la main-d’ceuvre, I’évolution de
I’argent qui va vers I’industrie et vers les valeurs
financieres. Ah! certes, on n’est pas avare de
promesses, chacun les prodigue, les préfets, les
ministres, I’empereur. Et puis, la route poudroie, rien
n’arrive... Voulez-vous la stricte vérité ? Aujourd’hui,
un cultivateur qui tient le coup, mange son argent ou
celui des autres. Mol, j’ai quelgques sous en réserve, ¢a
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va bien. Mais que j’en connais qui empruntent a six,
lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois. La
culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte
est un homme fichu, il doit y laisser jusqu’a sa chemise.
L’autre semaine encore, on a expulsé un de mes
voisins, le pere, la mére et quatre enfants jetés a la rue,
apres que les hommes de loi ont eu mangé le bétail, la
terre et la maison... Pourtant, voici des années qu’on
nous promet la création d’un crédit agricole a des taux
raisonnables. Oui ! va-t’en voir s’ils viennent !... Et ¢a
dégolte méme les bons travailleurs, ils en arrivent a se
tater, avant de faire un enfant a leurs femmes. Merci !
une bouche de plus, un meurt-la-faim qui serait
désespéré de naitre ! Quand il n’y a pas de pain pour
tous, on ne fait plus d’enfants, et la nation creve !

M. de Cheédeville, décidément réconforté, risqua un
sourire inquiet, en murmurant :

— Vous ne voyez pas les choses en beau.

— C’est vral, il y a des jours ou je flanquerais tout en
I’air, répondit gaiement Hourdequin. Aussi voila trente
ans que les embétements durent!... Je ne sais pas
pourquoi je me suis entété, j’aurais dd bazarder la ferme
et faire autre chose. L’habitude sans doute, et puis
I’espoir que ¢a changera, et puis la passion, pourquoi ne
pas le dire ? Cette bougresse de terre, quand elle vous
empoigne, elle ne vous lache plus... Tenez ! regardez
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sur ce meuble, c’est béte peut-étre, mais je suis console,
lorsque je vois ¢a.

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent,
protégée contre les mouches par une mousseline, le prix
d’honneur remporté dans un comice agricole. Ces
comices, ou il triomphait, étaient I’aiguillon de sa
vanité, une des causes de son obstination.

Malgré I’évidente lassitude de son convive, il
s’attardait a boire son café ; et il versait du cognac dans
sa tasse pour la troisieme fois, lorsque, ayant tiré sa
montre, il se leva en sursaut.

— Fichtre ! deux heures, et moi qui ai une séance du
conseil municipal !... Oui, il s’agit d’un chemin. Nous
consentons bien a en payer la moitié, mais nous
voudrions obtenir une subvention de I’Etat, pour le
reste.

M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux,
delivré.

— Dites donc, je puis vous étre utile, je vais vous
I’obtenir, votre subvention... Voulez-vous que je vous

conduise a Rognes dans mon cabriolet, puisque vous
étes presse ?

— Parfait !

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui
était restée au milieu de la cour. Quand il rentra, il ne
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trouva plus le député, il finit par I’apercevoir dans la
cuisine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se tenait la
souriant, devant Jacqueline épanouie, a la complimenter
de si pres, que leurs faces se touchaient presque : tous
deux s’étaient flairés, s’étaient compris, et se le
disaient, d’un clair regard.

Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son
cabriolet, la Cognette retint un moment Hourdequin,
pour lui souffler a I’oreille :

—Hein ? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas
que je sois bonne a cacher, lui !

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les
piéces de blé, le fermier revint a la terre, a son éternel
souci. Il offrait maintenant des notes écrites, des
chiffres, car lui, depuis quelques années, tenait une
comptabilité. Dans la Beauce, ils n’étaient pas trois a en
faire autant, et les petits propriétaires, les paysans
haussaient les épaules, ne comprenaient méme pas.
Pourtant, la comptabilité seule établissait la situation,
indiquait ceux des produits qui étaient a profit, ceux qui
étaient a perte ; en outre, elle donnait le prix de revient
et par conséquent de vente. Chez lui, chaque valet,
chaque béte, chaque culture, chague outil méme, avait
sa page, ses deux colonnes, le Doit et I’Avair, si bien
que, continuellement, il se trouvait renseigné sur le
résultat de ses opérations, bon ou mauvais.
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—Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais
comment je me ruine.

Mais il s’interrompit, pour jurer entre ses dents.
Depuis quelques minutes, a mesure que le cabriolet
avancait, il tachait de se rendre compte d’une scéne, au
loin, sur le bord de la route. Malgré le dimanche, il
avait envoye la, pour faner une coupe de Luzerne qui
pressait, une faneuse mécanique d’un nouveau systeme,
achetée réecemment. Et le valet, ne se méfiant pas, ne
reconnaissant pas son maitre, dans cette voiture
inconnue, continuait a plaisanter la mécanique, avec
trois paysans qu’il avait arrétés au passage.

— Hein ! disait-il, en voila, un sabot !... Et ¢a casse
I’herbe, ca I’empoisonne. Ma parole! il y a trois
moutons déja qui en sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse
comme une béte farce et méchante. Un d’eux déclara :

— Tout ca, c’est des inventions du diable contre le
pauvre monde... Qu’est-ce qu’elles feront, nos femmes,
si I’on se passe d’elles, aux foins ?

— Ah bien ! ce qu’ils s’en foutent, les maitres ! reprit
le valet, en allongeant un coup de pied a la machine.
Hue donc, carcasse !

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le
buste hors de la voiture, il cria :
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— Retourne a la ferme, Zephyrin, et fais-toi régler
ton compte !

Le valet demeura stupide, les trois paysans s’en
allerent avec des rires d’insulte, des moqueries, lachées
tres haut.

— Voila ! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur
la banquette. Vous avez vu... On dirait que nos outils
perfectionnés leur brilent les mains... IIs me traitent de
bourgeois, ils donnent a ma ferme moins de travail que
dans les autres, sous prétexte que j’ai de quoi payer
cher ; et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins,
qui m’accusent d’apprendre dans le pays a mal
travailler, furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront
bient6t plus du monde pour faire leur ouvrage comme
au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de
Bazoches-le-Doyen, lorsque le député apercut I’abbé
Godard qui sortait de chez Macqueron, ou il avait
déjeuné ce dimanche-1a, aprés sa messe. Le souci de sa
réélection le reprit, il demanda :

— Et I’esprit religieux, dans nos campagnes ?

—Oh! de la pratique, rien au fond! repondit
négligemment Hourdequin.

Il fit arréter devant le cabaret de Macqueron, resté
sur la porte avec I’abbé ; et il présenta son adjoint, vétu
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d’un vieux paletot graisseux. Mais Ceelina, tres propre
dans sa robe d’indienne, accourait, poussait en avant sa
fille Berthe, la gloire de la famille, habillée en
demoiselle, d’une toilette de soie a petites raies mauves.
Pendant ce temps, le village, qui semblait mort, comme
emparessé par ce beau dimanche, se réveillait sous la
surprise de cette visite extraordinaire. Des paysans
sortaient un a un, des enfants se risquaient derriére les
jupes des meéres. Chez Lengaigne surtout, il y avait un
remue-ménage, lui allongeant la téte, son rasoir a la
main, sa femme Flore s’arrétant de peser quatre sous de
tabac pour coller sa face aux vitres, tous les deux
ulcérés, enragés de voir que ces messieurs descendaient
a la porte de leur rival. Et, peu a peu, les gens se
rapprochaient, des groupes se formaient, Rognes savait
déja d’un bout a I’autre I’événement considérable.

— Monsieur le député, répétait Macqueron tres rouge
et embarrasse, c’est vraiment un honneur...

Mais M. de Chédeville ne I’écoutait pas, ravi de la
jolie mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux légers
cercles bleuatres, le regardaient hardiment. Sa mere
disait son age, racontait ou elle avait fait ses études, et
elle-méme, souriante, saluante, invita le monsieur a
entrer, s’il daignait.

— Comment donc, ma chere enfant ! s’écria-t-il.
Pendant ce temps, I’abbé Godard, qui s’était emparée
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de Hourdequin, le suppliait une fois de plus de décider
le conseil municipal a voter des fonds, pour que Rognes
edt enfin un curé a demeure. Il y revenait tous les six
mois, il donnait ses raisons : sa fatigue, ses continuelles
querelles avec le village, sans compter I’intérét du culte.

—Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en
voyant le fermier faire un geste évasif. Parlez-en
toujours, j’attends la réponse.

Et, au moment ou M. de Chédeville allait suivre
Berthe, il se précipita, il I’arréta, de son air tétu et
bonhomme.

— Pardon, monsieur le député. La pauvre église, icl,
est dans un tel état !... Je veux vous la montrer, il faut
que vous m’obteniez des réparations. Moi, on ne
m’écoute point... Venez, venez, je vous en prie.

Tres ennuye, I’ancien beau résistait, lorsque
Hourdequin, apprenant de Macqueron que plusieurs des
conseillers municipaux étaient a la mairie, ou ils
I’attendaient depuis une demi-heure, dit en homme sans
géne :

— C’est ¢a, allez donc voir I’église... Vous tuerez le
temps jusqu’a ce que j’aie fini, et vous me ramenerez
chez moi.

M. de Chedeville dut suivre I’abbé. Les groupes
avaient grossi, plusieurs se mirent en marche, derriere
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ses talons. On s’enhardissait, tous songeaient a lui
demander quelque chose.

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés,
en face, dans la salle de la mairie, ils y trouverent trois
conseillers, Delhomme et deux autres. La salle, une
vaste piece passée a la chaux, n’avait d’autres meubles
gu’une longue table de bois blanc et douze chaises de
paille ; entre les deux fenétres, ouvrant sur la route, était
scellée une armoire, dans laquelle on gardait les
archives, mélées a des documents administratifs
dépareillés ; et, autour des murs, sur des planches,
s’empilaient des seaux de toile a incendie, le don d’un
bourgeois qu’on ne savait ou caser, et qui restait
encombrant et inutile, car I’on n’avait pas de pompe.

— Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous
demande pardon, j’avais a déjeuner M. de Chédeville.

Aucun ne broncha, on ne sut s’ils acceptaient cette
excuse. lls avaient vu par la fenétre arriver le député, et
I’élection prochaine les remuait ; mais ¢a ne valait rien
de parler trop vite.

— Diable ! déclara le fermier, si nous ne sommes que
cing, nous ne pourrons prendre aucune decision.

Heureusement, Lengaigne entra. D’abord, il avait
résolu de ne pas aller au conseil, la question du chemin
ne I’intéressant pas; et il espérait méme que son
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absence entraverait le vote. Puis, la venue de M. de
Chédeville le torturant de curiosite, il s’était décidé a
monter, pour savoir.

— Bon ! nous voila six, nous pourrons voter, s’écria
le maire.

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d’un
air rogue et maussade, le registre des delibérations sous
le bras, rien ne s’opposa plus a ce qu’on ouvrit la
séance. Mais Delhomme s’était mis a causer bas avec
son voisin, Clou, le maréchal-ferrant, un grand, sec et
noir. Comme on les écoutait, ils se turent. Pourtant, on
avait saisi un nom, celui du candidat indépendant, M.
Rochefontaine ; et tous alors, aprés s’étre tatés,
tombérent d’un mot, d’un ricanement, d’une simple
grimace, sur ce candidat qu’on ne connaissait seulement
point. lls étaient pour le bon ordre, le maintien des
choses, I’obéissance aux autorités qui assuraient la
vente. Est-ce que ce monsieur-la se croyait plus fort que
le gouvernement ? est-ce qu’il ferait remonter le blé a
trente francs I’hectolitre ? C’était un fier aplomb,
d’envoyer des prospectus, de promettre plus de beurre
que de pain, lors qu’on ne tenait a rien ni a personne. lls
en arrivaient a le traiter en aventurier, en malhonnéte
homme, battant les villages, histoire de voler leurs votes
comme il aurait volé leurs sous. Hourdequin, qui aurait
pu leur expliguer que M. Rochefontaine, libre-
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échangiste, etait, au fond, dans les idées de I’empereur,
laissait volontairement Macqueron étaler son zele
bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon
sens d’homme borné ; tandis que Lengaigne, a qui sa
situation de buraliste fermait la bouche, ravalait, en
grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines.
Bien que M. de Chédeville n’elt pas eté nomme une
seule fois, tout ce qu’on disait le désignait, était comme
un aplatissement devant son titre de candidat officiel.

—\Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous
commencions.

Il s’était assis devant la table, sur son fauteuil de
président, une chaise a dossier plus large, munie de
bras. Seul, I’adjoint prit place a c6té de lui. Les quatre
conseillers resterent deux debout, deux appuyés au
rebord d’une fenétre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de
papier ; et il lui parlait a Poreille; puis, il sortit
dignement.

— Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que
nous adresse le maitre d’école.

Lecture en fut donnée. C’était une demande
d’augmentation, basée sur I’activité qu’il déployait,
trente francs de plus par an. Toutes les mines s’étaient
rembrunies, ils se montraient avares de I’argent de la
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commune, comme Si chacun d’eux avait eu a le sortir
de sa poche, surtout pour I’école. Il n’y eut pas méme
de discussion, on refusa net.

— Bon ! nous lui dirons d’attendre. Il est trop presse,
ce jeune homme... Et, maintenant, abordons notre
affaire du chemin.

—Pardon, monsieur le maire, interrompit
Macqueron, je voudrais dire un mot a propos de la
cure...

Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi I’abbé
Godard avait déjeuné chez le cabaretier. Quelle
ambition poussait donc a celui-ci, qu’il se mettait ainsi
en avant ? D’ailleurs, sa proposition subit le sort de la
demande du maitre d’école. Il eut beau faire valoir
qu’on était assez riche pour se payer un curé a soi, que
ce n’était vraiment guere honorable de se contenter des
restes de Bazoches-le-Doyen : tous haussaient les
épaules, demandaient si la messe en serait meilleure.
Non, non ! il faudrait réparer le presbytére, un curé a
soi codterait trop cher ; et une demi-heure de l’autre,
par dimanche, suffisait.

Le maire, blessé de [Iinitiative de son adjoint,
conclut :

— 1l n’y a pas lieu, le conseil a déja jugé... Et
maintenant a notre chemin, il faut en finir... Delhomme,
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ayez donc I’obligeance d’appeler M. Lequeu. Est-ce
qu’il croit, cet animal, que nous allons délibérer sur sa
lettre jusqu’a ce soir ?

Lequeu, qui attendait dans I’escalier, entra d’un air
grave ; et, comme on ne lui fit pas connaitre le sort de
sa demande, il demeura pincé, inquiet, gonflé de
sourdes insultes : ah ! ces paysans, quelle sale race ! Il
dut prendre dans I’armoire le plan du chemin et venir le
déplier sur la table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des
années, il trainait 1a. Mais ils ne s’en rapprocherent pas
moins tous, ils s’accoudérent, songerent une fois de
plus. Le maire énumérait les avantages, pour Rognes :
une pente douce permettant aux voitures de monter a
I’église ; puis, deux heures épargnées, sur la route
actuelle de Chéateaudun qui passait par Cloyes; et la
commune n’aurait que trois kilométres a sa charge,
leurs voisins de Blanville ayant voté déja I’autre
trongon, jusqu’au raccordement avec la grand-route de
Chateaudun a Orléans. On I’écoutait, les yeux restaient
cloués sur le papier, sans qu’une bouche s’ouvrit. Ce
qui avait empéché le projet d’aboutir, c’était avant tout
la question des expropriations. Chacun y voyait une
fortune, s’inquiétait de savoir si une piece a lui était
touchée, s’il vendrait de sa terre cent francs la perche a
la commune. Et, s’il n’avait pas de champ entamé,
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pourquoi donc aurait-il voté [I’enrichissement des
autres ? Il se moquait bien de la pente plus douce, de la
route plus courte ! Son cheval tirerait davantage, donc !

Aussi, Hourdequin n’avait-il pas besoin de les faire
causer, pour connaitre leur opinion. Lui ne deésirait si
vivement ce chemin que parce qu’il passait devant la
ferme et desservait plusieurs de ses pieces. De méme,
Macqueron et Delhomme, dont les terrains allaient se
trouver en bordure, poussaient au vote. Cela faisait
trois; mais ni Clou ni I"autre conseiller, n’avaient
d’intérét dans la question ; et, quant a Lengaigne, il était
violemment opposé au projet, n’ayant rien a y gagner
d’abord, désespéré ensuite que son rival, I’adjoint, y
gagnat quelque chose. Si Clou et l’autre, douteux,
votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin
devint inquiet. Enfin, la discussion commenca.

—A quoi ca sert? a quoi ca sert? répétait
Lengaigne. Puisqu’on a déja une route ! C’est bien le
plaisir de dépenser de I’argent, d’en prendre dans la
poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre...
Encore, toi, tu as promis de faire cadeau de ton terrain.

C’était une sournoiserie a I’adresse de Macqueron.
Mais celui-ci, qui regrettait améerement son acces de
libéralité, mentit avec carrure.

— Moi, je n’ai rien promis... Qui t’a dit ¢a ?
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— Qui ? mais toi, nom de Dieu!... Et devant du
monde ! Tiens! M. Lequeu etait 1a, il peut parler...
N’est-ce pas, monsieur Lequeu ?

Le maitre d’école, que [Iattente de son sort
enrageait, eut un geste de brutal dédain. Est-ce que ¢a le
regardait, leurs saletés d’histoires !

— Alors, vrai! continua Lengaigne, s’il n’y a plus
d’honnéteté sur terre, autant vivre dans les bois !... Non,
non ! Je n’en veux pas, de votre chemin ! Un joli vol !

Voyant les choses se géater, le maire se héta
d’intervenir.,

— Tout ¢a, ce sont des bavardages. Nous n’avons pas
a entrer dans les querelles particulieres... C’est I’interét
public, I’intérét commun, qui doit nous guider.

— Bien sdr, déclara sagement Delhomme. La route
nouvelle rendra de grands services a toute la
commune... Seulement, il faudrait savoir. Le préfet
nous dit toujours : « VVotez une somme, NOUS Verrons
apres ce que le gouvernement pourra faire pour vous. »
Et, s’il ne faisait rien, a quoi bon perdre notre temps a
voter ?

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse
nouvelle, qu’il tenait en réserve.

— A ce propos, messieurs, je vous annonce que M.
de Chédeville s’engage a obtenir du gouvernement une
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subvention de la moitié des depenses... Vous savez
qu’il est I’ami de I’empereur. 1l n’aura qu’a lui parler de
nous, au dessert.

Lengaigne lui-méme en fut ébranlé, tous les visages
avaient pris une expression béate, comme si le saint
sacrement passait. Et la réélection du député se trouvait
assurée en tout cas: I’ami de I’empereur était le bon,
celui qui était a la source des places et de I’argent,
I’hnomme connu, honorable, puissant, le maitre ! Il n’y
eut d’ailleurs que des hochements de téte. Ces choses
allaient de soi, pourguoi les dire ?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de I’attitude
muette de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors ; et,
ayant apercu le garde champétre, il lui ordonna d’aller
chercher le pere Loiseau et de I’amener, mort ou vif. Ce
Loiseau etait un vieux paysan sourd, oncle de
Macqueron, qui I’avait fait nommer membre du conseil,
ou il ne venait jamais, parce que, disait-il, ¢a lui cassait
la téte. Son fils travaillait a la Borderie, il était a
I’entiére dévotion du maire. Aussi, dés qu’il parut,
effaré, celui-ci se contenta de lui crier, au fond d’une
oreille, que c’était pour la route. Déja, chacun écrivait
gauchement son bulletin, le nez sur le papier, les bras
élargis, afin qu’on ne pat lire. Puis, on procéda au vote
de la moitié des dépenses, dans une petite boite de bois
blanc, pareille a un tronc d’église. La majorité fut
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superbe, il y eut six voix pour, une seule contre, celle de
Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien voté. Et la
séance fut levée, aprés que chacun eut signe, sur le
registre, la délibération, que le maitre d’école avait
préparée a I’avance, en laissant en blanc le résultat du
vote. Tous s’en allaient, pesamment, sans un salut, sans
un serrement de main, débandés dans I’escalier.

—Ah'! joubliais, dit Hourdequin a Lequeu, qui
attendait toujours, votre demande d’augmentation est
repoussée... Le conseil trouve qu’on dépense déja trop
pour I’école.

— Tas de brutes ! cria le jeune homme, vert de bile,
quand il fut seul. Allez donc vivre avec vos cochons !

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin
retrouva devant la mairie M. de Chédeville, qui revenait
seulement de sa tournée dans le village. D’abord, le
curé ne lui avait pas fait grace d’une des miseres de
I’église : le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus.
Puis, comme il s’échappait enfin de la sacristie, qui
avait besoin d’étre repeinte, les habitants, tout a fait
enhardis, se I’étaient disputé, chacun I’emmenant, ayant
une réclamation a présenter, une faveur a obtenir. L’un
I’avait trainé a la mare commune, qu’on ne curait plus
par mangue d’argent ; I’autre voulait un lavoir couvert
au bord de I’Aigre, a une place qu’il indiquait; un
troisieme réclamait I’élargissement de la route devant
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sa porte, pour que sa voiture pQt tourner ; jusqu’a une
vieille femme, qui, aprées avoir pousse le député chez
elle, lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si,
a Paris, il ne connaissait point un remede. Effare,
essouffle, il souriait, faisait le débonnaire, promettait
toujours. Ah ! un brave homme, pas fier avec le pauvre
monde !

— Eh bien ! partons-nous ? demanda Hourdequin. On
m’attend a la ferme.

Mais justement, Ccelina et sa fille Berthe
accouraient de nouveau sur leur porte, en suppliant M.
de Chédeville d’entrer un instant ; et celui-ci n’aurait
pas mieux demandé, respirant enfin, soulagé de
retrouver les jolis yeux clairs et meurtris de la jeune
personne.

— Non, non! reprit le fermier, nous n’avons pas le
temps, une autre fois !

Et il le forca, etourdi, a remonter dans le cabriolet ;
pendant que, sur une interrogation du curé reste la, il
répondait que le conseil avait laissé en I’état la question
de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, la voiture
fila, au milieu du village familier et ravi. Seul furieux,
I’abbé refit a pied ses trois kilomeétres, de Rognes a
Bazoches-le-Doyen.

Quinze jours plus tard, M. de Chédeville était
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nommeé a une grande majorité ; et, des la fin d’aodt, il
avait tenu sa promesse, la subvention était accordée a la
commune, pour I’ouverture de la nouvelle route. Les
travaux commencérent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Ceelina, maigre
et noire, était a la fontaine, a écouter la Bécu, qui,
longue, les mains nouées sous son tablier, parlait sans
fin. Depuis une semaine, la fontaine se trouvait
révolutionnée par cette grosse affaire du chemin — on ne
parlait que de I’argent accordé aux uns, que de la rage
médisante des autres. Et la Bécu, chaque jour, tenait
Ceelina au courant de ce que disait Flore Lengaigne ;
non, pour les facher, bien sir ; mais, au contraire, pour
les faire s’expliquer, parce que c’était la meilleure
facon de s’entendre. Des femmes s’oubliaient, droites,
les bras ballants, leurs cruches pleines a leurs pieds.

— Alors donc, elle a dit comme ¢a que c’était arrangé
entre I’adjoint et le maire, histoire de voler sur les
terrains. Et elle a encore dit que votre homme avait
deux paroles...

A ce moment, Flore sortait de chez elle, sa cruche &
la main. Quand elle fut la, grosse, molle, Ceelina, qui
éclatait tout de suite en paroles sales, les poings sur les
hanches, dans son honnéteté réche, se mit a I’arranger
de la belle facon, lui jetant au nez sa garce de fille,
I’accusant elle-méme de se faire culbuter par les
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pratiques ; et I’autre, trainant ses savates, pleurarde, se
contentait de répéter :

— En v’la une salope ! en v’la une salope !

La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer a
s’embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au
chignon. Puis, elle lanca une nouvelle :

— Dites donc, a propos, vous savez que les filles
Mouche vont toucher cing cents francs.

— Pas possible !

Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se
rapprocherent, au milieu des cruches éparses.
Parfaitement! le chemin, aux Cornailles, la-haut,
longeait le champ des filles Mouche, gu’il rognait de
deux cent cinquante meétres : a quarante sous le metre,
ca faisait bien cing cents francs; et le terrain, en
bordure, acqueérait en outre une plus-value. C’était une
chance.

— Mais alors, dit Flore, voila Lise devenue un vrai
parti, avec son mioche... Ce grand serin de Caporal a eu
du nez tout de méme de s’obstiner.

— A moins, ajouta Ceelina, que Buteau ne reprenne
la place... Sa part gagne aussi joliment, a cette route.

La Bécu se retourna, en les poussant du coude.
— Chut ! taisez-vous !
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C’était Lise, qui arrivait gaiement en balancant sa
cruche. Et le défilé recommenca devant la fontaine.
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VI

Lise et Francoise, s’étant débarrassées de
Blanchette, trop grasse et qui ne vélait plus, avaient
résolu, ce samedi-la, d’aller au marché de Cloyes
acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire,
dans une carriole de la ferme. Il s’était rendu libre pour
I’aprés-midi, et le maitre I’avait autorisé a prendre la
voiture, ayant égard aux bruits d’accordailles qui
couraient, entre le garcon et I’ainée des Mouche. En
effet, le mariage était décidé; du moins, Jean avait
promis de faire une démarche prés de Buteau, la
semaine suivante, pour lui poser la question. L’un des
deux, il fallait en finir.

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec
Lise, Francoise seule sur la seconde banquette. De
temps a autre, il se tournait et souriait a celle-ci, dont
les genoux, dans ses reins, le chauffaient. C’était grand
dommage qu’elle et quinze ans de moins que lui ; et,
s’il se résignait a épouser I’ainée, aprés bien des
réflexions et des ajournements, ¢a devait étre, tout au
fond, dans I’idée de vivre en parent prés de la cadette.
Puis on se laisse aller, on fait tant de choses en ne
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sachant pas pourquoi, lorsqu’on s’est dit un jour qu’on
les ferait !

A I’entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lanca le
cheval sur la pente raide du cimetiére ; et, comme il
débouchait au carrefour de la rue Grande et de la rue
Grouaise, pour remiser a I’auberge du Bon Laboureur,
il désigna brusquement le dos d’un homme, qui enfilait
cette derniére rue.

— Tiens ! on croirait Buteau.

— C’est lui, déclara Lise. Sans doute qu’il va chez
M. Baillehache... Est-ce qu’il accepterait sa part ?

Jean fit claquer son fouet en riant.
— On ne sait pas, il est si malin !

Buteau n’avait pas semblé les voir, bien qu’il les edt
reconnus de loin. Il marchait, I’échine ronde ; et tous
deux le regarderent s’éloigner, en songeant, sans le dire,
qu’on allait pouvoir s’expliquer. Dans la cour du Bon
Laboureur, Francoise, restée muette, descendit la
premiere, par une roue de la carriole. Cette cour était
déja pleine de voitures dételées, posées sur leurs
brancards, tandis qu’un bourdonnement d’activité
agitait les vieux batiments de I’auberge.

— Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il
revint de I’écurie, ou il avait accompagné son cheval.
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— Bien sir, tout de suite.

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par
la rue du Temple, le marché des bestiaux, qui se tenait
sur la place Saint-Georges, le garcon et les deux filles
s’arréterent, flanerent le long de la rue Grande, parmi
les marchandes de légumes et de fruits, installées aux
deux bords. Lui, coiffé d’une casquette de soie, avait
une grande blouse bleue, sur un pantalon de drap noir ;
elles, également endimanchées, les cheveux serrés dans
leurs petits bonnets ronds, portaient des robes
semblables, un corsage de lainage sombre sur une jupe
gris fer, que coupait un grand tablier de cotonnade a
minces raies roses ; et ils ne se donnaient pas le bras, ils
marchaient a la file, les mains ballantes, au milieu des
coudoiements de la foule. C’était une bousculade de
servantes, de bourgeoises, devant les paysannes
accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux
paniers, les avaient simplement posés et ouverts par
terre. 1lls reconnurent la Frimat, les poignets casses,
ayant de tout dans ses deux paniers débordants, des
salades, des haricots, des prunes, méme trois lapins en
vie. Un vieux, a cOté, venait de décharger une carriole
de pommes de terre, qu’il vendait au boisseau. Deux
femmes, la mere et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et
celebre, étalaient sur une table boiteuse de la morue,
des harengs salés, des harengs saurs, un vidage de fond
de baril dont la saumure forte piquait a la gorge. Et la
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rue Grande, si deserte en semaine, malgré ses beaux
magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses
Nouveautés parisiennes, le bazar de Lambourdieu,
n’était pas assez large chaque samedi, les boutiques
combles, la chaussée barrée par I’envahissement des
marchandes.

Lise et Francgoise, suivies par Jean, poussérent de la
sorte jusqu’au marché a la volaille, qui était rue
Beaudonniére. La, des fermes avaient envoyeé de vastes
paniers a claire-voie, ou chantaient des coqgs et d’ou
sortaient des cous effarés de canards. Des poulets morts
et plumés s’alignaient dans des caisses, par lits
profonds. Puis, c’étaient encore des paysannes, chacune
apportant ses quatre ou cing livres de beurre, ses
quelques douzaines d’ceufs, ses fromages, les grands
maigres, les petits gras, les affamés, gris de cendre.
Plusieurs étaient venues avec deux couples de poules
lices par les pattes. Des dames marchandaient, un gros
arrivage d’ceufs attroupait du monde devant une
auberge, Au Rendez-vous des poulaillers. Justement,
parmi les hommes qui déchargeaient les ceufs, se
trouvait Palmyre; car, le samedi, lorsque le travail
manguait a Rognes, elle se louait a Cloyes, portant des
fardeaux a se rompre les reins.

— En voila une qui gagne son pain! fit remarquer
Jean.
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La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des
voitures par la route de Mondoubleau. Elles defilaient
au petit trot sur le pont. A droite et a gauche, le Loir se
déroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des
prairies, bordé a gauche des jardins de la ville, dont les
lilas et les faux ébéniers laissaient pendre leurs
branches dans I’eau. En amont, il y avait un moulin a
tan, au tic-tac sonore, et un grand moulin a blé, un vaste
batiment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient
d’un vol continu de farine.

— Eh bien ! reprit Jean, y allons-nous ?
— Qui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils s’arréterent sur
la place Saint-Lubin, en face de la mairie, ou était le
marcheé au blé. Lengaigne, qui avait apporté quatre sacs,
se tenait la, debout, les mains dans les poches. Au
milieu d’un cercle de paysans, silencieux et le nez bas,
Hourdequin causait, avec des gestes de colére. On avait
esperé une hausse ; mais le prix de dix-huit francs
fléchissait lui-méme, on craignait pour la fin une baisse
de vingt-cing centimes. Macqueron passa, ayant a son
bras sa fille Berthe, lui en paletot mal degraissé, elle en
robe de mousseline, une botte de roses et de muguets
sur son chapeau.

Comme Lise et Francoise, apres avoir tourné par la
rue du Temple, longeaient I’église Saint-Georges,
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contre laquelle s’installaient les marchands forains, de
la mercerie et de la quincaillerie, des déballages
d’étoffes, elles eurent une exclamation.

— Oh ! tante Rose !

En effet, c’était la vieille Fouan, que sa fille Fanny,
venue a la place de Delhomme, pour livrer de I’avoine,
avait amenée avec elle dans sa voiture, histoire
simplement de la distraire. Toutes les deux attendaient,
plantées devant I’échoppe roulante d’un rémouleur, a
qui la vieille avait donneé ses ciseaux. Depuis trente ans,
il les repassait.

— Tiens ! c’est vous autres !
Fanny, s’étant tournée et ayant apercu Jean, ajouta :
— Alors, vous étes en promenade ?

Mais, quand elles surent que les cousines allaient
acheter une vache, pour remplacer Blanchette, elles
s’intéresserent, elles les accompagnerent, I’avoine
d’ailleurs étant livrée. Le garcon, mis a I’écart, marcha
derriére les quatre femmes, espacées et de front ; et I’on
déboucha de la sorte sur la place Saint-Georges.

Cette place, un vaste carré, s’étendait derriere le
chevet de I’église, qui, de son vieux clocher de pierre,
avec son horloge, la dominait. Des allées de tilleuls
touffus en fermaient les quatre faces, dont deux étaient
defendues par des chaines scellées a des bornes, et dont
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les deux autres se trouvaient garnies de longues barres
de bois, auxquelles on attachait les bestiaux. De ce coté
de la place, donnant sur des jardins, I’herbe poussait, on
se serait cru dans un pré ; tandis que le cOté oppose,
longé par deux routes, bordé de cabarets, A Saint-
Georges, A la Racine, Aux Bons Moissonneurs, était
piéting, durci, blanchi d’une poussiere, que des souffles
de vent envolaient.

Lise et Francoise, accompagneées des autres, eurent
de la peine a traverser le carré central, ou stationnait la
foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les
bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, jusqu’au bleu
pale des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait
que les taches rondes et blanches des petits bonnets.
Quelques dames promenaient la soie miroitante de leurs
ombrelles. Il y avait des rires, des cris brusques, qui se
perdaient dans le grand murmure vivant, que parfois
coupaient des hennissements de chevaux et des
meuglements de vaches. Un ane, violemment, se mit a
braire.

— Par ici, dit Lise en tournant la téte.

Les chevaux étaient au fond, attachés a la barre, la
robe nue et frémissante, n’ayant qu’une corde nouée au
cou et a la queue. Sur la gauche, les vaches restaient
presque toutes libres, tenues simplement en main par
les vendeurs, qui les changeaient de place pour les
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mieux montrer. Des groupes S’arrétaient, les
regardaient ; et 1a, on ne riait pas, on ne parlait guéere.

Immédiatement, les quatre femmes tombeérent en
contemplation devant une vache blanche et noire, une
cotentine, qu’un meénage, I’homme et la femme, venait
vendre : elle, en avant, trés brune, I’air tétu, tenant la
béte ; lui, derriéere, immobile et fermé. Ce fut un
examen recueilli, profond, de cing minutes ; mais elles
n’échangerent ni une parole, ni un coup d’ceil ; et elles
s’en allérent, elles se plantérent de méme, en face d’une
seconde vache, a vingt pas de la. Celle-ci, énorme, toute
noire, était offerte par une jeune fille, presque une
enfant, I’air joli, avec sa baguette de coudrier. Puis, il y
eut encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi
muettes, d’un bout a I’autre de la ligne des bétes a
vendre. Et, enfin, les quatre femmes retournerent devant
la premiére vache, ou, de nouveau, elles s’absorberent.

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles
s’étaient rangees sur une seule ligne, elles fouillaient la
cotentine sous la peau, d’un regard aigu et fixe. Du
reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux
ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir la et
s’aligner.

Pourtant, Fanny se pencha, lacha un mot tout bas a
Lise. La vieille Fouan et Frangoise se communiquerent
de méme une remarque, a l’oreille. Puis, elles
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retombérent dans leur silence et leur immobilité,
|’examen continua.

— Combien ? demanda tout d’un coup Lise.
— Quarante pistoles, répondit la paysanne.

Elles feignirent d’étre mises en fuite ; et, comme
elles cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le
trouver derriére elles avec Buteau, causant tous les deux
en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade pour
acheter un petit cochon, était la, en train d’en
marchander un. Les cochons, dans un parc volant, au
cul de la voiture qui les avait apportés, se mordaient et
criaient, a faire saigner les oreilles.

— En veux-tu vingt francs ? demanda Buteau au
vendeur.

— Non, trente !
— Et zut ! couche avec !

Et gaillard, trés gai, il vint vers les femmes, riant
d’aise aux visages de sa mere, de sa sceur et de ses deux
cousines, absolument comme s’il les et quittées la
veille. Du reste, elles-mémes gardérent leur placidité,
sans paraitre se rappeler les deux ans de querelles et de
brouille. Seule, la mére, a qui I’on avait appris la
premiére rencontre, rue Grouaise, le regardait de ses
yeux bridés, cherchant a lire pourquoi il était allé chez
le notaire. Mais ¢a ne se voyait pas. Ni I’un ni I"autre
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n’en ouvrirent la bouche.

— Alors, cousine, reprit-il, c’est donc que tu achetes
une vache ?... Jean m’a conté ca... Et, tenez ! il y en a
une la, oh ! la plus solide du marché, une vraie béte !

Il désignait précisément la cotentine blanche et
noire.

— Quarante pistoles, merci ! murmura Francoise.

— Quarante pistoles pour toi, petiote ! dit-il en lui
allongeant une tape dans le dos, histoire de plaisanter.

Mais elle se facha, elle lui rendit sa tape, d’un air
furieux de rancune.

— Fiche-moi la paix, hein ? Je ne joue pas avec les
hommes.

Il s’en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui
restait serieuse, un peu péle.

— Et toi, veux-tu que je m’en méle ? Je parie que je
I’ai a trente pistoles... Paries-tu cent sous ?

— Oui, je veux bien... Si ¢a te plait d’essayer...

Rose et Fanny approuvaient de la téte, car elles
savaient le garcon féroce au marché, tétu, insolent,
menteur, voleur, a vendre les choses trois fois leur prix
et a se faire donner tout pour rien. Les femmes le
laissérent donc s’avancer avec Jean, tandis qu’elles
s’attardaient en arriéere, afin qu’il n’et pas I’air d’étre
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avec elles.

La foule augmentait du cOté des bestiaux, les
groupes quittaient le centre ensoleillé de la place, pour
se porter sous les allées. Il y avait la un va-et-vient
continu, le bleu des blouses se foncgait a I’ombre des
tilleuls, des taches mouvantes de feuilles verdissaient
les visages colorés. Du reste, personne n’achetait
encore, pas une vente n’avait eu lieu, bien que le
marché flt ouvert depuis une heure. On se recueillait,
on se tatait. Mais, au-dessus des tétes, dans le vent
tiede, un tumulte passa. C’étaient deux chevaux,
attachés cOte a cOte, qui se dressaient et se mordaient,
avec des hennissements furieux et le raclement de leurs
sabots sur le pavée. On eut peur, des femmes
s’enfuirent ; pendant que, accompagnés de jurons, de
grands coups de fouet qui claguaient comme des coups
de feu, ramenaient le calme. Et, a terre, dans le vide
laissé par la panique, une bande de pigeons s’abattit,
marchant vite, piquant I’avoine du crottin.

— Eh bien! la mere, gu’est-ce que vous la vendez
donc ? demanda Buteau a la paysanne.

Celle-ci, qui avait vu le manege, répeta
tranquillement :

— Quarante pistoles.
D’abord, il prit la chose en farce, il plaisanta,
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s’adressa a I’lhomme, toujours a I’écart et muet.
— Dis, vieux ! ta bourgeoise est avec, a ce prix-la ?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de prés la
vache, la trouvait telle qu’il la faut pour étre une bonne
laitiere, la téte seche, aux cornes fines et aux grands
yeux, le ventre un peu fort sillonné de grosses veines,
les membres plutot gréles, la queue mince, plantée tres
haut. Il se baissa, s’assura de la longueur des pis et de
I’élasticité des trayons, placés carrément et bien perces.
Puis, appuyé d’une main sur la béte, il entama le
marché, en tatant d’un air machinal les os de la croupe :

— Quarante pistoles, hein ? c’est pour rire... Voulez-
Vous trente pistoles ?

Et sa main s’assurait de la force et de la bonne
disposition des os. Elle descendit ensuite, se coula entre
les cuisses, a cet endroit ou la peau nue, d’une belle
couleur safranée, annoncait un lait abondant.

— Trente pistoles, ¢a va-t-il ?
— Non, quarante, répondit la paysanne.
Il tourna le dos, il revint, et elle se décida a causer.

— C’est une bonne béte, allez, tout a fait. Elle aura
deux ans a la Trinité et elle vélera dans quinze jours...
Pour sir qu’elle ferait bien votre affaire.

— Trente pistoles, repéta-t-il.
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Alors, comme il s’éloignait, elle jeta un coup d’ceil a
son mari, elle cria :

—Tenez! c’est pour m’en aller... Voulez-vous a
trente-cing tout de suite ?

Il s’etait arrété, il dépréciait la vache. Ca n’était pas
bati, ca manquait de reins, enfin un animal qui avait
souffert et qu’on nourrirait deux ans a perte. Ensuite, il
prétendit qu’elle était blessée au pied, ce qui n’était pas
vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi
étalée, dans I’espoir de facher et d’étourdir la vendeuse.
Mais elle haussait les épaules.

— Trente pistoles.
— Non, trente-cing.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur
dit que ca mordait, qu’il fallait en marchander une
autre. Et le groupe alla se planter devant la grande
vache noire, gu’une jolie fille tenait a la corde. Celle-ci
n’était justement que de trois cents francs. Il parut ne
pas la trouver trop cher, s’extasia, et brusquement
retourna vers la premiere.

— Alors, c’est dit, je vais porter mon argent ailleurs ?

— Dame ! s’il y avait possibilité, mais il n’y a pas
possibilité.. ; Faut y mettre plus de courage, de votre
part.

263



Et, se penchant, prenant le pis a pleine main :
— Voyez donc ¢a comme c’est mignon !

Il n’en convint pas, il dit encore :

— Trente pistoles.

— Non, trente-cing.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le
bras de Jean, pour bien marquer gu’il lachait I’affaire.
Les femmes les rejoignirent, émotionnées, trouvant,
elles, que la vache valait les trois cent cinquante francs.
Francoise, surtout, a qui elle plaisait, parlait de conclure
a ce prix. Mais Buteau s’irrita : est-ce qu’on se laissait
voler de la sorte ? Et, pendant pres d’une heure, il tint
bon, au milieu de [I’anxiété des cousines, qui
frémissaient, chaque fois qu’un acheteur s’arrétait
devant la béte. Lui, non plus, ne la quittait pas du coin
de I’eeil ; mais c’était le jeu, il fallait avoir I’estomac
solide. Personne, a coup sdr, n’allait sortir son argent si
vite : on verrait bien s’il y avait un imbécile pour la
payer plus de trois cents francs. Et, en effet, I’argent ne
paraissait toujours pas, quoique le marché tirat a sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux.
Un, tout blanc, courait, excité par le cri guttural d’un
homme, qui tenait la corde et qui galopait pres de lui ;
tandis que Patoir, le vétérinaire, bouffi et rouge, planté
avec I’acheteur au coin de la place, les deux mains dans
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les poches, regardait et conseillait, a voix haute. Les
cabarets bourdonnaient d’un continuel flot de buveurs,
entrant, sortant, rentrant, dans les débats interminables
des marchandages. C’était le plein de la bousculade et
du vacarme, a ne plus s’entendre : un veau séparé de sa
meére, beuglait sans fin ; des chiens, parmi la foule, des
griffons noirs, de grands barbets jaunes, se sauvaient en
hurlant, une patte écrasée; puis, dans des silences
brusques, on n’entendait plus qu’un vol de corbeaux,
déranges par le bruit, tournoyant, croassant a la pointe
du clocher. Et, dominant la senteur chaude du bétail,
une violente odeur de corne roussie, une peste sortait
d’une maréchalerie voisine, ou les paysans profitaient
du marché pour faire ferrer leurs bétes.

— Hein ? trente ! répéta Buteau sans se lasser, en se
rapprochant de la paysanne.

— Non, trente-cing !

Alors, comme un autre acheteur eétait Ia,
marchandant lui aussi, il saisit la vache aux machoires,
les lui ouvrit de force, pour voir les dents. Puis, il les
lacha, avec une grimace. Justement, la béte s’était mise
a fienter, les bouses tombaient molles ; et il les suivit
des yeux, sa grimace s’accentuait. L’acheteur, un grand
palot, impressionné, s’en alla.

—Je n’en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang
tourné.
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Cette fois, la vendeuse commit la faute de
s’emporter ; et c’était ce qu’il voulait, elle le traita
salement, il répondit par un flot d’ordures. On
s’attroupait, on riait. Derriere la femme, le mari ne
bougeait toujours point. Il finit par la toucher du coude,
et brusquement elle cria :

— La prenez-vous a trente-deux pistoles ?
— Non, trente !

Il s’en allait de nouveau, elle le rappela d’une voix
étranglee.

— Eh bien ! sacré bougre, emmenez-la !... Mais, nom
de Dieu! si c’était a refaire, j’aimerais mieux vous
foutre la main sur la figure !

Elle était hors d’elle, tremblante de fureur. Lui riait
bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de
coucher, pour le reste.

Tout de suite, Lise s’était rapprochée. Elle tira la
paysanne a I’écart, lui donna ses trois cents francs,
derriere un tronc d’arbre. Déja Francoise tenait la
vache, mais il fallut que Jean poussat la béte par
derriére, car elle refusait de démarrer. On piétinait
depuis deux heures, Rose et Fanny avaient attendu le
dénouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on
partait, on chercha Buteau disparu, on le retrouva qui
tapait sur le ventre du marchand de cochons. Il venait
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d’avoir son petit cochon a vingt francs ; et, pour payer,
Il compta d’abord son argent dans sa poche, il ne sortit
que juste la somme, la recompta dans son poing a demi
fermé. Ce fut toute une affaire ensuite, quand il voulut
fourrer le cochon au fond d’un sac, qu’il avait apporté
sous sa blouse. La toile mire creva, les pattes de
I’animal passérent, ainsi que le groin. Et il le chargea de
la sorte sur son épaule, il I’emporta grouillant, reniflant,
poussant des cris atroces.

— Dis donc, Lise, et mes cent sous ? réclama-t-il. J’ai
gagne.

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu’il ne les
prendrait point. Mais il les prit tres bien, les fit
disparaitre. Tous, lentement, se dirigérent vers le Bon
Laboureur.

C’etait la fin du marché. L’argent luisait au soleil,
sonnait sur les tables des marchands de vin. A la
derniére minute, tout se baclait. Dans I’angle de la place
Saint-Georges, il ne restait que les quelques bétes non
vendues. Peu a peu, la foule avait reflué du coté de la
rue Grande, ou les marchandes de fruits et de légumes
débarrassaient la chaussée, remportaient leurs paniers
vides. De méme, il n’y avait plus rien place de la
Volaille, que de la paille, et de la plume. Et déja des
carrioles partaient, on attelait dans les auberges, on
dénouait les guides des chevaux attachées aux anneaux
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des trottoirs. Vers toutes les routes, de toutes parts, des
roues fuyaient, des blouses bleues se gonflaient au vent,
dans les secousses du pave.

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval
noir, apres avoir utilisé son dérangement, en achetant
une faux. Macqueron et sa fille Berthe s’attardaient
encore dans les boutiques. Quant a la Frimat, elle
retournait a pied, et chargée comme au départ, car elle
rapportait ses paniers pleins de crottin ramasse en route.
Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi les
dorures, Palmyre, éreintée et debout, attendait qu’on lui
préparat une potion pour son frére, malade depuis une
semaine : quelque sale drogue qui lui mangeait vingt
sous, sur les quarante si durement gagnés. Mais ce qui
fit hater le pas flaneur des filles Mouche et de leur
société, ce fut d’apercevoir Jésus-Christ, trés sodl,
tenant la largeur de la rue. On croyait savoir gu’il avait
emprunté, ce jour-1a, en hypothéquant sa derniere piece
de terre. Il riait tout seul, des pieces de cent sous
tintaient dans ses grandes poches.

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau
dit simplement, d’un air gaillard :

— Alors, vous partez ?... Ecoute donc, Lise, si tu
restais avec ta sceur, pour que nous mangions un
morceau ?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean,
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il ajouta :
— Jean aussi peut rester, ¢ca me fera plaisir.

Rose et Fanny échangerent un coup d’ceil.
Certainement, le garcon avait son idée. Sa figure ne
contait toujours rien. N’importe ! il ne fallait pas géner
les choses.

— C’est ca, dit Fanny, restez... Mo, je vais filer avec
la mére. On nous attend.

Francoise, qui n’avait pas laché la vache, déclara
séchement :

— Moi aussi, je m’en vais.

Et elle s’entéta. Elle s’agacait a I’auberge, elle
voulait emmener sa béte tout de suite. On dut céder,
tellement elle devenait désagréable. Des qu’on eut
attelé, la vache fut attachée derriere la voiture, et les
trois femmes montérent.

A cette minute seulement, Rose, qui attendait une
confession de son fils, s’enhardit a lui demander :

— Tu ne fais rien dire a ton pére ?

— Non, rien, répondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.

— C’est donc qu’il n’y a pas de nouveau ?

— S’il y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera
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bon a savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis
que la vache, derriére, se laissait tirer, allongeant le cou.
Et Lise demeura seule, entre Buteau et Jean.

Des six heures, tous les trois s’attablerent dans une
salle de I’auberge, ouverte sur le café. Buteau, sans
qu’on sat s’il régalait, était allé a la cuisine commander
une omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait
poussé Jean a s’expliquer, pour en finir et s’éviter une
course. Mais on achevait I’omelette, on en était a la
gibelotte, que le gargcon, géné, n’en avait encore rien
fait. D’ailleurs, I’autre, non plus, ne semblait guere
songer a tout ¢a. Il mangeait dur, riait la bouche élargie,
allongeait par-dessous la table des coups de genoux a la
cousine et au camarade, en bonne amitié. Puis, I’on
causa plus sérieusement, il fut question de Rognes, du
nouveau chemin ; et, si pas un mot ne fut prononcé de
I’indemnité de cing cents francs, de la plus-value des
terrains, cela pesa des lors au fond de tout ce qu’ils
disaient. Buteau revint a des farces, trinqua ; tandis gue,
visiblement, dans ses yeux gris, passait I’idée de la
bonne affaire, ce troisieme lot devenu avantageux, cette
ancienne a épouser, dont le champ, a coté du sien, avait
presque doublé de valeur.

—Nom de Dieu! cria-t-il, est-ce que nous ne
prenons pas du café ?
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— Trois cafés ! demanda Jean.

Et une heure se passa a siroter, a vider le carafon
d’eau-de-vie, sans que Buteau se déclarat. Il s’avancait,
se reculait, trainait en longueur, comme s’il edt encore
marchandé la vache. C’était fait au fond, mais fallait
voir tout de méme. Brusquement, il se tourna vers Lise,
il ui dit :

— Pourguoi n’as-tu pas amené I’enfant ?

Elle se mit a rire, comprenant que ¢a y était, cette
fois ; et elle lui allongea une tape, elle se contenta de
répondre, heureuse, indulgente :

— Ah I cette rosse de Buteau !

Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage eétait
résolu. Jean, embarrassé jusque-la, s’égaya avec eux,
d’un air de soulagement. Méme il parla enfin, il dit tout.

— Tu sais que tu fais bien de revenir, j’allais prendre
ta place.

— Oui, on m’a conté c¢a... Oh ! j’étais tranquille, vous
m’auriez prévenu peut-étre !

— Eh ! sir... D’autant que ¢a vaut mieux avec toi, a
cause du gamin. C’est ce que nous avons toujours dit,
n’est-ce pas, Lise ?

— Toujours, c’est la vraie vérité !
Un attendrissement noyait leurs faces a tous trois ;
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ils fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie, étonné de
pousser a ce mariage ; et il fit apporter de la biere,
Buteau ayant crié que, nom de Dieu! on boirait bien
encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise
entre eux, ils causaient maintenant des derniéres pluies,
qui avaient versé les blés.

Mais, dans la salle du café, a coté d’eux, Jésus-
Christ, attablé avec un vieux paysan, sodl comme lui,
faisait un vacarme intolérable. Tous, du reste, en
blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur rousse
des lampes, ne pouvaient parler sans crier ; et sa voix
dominait encore les autres, cuivrée, assourdissante. I
jouait a « la chouine », une querelle venait d’éclater sur
un dernier coup de cartes, entre lui et son compagnon,
qui maintenait son gain d’un air de tranquille
obstination. Pourtant, il paraissait avoir tort. Cela n’en
finissait plus. Jésus-Christ, furieux, en arrivait a gueuler
si haut que le patron intervint. Alors, il se leva, circula
de table en table, avec un acharnement d’ivrogne,
promenant ses cartes, pour soumettre le coup aux autres
consommateurs. Il assommait tout le monde. Et il se
remit a crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son
mauvais droit, restait stoigue sous les injures.

— Lache ! feignant! sors donc un peu, que je te
demolisse !

Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en
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face de I’autre ; et, calmé :
— Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein ! veux-tu ?

Il avait sorti une poignée de piéces de cent sous,
quinze a vingt, et il les planta en une seule pile devant
lui.

—V’la ce que c’est... Mets-en autant.

Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole,
dressa une pile égale.

— Alors, moi, j’en prends une a ton tas, et regarde !

Il saisit la piece, se la posa gravement sur la langue
comme une hostie, puis, d’un coup de gosier, I’avala.

— A ton tour, prends & mon tas... Et celui qui en
mange le plus a I’autre, les garde. V’la le jeu !

Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaitre
une premiere piece avec peine. Seulement, Jésus-Christ,
tout en criant qu’il n’y avait pas besoin de se presser,
gobait les écus comme des pruneaux. Au cinquiéme, il
y eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié
d’admiration. Ah'! le bougre, quelle gargamelle, pour
se coller ainsi de la monnaie dans le gésier ! Le vieux
avalait sa quatrieme piece, lorsqu’il se renversa, la face
violette, étouffant, ralant; et, un moment, on le crut
mort. Jésus-Christ s’était levé, tres a I’aise, lair
goguenard : il en avait pour son compte dix dans
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I’estomac, c’était toujours trente francs de gain qu’il
emportait.

Buteau, inquiet, craignant d’étre compromis, si le
vieux ne s’en tirait pas, avait quitté la table ; et, comme
il regardait les murs d’un ceil vague, sans parler de
payer, bien que I’invitation vint de lui, Jean régla la
note. Cela acheva de rendre le gaillard tres bon enfant.
Dans la cour, apres avoir attelé, il prit le camarade aux
épaules.

— Tu sais, je veux que t’en sois. La noce sera pour
dans trois semaines... J’ai passé chez le notaire, j’ai
signe I’acte, tous les papiers seront préts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture :

— Allons, houp ! que je te ramene !... Je passerai par
Rognes, ¢ca ne m’allongera guere.

Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ca
naturel, il les suivit. Cloyes dormait, retombé a sa paix
morte, éclairé par les étoiles jaunes des réverberes ; et,
de la cohue du marché, on n’entendait plus que le pas
attardé et trébuchant d’un paysan ivre. Puis, la route
s’étendit toute noire. Il finit pourtant par apercevoir
I’autre voiture, celle qui emportait le ménage. Ca valait
mieux, c’était trés bien. Et il sifflait fortement, rafraichi
par la nuit, libre et envahi d’une allégresse.
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On etait de nouveau a I’époque de la fenaison, par
un ciel bleu et trés chaud, que des brises
rafraichissaient ; et I’on avait fixé le mariage au jour de
la Saint-Jean, qui tombait cette année-la un samedi.

Les Fouan avaient bien recommandé a Buteau de
commencer les invitations par la Grande, I’ainée de la
famille. Elle exigeait des egards, en reine riche et
redoutée. Aussi Buteau, un soir, s’en alla-t-il avec Lise,
tous les deux endimanches, la prier d’assister a la noce,
a la cérémonie, puis au repas, qui devait avoir lieu chez
la mariée.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine ; et, sans
ralentir le jeu des aiguilles, elle les regarda fixement,
elle les laissa s’expliquer, redire a trois reprises les
mémes phrases. Enfin, de sa voix aigué :

— A la noce, ah! non, bien sir!... Qu’est-ce que
J’irais faire, a la noce ?... C’est bon pour ceux qui
s’amusent.

Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, a
I’idée de cette bombance qui ne lui colterait rien ; ils
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étaient certains qu’elle accepterait ; mais I’usage voulait
qu’on la priat beaucoup.

— Ma tante, la, vrai ! ca ne peut pas se passer sans
vous.

— Non, non, ce n’est point fait pour moi. Est-ce que
j’ai le temps, est-ce que j’ai de quoi me mettre ? C’est
toujours de la dépense... On vit bien sans aller a la noce.

IlIs durent répéter dix fois I’invitation, et elle finit
par dire d’un air maussade :

— C’est bon, puisque c’est forcé, j’irai. Mais faut que
ce soit vous pour gque je me dérange.

Alors, en voyant qu’ils ne partaient pas, un combat
se livra en elle, car d’habitude, dans cette circonstance,
on offrait un verre de vin. Elle se décida, descendit a la
cave, bien qu’il y elt la une bouteille entamée. C’était
qu’elle avait, pour ces occasions, un reste de vin tourne,
qu’elle ne pouvait boire, tant il était aigre, et qu’elle
appelait du chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle
regarda son neveu et sa niece d’un ceil si rond, qu’ils
durent les vider sans une grimace, pour ne pas la
blesser. Ils la quittérent, la gorge en feu.

Ce méme soir Buteau et Lise se rendirent a
Roseblanche, chez les Charles. Mais, 1a, ils tombérent
au milieu d’une aventure tragique.

M. Charles était dans son jardin, tres agité. Sans
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doute une violente émotion venait de le saisir, au
moment ou il nettoyait un rosier grimpant, car il tenait
son sécateur a la main, et I’échelle était encore contre le
mur.

1l se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, ou
Elodie brodait de son air modeste.

— Ah'! vous vous mariez dans huit jours. C’est tres
bien, mes enfants... Mais nous ne pourrons étre des
votres, Mme Charles est a Chartres, et elle y restera une
quinzaine.

Il souleva ses paupiéres lourdes, pour jeter un regard
vers la jeune fille.

— Oui, dans les moments de presse, aux grandes
foires, Mme Charles va donner la-bas un coup demain a
la fille... Vous savez, le commerce est le commerce, il y
a des jours ou I’on s’écrase, dans la boutique. Estelle a
beau avoir pris le courant, sa mere lui est bien utile,
d’autant plus que, décidément, notre gendre Vaucogne
n’en fait guére... Et puis, Mme Charles est heureuse de
revoir la maison. Que voulez-vous ? nous y avons laissé
trente ans de notre vie, ¢ca compte !

Il s’attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues,
fixés la-bas, dans le passé. Et c’était vrai, sa femme
avait souvent la nostalgie de la petite maison de la rue
aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si
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douillette, si cossue, pleine de fleurs, d’oiseaux et de
soleil. En fermant les paupieres, elle retrouvait le vieux
Chartres, dévalant sur le coteau, de la place de la
Cathedrale aux bords de I’Eure. Elle arrivait, elle
enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse ; puis,
rue des Ecuyers, pour couper au plus court, elle
descendait le Tertre du Pied-Plat; et, de la derniére
marche, le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs et de la
rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa
facade blanche, ses persiennes vertes, toujours closes.
Les deux rues étaient misérables, elle en avait vu
pendant trente ans les taudis et la population sordides,
le ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que
de semaines, que de mois vécus chez elle, a I’ombre,
sans méme passer le seuil. Elle restait fiere des divans
et des glaces du salon, de la literie et de I’acajou des
chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité dans le
confortable, leur création, leur ceuvre, a laquelle ils
devaient la fortune. Une défaillance mélancolique la
prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum
persistant des eaux de toilette, a cette odeur spéciale de
la maison entiere, qu’elle avait gardée dans la peau
comme un regret. Aussi attendait-elle les époques de
gros travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, apres avoir
recu de sa petite-fille deux gros baisers, qu’elle
promettait de transmettre a la mere, dés le soir, dans la
confiserie.
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—Ah'! c’est contrariant, c’est contrariant ! repétait
Buteau, vraiment vexé a I’idée qu’il n’aurait pas les
Charles. Mais si la cousine écrivait a notre tante de
revenir ?

Elodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de
vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de
sang si pauvre, que le grand air de la campagne
semblait I’anémier encore.

— Oh ! non, murmura-t-elle, grand-mere m’a bien dit
gu’elle en avait pour plus de deux semaines, avec les
bonbons. Méme gu’elle doit m’en apporter un sac, si je
suis sage.

C’était un mensonge pieux. On lui apportait, a
chaque voyage, des dragées qu’elle croyait fabriquées
chez ses parents.

— Eh bien ! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon
oncle, venez avec la petite.

Mais M. Charles n’écoutait plus, retombé dans son
agitation. 1l se rapprochait de la fenétre, semblait
guetter quelqu’un, renfongait dans sa gorge une colére
pres de jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il
renvoya la jeune fille d’un mot.

— Va jouer un instant, ma chérie.

Puis, quand elle s’en fut allée, habituée a sortir ainsi,
des que les grandes personnes causaient, il se planta au
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milieu de la piéce, croisa les bras, dans une indignation
qui faisait trembler sa face correcte, grasse et jaune, de
magistrat retiré.

— Croyez-vous c¢a! avez-vous jamais vu une
abomination pareille !... J’étais a nettoyer mon rosier, je
monte sur le dernier échelon, je me penche de I’autre
cOté, machinalement, et qu’est-ce que j’apercois ?...
Honorine, oui ! ma bonne Honorine, avec un homme,
I’un sur I’autre, les jambes a I’air, en train de faire leurs
saletés... Ah ! les cochons, les cochons ! au pied de mon
mur !

Il suffoquait, il se mit & marcher, avec des gestes
nobles de malédiction.

— Je I’attends pour la flanquer a la porte, la gueuse,
la misérable !... Nous n’en pouvons pas garder une. On
nous les engrosse toutes. Au bout de six mois, c’est
réglé, elles deviennent impossibles dans une famille
honnéte, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve a
la besogne, et d’un cceur ! Décidément, c’est la fin du
monde, la débauche n’a plus de bornes !

Buteau et Lise, ahuris, partagérent son indignation
par déférence.

— Sdr, ce n’est pas propre, oh ! non, pas propre !
Mais, de nouveau, il s’arrétait devant eux.
— Et vous imaginez-vous Elodie montant & cette
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échelle, découvrant ¢a! Elle, si innocente, qui ne sait
rien de rien, dont nous surveillons jusqu’aux pensees !...
Ca fait trembler, parole d’honneur!... Quel coup, si
Mme Charles était ici !

Justement, a cette minute, comme il jetait un regard
par la fenétre, il apercut I’enfant, cédant a une curiosité,
le pied sur le premier échelon. Il se précipita, il lui cria
d’une voix étranglée d’angoisse, comme s’il I’avait vue
au bord d’un gouffre.

—Elodie! Elodie! descends, éloigne-toi, pour
I’amour de Dieu !

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un
fauteuil, en continuant a se lamenter sur le
dévergondage des bonnes. Est-ce gu’il n’en avait pas
surpris une, au fond du poulailler, montrant a la petite
comment les poules avaient le derriere fait ! C’était déja
assez de tracas, dehors, d’avoir a lui épargner les
grossieretés des paysans et le cynisme des animaux : il
perdait courage, s’il devait trouver, dans sa maison, un
foyer constant d’immoralité.

— La voici qui rentre, dit-il brusquement. VVous allez
VOir.

Il sonna, et il recut Honorine assis, séverement,
ayant par un effort recouvré son calme digne.

— Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de
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suite. Je vous payerai vos huit jours.

La bonne, chétive, maigrichonne, I’air pauvre et
honteux, voulut s’expliquer, bredouiller des excuses.

— Inutile, tout ce que je puis faire, c’est de ne pas
vous livrer aux autorités pour attentat aux meeurs.

Alors, elle se révolta.
— Dites, c’est donc qu’on a oublié de payer la passe !

Il se leva tout droit, trés grand, et la chassa d’un
geste souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis,
quand elle fut partie, il se soulagea brutalement.

— A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma
maison !

—Sar, c’en est une, ah! une vraie! répéterent
complaisamment Lise et Buteau.

Et ce dernier reprit :

— N’est-ce pas? c’est convenu, mon oncle, vous
viendrez avec la petite ?

M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se
regarder dans la glace, d’un mouvement inquiet ; et il
revenait, satisfait de lui.

— Ou donc ? Ah! oui, a votre mariage... C’est tres
bien ¢a, mes enfants, de vous marier... Comptez sur
moi, j’irai ; mais je ne vous promets pas d’amener
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Elodie, parce que, vous savez, a une noce, on en lache...
Hein ? la garce, vous I’ai-je flanqueée dehors! C’est
qu’il ne faut pas que les femmes m’embétent ... Au
revoir, comptez sur moi.

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent
ensuite, accepterent, apres les refus et les insistances
d’usage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ a
inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable,
brouillé avec tous, inventant les plus sales affaires pour
déconsidérer les siens ; et I’on se décida a I’écarter, en
tremblant qu’il ne s’en vengedt par quelque
abomination.

Rognes était dans I’attente, ce fut un événement que
ce mariage, différé si longtemps. Hourdequin, le maire,
se dérangea ; mais, prié d’assister au repas du soir, il
dut s’excuser, forcé justement, ce jour-la, d’aller
coucher a Chartres, pour un proces ; et il promit que
Mme Jacqueline viendrait, puisqu’on lui faisait aussi la
politesse de I’inviter. On avait songé un instant a
convier I’abbé Godard, afin d’avoir du monde bien.
Seulement, dés les premiers mots, le curé s’emporta,
parce qu’on fixait la cérémonie au jour de la Saint-Jean.
Il avait une grand-messe, une fondation, a Bazoches-le-
Doyen : comment voulait-on qu’il fit a Rognes, le
matin ? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny,
s’entétérent ; elles ne parléerent pas d’invitation, il finit
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par céder ; et il vint a midi, si furieux, qu’il leur lacha
leur messe dans un coup de colere, ce dont elles
resterent blessees profondement.

D’ailleurs, apres des discussions, on avait résolu que
la noce se ferait tres simple, en famille, a cause de la
situation de la mariée, avec son petit de trois ans
bientét. Pourtant, on était allé chez le patissier de
Cloyes commander une tourte et le dessert, en se
résignant a mettre dans ce dessert toute la dépense, pour
montrer qu’on savait faire sauter les écus, lorsque
I’occasion s’en présentait : il y aurait, comme a la noce
de I’ainée des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un
gateau monté, deux cremes, quatre assiettes de sucreries
et de petits fours. A la maison, on aurait une soupe
grasse, des andouilles, quatre poulets sautes, quatre
lapins en gibelotte, du beeuf et du veau rotis. Et cela
pour une quinzaine de personnes, on ne savait pas
encore le nombre exact. S’il en restait le soir, on le
finirait le lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, s’était éclairci, et le
jour s’achevait dans une tiédeur et une limpidité
heureuses. On avait dressé le couvert au milieu de la
vaste cuisine, en face de I’atre et du fourneau, ou
rotissaient les viandes, ou bouillaient les sauces. Les
feux chauffaient tellement la piece, qu’on laissait larges
ouvertes les deux fenétres et la porte, par lesquelles
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entrait la bonne odeur pénétrante des foins, fraichement
Coupes.

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider
par Rose et Fanny. A trois heures, il y eut une émotion,
lorsque parut la voiture du patissier, qui mettait aux
portes les femmes du village. Tout de suite, on disposa
le dessert sur la table, pour le voir. Et, justement, la
Grande arrivait, en avance : elle s’assit, serra sa canne
entre ses genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux
durs. S’il était permis de tant dépenser ! Elle n’avait
rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir.

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de
témoin, le vieux Fouan, Delhomme accompagné de son
fils Nénesse, tous en redingote et en pantalon noirs,
avec de hauts chapeaux de soie, qu’ils ne quittaient pas,
jouaient au bouchon dans la cour. M. Charles arriva,
seul, ayant reconduit la veille Elodie & son pensionnat
de Chateaudun ; et, sans y prendre part, il s’ intéressa au
jeu, il émit des réflexions judicieuses.

Mais, a six heures, lorsque tout se trouva prét, il
fallut attendre Jacqueline. Les femmes baissaient leurs
jupes, qu’elles avaient retroussées avec des epingles,
pour ne pas les salir devant le fourneau. Lise était en
bleu, Francoise en rose, des soies d’un ton dur,
déemodeées, que Lambourdieu leur avait vendues le
double de leur valeur, en les leur donnant comme la
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derniere nouveauté de Paris. La mére Fouan avait sorti
la robe de popeline violette qu’elle promenait depuis
quarante ans dans les noces du pays, et Fanny, vétue de
vert, portait tous ses bijoux, sa chaine et sa montre, une
broche, des bagues, des boucles d’oreilles. A chaque
minute, une des femmes sortait sur la route, courait
jusqu’au coin de I’eglise, pour voir si la dame de la
ferme n’arrivait pas. Les viandes bralaient, la soupe
grasse, qu’on avait eu le tort de servir, refroidissait dans
les assiettes. Enfin, il y eut un cri.

— Lavoila!lavoila!

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement.
Elle était charmante, ayant eu le godt, en jolie fille, de
s’habiller de simple cretonne, blanche a pois rouges ; et
pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux
oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait
révolutionné les fermes d’alentour. Mais on fut surpris
qu’elle ne renvoyat pas le valet qui I’avait amenée,
apres qu’on I’eut aidé a remiser la voiture. C’était un
nommeé Tron, une sorte de géant, la peau blanche, le
poil roux, a I’air enfantin. Il venait du Perche, il était a
la Borderie depuis une quinzaine comme garcon de
cour.

— Tron reste, vous savez, dit-elle gaiement. Il me
ramenera.

En Beauce, on n’aime guéere les Percherons, qu’on
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accuse de fausseté et de sournoiserie. On se regardait :
c’était donc un nouveau a la Cognette, cette grande
béte-la ? Buteau, tres gentil, trés farceur, depuis le
matin, répondit :

— Bien sir qu’il reste ! Ca suffit qu’il soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit a table, dans
une bousculade, avec des éclats de voix. Il manquait
trois chaises, on courut chercher deux tabourets
dépaillés, sur lesquels on placa une planche. Déja les
cuillers tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe
était froide, couverte d’yeux de graisse qui se figeaient.
Ca ne faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée
qu’elle allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui
souleva une tempéte de rires. Alors, ce fut un massacre,
un engloutissement : les poulets, les lapins, les viandes
defilerent, disparurent, au milieu d’un terrible bruit de
méachoires. Trés sobres chez eux, ils se crevaient
d’indigestion chez les autres. La Grande ne parlait pas
pour manger davantage, allant son train, d’un broiement
continu ; et c’était effrayant, ce qu’engouffrait ce corps
sec et plat d’octogénaire, sans méme enfler. Il était
convenu que, par convenance, Francoise et Fanny
s’occuperaient du service, pour que la mariée ne se
levat pas ; mais celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa
chaise a chaque minute, se retroussait les manches, tres
attentionnée a vider une sauce ou a débrocher un roti.
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Bientdt, du reste, la table entiére s’en méla, toujours
quelgu’un était debout, se coupant du pain, tachant de
rattraper un plat. Buteau, qui s’était chargé du vin, ne
suffisait plus ; il avait bien eu, pour ne pas perdre son
temps a boucher et a déboucher des bouteilles, le soin
de mettre simplement un tonneau en perce ; seulement,
on ne le laissait pas manger, il devint nécessaire que
Jean le relayat, en emplissant a son tour les litres.
Delhomme, carrément assis, déclarait de son air sage
qu’il fallait du liquide, si I’on ne voulait pas étouffer.
Lorsqu’on apporta la tourte, large comme une roue de
charrue, il y eut un recueillement, les godiveaux
impressionnaient ; et M. Charles poussa la politesse
jusqu’a jurer sur son honneur qu’il n’en avait jamais vu
de plus belle a Chartres. Du coup, le péere Fouan, trés en
train, en lacha une autre.

— Dites donc, si on se collait ¢a sur la fesse, ¢ca y
guérirait les crevasses !

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut les
larmes aux yeux. Elle bégayait, elle ajoutait des choses,
qui se perdaient dans ses rires.

Les mariés étaient placés face a face, Buteau entre
sa mere et la Grande, Lise entre le pere Fouan et M.
Charles ; et les autres convives se trouvaient a leur
plaisir, Jacqueline a coté de Tron, qui la couvait de ses
yeux doux et stupides, Jean pres de Francoise, séparé
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d’elle seulement par le petit Jules, sur lequel tous deux
avaient promis de veiller, mais, dés la tourte, une forte
indigestion se declara, il fallut que la mariée allat
coucher I’enfant. Ce fut ainsi que Jean et Francoise
acheverent de diner c6te a cote. Elle était tres remuante,
toute rouge du grand feu de I’atre, brisée de fatigue et
surexcitée pourtant. Lui, empressé, voulait se lever pour
elle ; mais elle s’échappait, elle tenait en outre téte a
Buteau, qui, tres taquin lorsqu’il était gentil, I’attaquait
depuis le commencement du repas. Il la pincait au
passage, elle lui allongeait une tape, furieuse ; puis, elle
se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour étre
pincée encore et le battre. Elle se plaignait d’avoir les
hanches bleues.

— Reste donc la ! répétait Jean.

— Ah I non, criait-elle, faut pas qu’il croie étre mon
homme aussi, parce qu’il est celui de Lise.

A la nuit noire, on avait allumé six chandelles.
Depuis trois heures, on mangeait, lorsque enfin, vers
dix heures, on tomba sur le dessert. Dés lors, on but du
café, non pas une tasse, deux tasses, mais du café a
plein bol, tout le temps. Les plaisanteries
s’accentuaient : le café, ca donnait du nerf, c’était
excellent pour les hommes qui dormaient trop; et,
chaque fois qu’un des convives mariés en avalait une
gorgée, on se tenait les cotes.
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— Bien sr que tu as raison d’en boire, dit Fanny a
Delhomme, trés rieuse, jetée hors de sa réserve
habituelle.

Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de
travail, pendant que leur fils Nénesse, la bouche grande
ouverte, riait, au milieu de I’explosion de cris et de
claques sur les cuisses, produite par cette confidence
conjugale. D’ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu’il
en éclatait dans sa peau. Il disparut, on ne le retrouva
qu’au départ, couche avec les deux vaches.

La Grande fut encore celle qui tint le plus
longtemps. A minuit, elle s’acharnait sur les petits
fours, avec le désespoir muet de ne pouvoir les finir. On
avait torché les jattes des cremes, balayé les miettes du
gateau monté. Et, dans [I’abandon de [I’ivresse
croissante, les agrafes des corsages défaites, les boucles
des pantalons lachées, on changeait de place, on causait
par petits groupes autour de la table, grasse de sauce,
maculée de vin. Des essais de chansons n’avaient pas
abouti, seule la vieille Rose, la face noyée, continuait a
fredonner une polissonnerie de I’autre siecle, un refrain
de sa jeunesse, dont sa téte branlante marquait la
mesure. On était aussi trop peu pour danser, les
hommes preféraient vider les litres d’eau-de-vie, en
fumant leurs pipes, qu’ils tapaient sur la nappe, pour en
faire tomber les culots. Dans un coin, Fanny et
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Delhomme supputaient a un sou pres, devant Jean et
Tron, quelle allait étre la situation pécuniaire des mariés
et quelles seraient leurs espérances: cela dura
interminablement, chaque centimetre carré de terre était
estimé, ils connaissaient toutes les fortunes de Rognes,
jusqu’aux sommes représentées par le linge. A I’autre
bout, Jacqueline s’était emparée de M. Charles, qu’elle
contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux
pervers allumés de curiosité. Elle le questionnerait.

— Alors, c’est dréle, Chartres ? il y a du plaisir a y
prendre ?

Et lui répondait par un éloge du « tour de ville », la
ligne de promenades plantées de vieux arbres, qui font a
Chartres une ceinture d’ombrages. En bas surtout, le
long de I’Eure, les boulevards étaient trés frais, en éte.
Puis, il y avait la cathedrale, il s’étendait sur la
cathédrale, en homme bien renseigné et respectueux de
la religion. Oui, un des plus beaux monuments, devenu
trop vaste pour cette époque de mauvais chrétiens,
presque toujours vide, au milieu de sa place déserte,
que seules des ombres de dévotes traversaient en
semaine ; et, cette tristesse de grande ruine, il I'avait
sentie, un dimanche qu’il y était entré, en passant, au
moment des vépres : on y grelottait, on n’y voyait pas
clair, a cause des vitraux, si bien qu’il avait di
s’habituer au noir, avant de distinguer deux pensionnats
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de petites filles, perdues la comme une poignée de
fourmis, chantant d’une voix aigué de fifre, sous les
voltes. Ah! vraiment, ca serrait le cceur, qu’on
abandonnat ainsi les églises pour les cabarets !

Jacqueline, étonnée, continuait a le regarder
fixement, avec son sourire. Elle finit par murmurer :

— Mais, dites donc, les femmes, a Chartres...

Il comprit, devint tres grave, s’épancha pourtant,
dans I’expansion de la sollerie génerale. Elle, trés rose,
frissonnante de petits rires, se poussait contre lui,
comme pour entrer dans ce mystere d’un galop
d’hommes, tous les soirs. Mais ce n’était pas ce qu’elle
croyait, il lui en contait le dur travail, car, il avait le vin
mélancolique et paternel. Puis, il s’anima, lorsqu’elle
lui eut dit qu’elle s’était amusée a passer, pour Vvoir,
devant la maison de Chateaudun, au coin de la rue
Davignon et de la rue Loiseau, une petite maison
délabrée, aux persiennes closes et a demi pourries.
Derriere, dans un jardin mal tenu, une grosse boule de
verre étameé reflétait la facade ; tandis que, devant la
lucarne du comble, changé en pigeonnier, des pigeons
volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-la, des enfants
jouaient sur la marche de la porte, et I’on entendait les
commandements, par-dessus le mur de la caserne de
cavalerie voisine. Lui, I’interrompait, s’emportait. Oui,
oui ! il connaissait I’endroit, deux femmes dégoltantes
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et ereintées, pas méme des glaces en bas. C’étaient ces
bouges qui déshonoraient le métier.

— Mais que voulez-vous faire dans une sous-
préfecture ? dit-il enfin, calmé, ceédant a une
philosophie tolérante d’homme supérieur.

Il était une heure du matin, on parla d’aller se
coucher. Lorsqu’on avait eu un enfant ensemble,
inutile, n’est-ce pas ? d’y mettre des facons, pour se
fourrer sous la couverture. C’était comme les farces, le
poil a gratter, le lit déboulonné, les joujoux qui aboient
quand on les presse, tout ¢a, avec eux, n’aurait guére
été que de la moutarde apres diner. Le mieux était de
boire encore un coup et de se dire bonsoir.

A ce moment, Lise et Fanny poussérent un cri. Par
la fenétre ouverte, de I’ordure venait d’étre jetée a
pleine main, une volée de merde ramassée au pied de la
haie ; et les robes de ces dames se trouvaient perdues,
éclaboussées du haut en bas. Quel était le cochon qui
avait fait ¢ca ? On courut, on regarda sur la place, sur la
route, derriere le mur. Personne. D’ailleurs, tous furent
d’accord : c’était Jésus-Christ qui se vengeait de n’avoir
pas été invité.

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles
aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant
s’il ne restait rien ; et elle se decida, apres avoir dit a
Jean que les Buteau créveraient sur la paille. Dans le
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chemin, pendant que les autres, tres ivres, culbutaient
parmi les cailloux, on entendit son pas ferme et dur
s’éloigner, avec les petits coups réguliers de sa canne.

Tron ayant attelé le cabriolet, pour Mme Jacqueline,
celle-ci, sur le marchepied, se retourna.

— Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean ?... Non,
n’est-ce pas ?

Le garcon, qui s’apprétait a monter, se ravisa,
heureux de la laisser au camarade. Il la regarda se serrer
contre le grand corps de son nouveau galant, il ne put
s’empécher de rire, quand la voiture eut disparu. Lui,
rentrerait a pied, et il vint s’asseoir un instant sur le
banc de pierre, dans la cour, prés de Francoise, qui
s’était mise 1a, étourdie de chaleur et de lassitude, en
attendant que le monde f(t parti. Les Buteau étaient
déja dans leur chambre, elle avait promis de fermer
tout, avant de se coucher elle-méme.

—Ah! gu’il fait bon la! soupira-t-elle, apres cing
grandes minutes de silence.

Et le silence recommenca, d’une paix souveraine. La
nuit était criblée d’étoiles, fraiche, délicieuse. L’odeur
des foins s’exhalait, montait si fort des prairies de

I’Aigre, qu’elle embaumait I’air comme un parfum de
fleur sauvage.

— Qui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ca remet le
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caeur.

Elle ne répondit pas, et il s’apercut qu’elle dormait.
Elle glissait, elle s’appuyait contre son épaule. Alors, il
demeura, une heure encore, songeant a des choses
confuses. De mauvaises pensées I’envahirent, puis se
dissipérent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu’en
attendant, elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui.

— Dis donc, Francgoise, faut se coucher. On prendrait
du mal.

Elle se réveilla en sursaut.

— Tiens ! c’est vrai, on sera mieux dans son lit... Au
revoir, Jean.

— Au revoir, Frangoise.
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Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si
ardemment convoitée, qu’il avait refusée pendant plus
de deux ans et demi, dans une rage faite de désir, de
rancune et d’obstination! Lui-méme ne savait plus
pourquoi il s’était ainsi entété, brilant au fond de signer
I’acte, craignant d’étre dupe, ne pouvant se consoler de
n’avoir pas tout I’héritage, les dix-neuf arpents,
aujourd’hui mutilés et épars. Depuis qu’il avait accepte,
c’était une grande passion satisfaite, la joie brutale de la
possession ; et une chose la doublait, cette joie, I’idée
que sa sceur et son frére étaient volés, que son lot valait
davantage, a présent que le nouveau chemin bordait sa
piece. Il ne les rencontrait plus, sans ricaner, en malin,
disant avec des clins d’yeux :

— Tout de méme, je les ai fichus dedans !

Et ce n’était point tout. Il triomphait encore de son
mariage, si longtemps différe, des deux hectares que lui
avait apportés Lise, touchant sa piéce ; car la pensée du
partage nécessaire entre les deux sceurs ne lui venait
pas; ou, du moins, il le repoussait a une époque
tellement lointaine, qu’il espérait trouver d’ici la une
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facon de s’y soustraire. Il avait, en comptant la part de
Francoise, huit arpents de labour, quatre de pre, environ
deux et demi de vigne; et il les garderait, on lui
arracherait plutdt un membre, jamais surtout il ne
lacherait la parcelle des Cornailles, au bord du chemin,
laguelle maintenant mesurait pres de trois hectares. Ni
sa sceur ni son frére n’en avait une pareille, il en parlait
les joues enflées, crevant d’orgueil.

Un an se passa, et cette premiére année de
possession fut pour Buteau une jouissance. A aucune
époque, quand il s’était loué chez les autres, il n’avait
fouillé la terre d’un labour si profond : elle était a lui, il
voulait la pénétrer, la féconder jusqu’au ventre. Le soir,
il rentrait épuisé, avec sa charrue dont le soc luisait
comme de I’argent. En mars, il hersa ses blés, en avril,
ses avoines, multipliant les soins, se donnant tout entier.
Lorsque les pieces ne demandaient plus de travail, il y
retournait pour les voir, en amoureux. Il en faisait le
tour, se baissait et prenait de son geste accoutumé une
poignée, une motte grasse qu’il aimait a écraser, a
laisser couler entre ses doigts, heureux surtout s’il ne la
sentait ni trop séche ni trop humide, flairant bon le pain
qui pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de
novembre a juillet, depuis le moment ou les pointes
vertes se montrent, jusqu’a celui ou les hautes tiges
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jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la désirait sous
ses yeux, il avait debarricade la fenétre de la cuisine,
celle de derriere, qui donnait sur la plaine; et il se
plantait 1a, il voyait dix heures de pays, la nappe
iImmense, élargie, toute nue, sous la rondeur du ciel. Pas
un arbre, rien que les poteaux télégraphiques de la route
de Chateaudun a Orleans, filant droit, a perte de vue.
D’abord, dans les grands carrés de terre brune, au ras du
sol, il n’y eut gu’une ombre verdatre, a peine sensible.
Puis, ce vert tendre s’accentua, des pans de velours vert,
d’un ton presque uniforme. Puis, les brins montérent et
s’épaissirent, chaque plante prit sa nuance, il distingua
de loin le vert jaune du blé, le vert bleu de I’avoine, le
vert gris du seigle, des piéces a I’infini, étalées dans
tous les sens, parmi les plaques rouges des trefles
incarnats. C’était I’époque ou la Beauce est belle de sa
jeunesse, ainsi vétue de printemps, unie et fraiche a
I’ceil, en sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et
ce fut la mer, la mer des céréales, roulante, profonde,
sans bornes. Le matin, par les beaux temps, un
brouillard rose s’envolait. A mesure que montait le
soleil, dans I’air limpide, une brise soufflait par grandes
haleines réguliéres, creusant les champs d’une houle,
qui partait de I’horizon, se prolongeait, allait mourir a
I’autre bout. Un vacillement palissait les teintes, des
moires de vieil or couraient le long des blés, les avoines
bleuissaient, tandis que les seigles frémissants avaient
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des reflets violatres. Continuellement, une ondulation
succédait a une autre, I’éternel flux battait sous le vent
du large. Quand le soir tombait, des facades lointaines,
vivement éclairées, etaient comme des voiles blanches,
des clochers émergeant plantaient des mats, derriere des
plis de terrain. 1l faisait froid, les ténébres élargissaient
cette sensation humide et murmurante de pleine mer, un
bois lointain s’évanouissait, pareil a la tache perdue
d’un continent.

Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi,
cette Beauce ouverte a ses pieds, de méme que le
pécheur regarde de sa falaise la mer démontée, ou la
tempéte lui vole son pain. Il y vit un violent orage, une
nuée noire qui la plomba d’un reflet livide, des éclairs
rouges brilant a la pointe des herbes, dans des éclats de
foudre. Il y vit une trombe d’eau venir de plus de six
lieues, d’abord un mince nuage fauve, tordu comme une
corde, puis une masse hurlante accourant d’un galop de
monstre, puis, derriere, I’éventrement des récoltes, un
sillage de trois kilometres de largeur, tout piétiné, brisé,
rase. Ses pieces n’avaient pas souffert, il plaignait le
désastre des autres, avec des ricanements de joie intime.
Et, a mesure que le blé montait, son plaisir grandissait.
Déja, I’Tlot gris d’un village avait disparu a I’horizon,
derriere le niveau croissant des verdures. Il ne restait
que les toitures de la Borderie, qui, a leur tour, furent
submergées. Un moulin, avec ses ailes, demeura seul,
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ainsi qu’une épave. Partout du blé, la mer de blé
envahissante, débordante, couvrant la terre de son
immensité verte.

—Ah! nom de Dieu! disait-il chaque soir en se
mettant a table, si I’été n’est pas trop sec, nous aurons
du pain toujours !

Chez les Buteau, on s’était installé. Les époux
avaient pris la grande chambre du bas, et Francoise se
contentait, au-dessus d’eux, de I’ancienne petite
chambre du pere Mouche, lavée, meublée d’un lit de
sangle, d’une vieille commode, d’une table et de deux
chaises. Elle s’occupait des vaches, menait sa vie
d’autrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de
mauvaise entente dormait, la question du partage entre
les deux sceurs, laissée en suspens. Au lendemain du
mariage de I’ainée, le vieux Fouan, qui était le tuteur de
la cadette, avait insisté pour que ce partage et lieu, afin
d’éviter tout ennui plus tard. Mais Buteau s’était recrie.
A quoi bon ? Francoise était trop jeune, elle n’avait pas
besoin de sa terre. Est-ce qu’il y avait rien de changé ?
elle vivait chez sa sceur comme auparavant, on la
nourrissait, on I’habillait ; enfin, elle ne pouvait pas se
plaindre, bien sdr. A toutes ces raisons, le vieux hochait
la téte : on ne savait jamais ce qui arrivait, le mieux
était de se mettre en regle ; et la jeune fille elle-méme
insistait, voulait connaitre sa part, quitte a la laisser,
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ensuite aux soins de son beau-frere. Celui-ci,
cependant, I’avait emporté, par sa brusquerie bonne
enfant, obstiné et goguenard. On n’en parlait plus, il
étalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en
famille.

— Faut de la bonne entente, je ne connais que ¢a !

En effet, au bout des premiers dix mois, il n’y avait
pas encore eu de querelle entre les deux sceurs, ni dans
le ménage, lorsque les choses, lentement, se gatérent.
Cela commenca par de mechantes humeurs. On se
boudait, on en vint aux mots durs; et, dessous, le
ferment du tien et du mien, continuant son ravage,
gatait peu a peu I’amitié.

Certainement, Lise et Frangoise ne s’adoraient plus
de leur grande tendresse d’autrefois. Personne
maintenant ne les rencontrait, les bras a la taille,
enveloppées du méme chale, se promenant dans la nuit
tombante. On les avait comme séparées, une froideur
grandissait entre elles. Depuis qu’un homme était la, il
semblait a Francoise qu’on lui prenait sa sceur. Elle qui,
auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas
cet homme ; et il était ainsi devenu la chose éetrangere,
I’obstacle qui lui barrait le coeur ou elle vivait seule.
Elle s’en allait sans embrasser son ainée, quand Buteau
I’embrassait, blessée, comme si quelgu’un avait bu dans
son verre. En matiére de propriété, elle gardait ses idées
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d’enfant, elle apportait une passion extraordinaire : ¢a,
c’est @ moi, ¢a, c’est a toi; et, puisque sa sceur était
désormais a un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce
qui était a elle, la moitié de la terre et de la maison.

Dans cette colere de Francoise, il y avait une autre
cause, qu’elle-méme n’aurait pu dire. Jusque-1a, glacée
par le veuvage du pere Mouche, la maison, ou I’on ne
s’aimait pas, n’avait eu pour elle aucun souffle
troublant. Et voila gu’un méle I’habitait, un male brutal,
habitué a trousser les filles au fond des fossés, et dont
les rigolades secouaient les cloisons, haletaient a travers
les fentes des boiseries. Elle savait tout, instruite par les
bétes, elle en eétait dégodltée et exaspérée. Dans la
journée, elle préférait sortir, pour les laisser faire leur
cochonnerie a I’aise. Le soir, s’ils commencaient a rire
en quittant la table, elle leur criait d’attendre au moins
qu’elle elt fini la vaisselle. Et elle gagnait sa chambre,
fermant les portes violemment, bégayant des insultes :
Salops ! salops ! entre ses dents serrées. Malgré tout,
elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La
téte enfoncée dans I’oreiller, le drap tiré jusqu’aux
yeux, elle brdlait de fievre, I’ouie et la vue hantées
d’hallucinations, souffrant des révoltes de sa puberté.

Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de
ca, la plaisantait, par farce. Eh bien! quoi donc ?
qu’est-ce qu’elle dirait, quand il lui faudrait y passer ?
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Lise aussi, riait, ne trouvant la aucun mal. Et lui, alors,
expliquait son idée sur la bagatelle : puisque le bon
Dieu avait donné a chacun ce plaisir qui ne codtait rien,
il était permis de s’en payer tant qu’on pouvait,
jusqu’aux oreilles ; mais pas d’enfant, ah! pour ca,
non! n’en fallait plus! On en faisait toujours trop,
lorsqu’on n’était pas marié, par bétise. Ainsi Jules, une
fichue surprise tout de méme, qu’il avait bien di
accepter. Mais, lorsqu’on était marié, on devenait
sérieux, il se serait plutét coupé comme un chat, que
d’en recommencer un autre. Merci ! pour qu’il y elt
une bouche encore a la maison, ou le pain déja filait si
raide ! Aussi ouvrait-il I’eeil, se surveillant avec sa
femme, si grasse, la matine, qu’elle goberait la chose du
coup, disait-il, en ajoutant pour rire qu’il labourait dur
et ne semait pas. Du blé, oh ! du blé, tant que le ventre
enflé de la terre pouvait en lacher ! mais des mioches,
c’était fini, jamais !

Et, au milieu de ces continuels détails, de ces
accouplements qu’elle frolait et qu’elle sentait, le
trouble de Francoise allait grandissant. On prétendait
que son caractere changeait, elle était prise en effet
d’humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles,
gaie, puis triste, puis bourrue et mauvaise. Le matin,
elle suivait Buteau d’un regard noir, lorsque, sans se
géner, il traversait la cuisine, a moitié nu. Des querelles
avaient éclaté entre elle et sa sceur, pour des vetilles,
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pour une tasse qu’elle venait de casser : est-ce qu’elle
n’était pas a elle aussi, cette tasse, la moitié au moins ?
est-ce qu’elle ne pouvait pas casser la moitié de tout, si
ca lui plaisait? Sur ces questions de propriéte, les
disputes tournaient a I’aigu, laissaient des rancunes de
plusieurs jours.

Vers cette époque, Buteau céda lui-méme a une
humeur exécrable. La terre souffrait d’une terrible
sécheresse, pas une goutte d’eau n’était tombée depuis
six semaines ; et il rentrait les poings serrés, malade de
voir les récoltes compromises, les seigles chétifs, les
avoines maigres, les blés grillés avant d’étre en grains.
Il en souffrait positivement, comme les blés eux-
mémes, I’estomac rétréci, les membres noués de
crampes, rapetissé, desséché de malaise et de coleére.
Aussi, un matin, pour la premiére fois, s’empoigna-t-il
avec Francoise. Il faisait chaud, il était resté la chemise
ouverte, la culotte déboutonnée, prés de lui tomber des
fesses, apres s’étre lave au puits; et, comme il
s’asseyait pour manger sa soupe, Francgoise, qui le
servait, tourna un instant derriére lui. Enfin, elle éclata,
toute rouge.

— Dis, rentre ta chemise, c’est dégodtant.
Il était mal planté, il s’emporta.

—Nom de Dieu! as-tu fini de m’éplucher ?... Ne
regarde pas, si c¢a t’offusque... T’as donc bien envie
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d’en tater, morveuse, que t’es toujours la-dessus ?

Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait
le tort d’ajouter :

— 1l a raison, tu nous embétes a la fin... Va-t’en, si
I’on n’est plus libre chez soi.

— C’est c¢a, je m’en irai, dit rageusement Francoise,
qui sortit en faisant claquer la porte.

Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil,
conciliant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s’était
couvert, il tombait depuis douze heures une pluie fine,
tiede, pénétrante, une de ces pluies d’été qui ravivent la
campagne ; et il avait ouvert la fenétre, sur la plaine, il
était la dés I’aube, a regarder cette eau, radieux, les
mains dans les poches, répétant :

— Nous Vv’la bourgeois, puisque le bon Dieu travaille
pour nous... Ah! sacre tonnerre ! des journées passées
comme ¢a, a faire le feignant, ¢ca vaut mieux que les
journées ou I’on s’esquinte sans profit.

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait
toujours ; et il entendait la Beauce boire, cette Beauce
sans rivieres et sans sources, si altérée. C’était un grand
murmure, un bruit de gorge universel, ou il y avait du
bien-étre. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait
dans I’averse. Le blé reprenait une santé de jeunesse,
ferme et droit, portant haut I’épi, qui allait se gonfler,
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enorme, crevant de farine. Et lui, comme la terre,
comme le blé, buvait par tous ses pores, détendu,
rafraichi, guéri, revenant se planter devant la fenétre,
pour crier :

— Allez, allez donc !... C’est des pieces de cent sous
qui tombent !

Brusquement, il entendit quelgu’un ouvrir la porte,
il se tourna, et n’eut la surprise de reconnaitre le vieux
Fouan.

—Tiens ! le pére !... Vous venez donc de la chasse
aux grenouilles ?

Le vieux, apres s’étre battu avec un grand parapluie
bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil.

— Fameux coup d’arrosoir, dit-il simplement. Fallait
ca.

Depuis un an que le partage était definitivement
consomme, signé, enregistré, il n’avait plus qu’une
occupation, celle d’aller revoir ses anciennes pieces. On
le rencontrait toujours rodant autour d’elles,
s’intéressant, triste ou gai selon I’état des récoltes,
gueulant contre ses enfants, parce que ce n’était plus ¢a,
que c’était leur faute, si rien ne marchait. Cette pluie le
ragaillardissait, lui aussi.

— Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en
passant ?
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Francoise, muette jusque-la, s’avanca et dit d’une
VOIX nette :

— Non, c’est moi qui ai prié mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train d’écosser des
pois, lacha la besogne, attendit, les bras ballants, le
visage subitement dur. Buteau, qui avait d’abord fermé
les poings, reprenait son air de rire, résolu a ne pas se
facher.

— Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a cause
avec mol, hier... Vous voyez si j’avais raison de vouloir
régler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se
brouille pas pour ¢a: au contraire, ¢ca empéche les
disputes... Et, a cette heure, faut bien en finir. C’est son
droit, n’est-ce pas ? d’étre fixée sur ce qui lui revient.
Moi, je serais réprehensible... Alors, donc, nous allons
dire un jour et nous irons tous ensemble chez M.
Baillehache.

Mais Lise ne put se contenir davantage.

—Pourquoi  ne nous envoie-t-elle pas les
gendarmes ? On dirait qu’on la vole, bon sang !... Est-
ce que je raconte dehors, moi, qu’elle est un vrai baton
merdeux, a ne pas savoir par quel bout la prendre ?

Francoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau,
qui I’avait saisie par-derriére, comme pour jouer,
s’écria :
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—En Vv’la des Dbétises!.. On s’asticote, mais on
s’aime tout de méme, pas vrai ? Ca serait propre, de ne
pas étre d’accord entre sceurs.

La jeune fille s’était dégagée d’une secousse, et la
querelle allait reprendre, lorsqu’il eut une exclamation
joyeuse, en voyant la porte s’ouvrir de nouveau.

—Jean !... Ah I quelle soupe ! un vrai caniche !

En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme,
comme cela lui arrivait souvent, n’avait jeté qu’un sac
sur ses épaules, pour se protéger ; et il était trempe,
ruisselant, fumant, riant lui-méme en bon garcon.
Pendant qu’il se secouait, Buteau, retourné devant la
fenétre, s’épanouissait de plus en plus, devant la pluie
entétee.

— Oh I ca tombe, ¢a tombe, c’est une bénédiction !...
Non, vrai ! c’est rigolo, tant ¢ca tombe !

Puis, revenant :

— Tu arrives bien, toi. Ces deux-la se mangeaient...
Frangoise veut qu’on partage, pour nous quitter.

— Comment ? cette gamine ! cria Jean, saisi.

Son désir était devenu une passion violente, cachée ;
et il n’avait d’autre satisfaction que de la voir dans cette
maison, ou il était recu en ami. Vingt fois deja, il
I’aurait demandée en mariage, s’il ne s’était pas trouvé
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si vieux pour elle si jeune : il avait beau attendre, les
quinze années de différence ne se comblaient pas.
Personne ne semblait se douter qu’il pGt songer a elle,
ni elle-méme, ni sa sceur, ni son beau-frere. Aussi etait-
ce pour cela que ce dernier I’accueillait si cordialement,
sans peur des suites.

— Gamine, ah! c’est le vrai mot, dit-il avec un
haussement paternel des épaules.

Mais Francoise, raidie, les yeux a terre, s’entétait.
— Je veux ma part.
— Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets,
I’attira contre ses genoux ; et il la gardait ainsi, les
mains frémissantes de lui sentir la peau, il lui parlait de
sa bonne voix, qui s’altérait, a mesure qu’il la suppliait
de rester. Ou irait-elle? chez des etrangers, en
condition a Cloyes ou a Chateaudun ? Est-ce qu’elle
n’était pas mieux, dans cette maison ou elle avait
grandi, au milieu de gens qui I’aimaient? Elle
I’écoutait, et elle s’attendrissait a son tour ; car, si elle
ne pensait guére a voir en lui un amoureux, elle lui
obéissait volontiers d’habitude, beaucoup par amitié et
un peu par crainte, le trouvant tres sérieux.

—Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée;
seulement, je ne dis pas que je m’en irai.

310



—Eh ! béte ! intervint Buteau, qu’est-ce que tu en
ficheras, de ta part, si tu restes ? Tu as tout, comme ta
sceur, comme moi : pourguoi en veux-tu la moitié ?...
Non, c’est a crever de rire !... Ecoute bien. Le jour o tu
te marieras, on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillerent, comme
si son cceur eQt défailli.

— Tu entends ? le jour de ton mariage.
Elle ne répondait pas, oppressée.

— Et, maintenant, ma petite Francoise, va embrasser
ta sceur. Ca vaudrait mieux.

Lise n’était pas mauvaise encore, dans sa gaieté
bourdonnante de commere grasse; et elle pleura,
lorsque Frangoise se pendit a son cou. Buteau, enchanté
d’avoir ajourné I’affaire, cria que, nom de Dieu! on
allait boire un coup. Il apporta cing verres, déboucha
une bouteille, retourna en chercher une seconde. La
face tannée du vieux Fouan s’était coloree, tandis qu’il
expliquait que, lui, était pour le devoir. Tous burent, les
femmes ainsi que les hommes, a la santé de chacun et
de la compagnie.

—C’est bon, le vin! cria Buteau en reposant
rudement son verre, eh bien! vous direz ce que vous
voudrez, mais ¢a ne vaut pas cette eau qui tombe...
Regardez-moi ¢a, en v’la encore, en v’la toujours ! Ah'!
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c’estriche !

Et tous, en tas devant la fenétre, épanouis, dans une
sorte d’extase religieuse, regardaient ruisseler la pluie
tiede, lente, sans fin, comme s’ils avaient vu, sous cette
eau bienfaisante, pousser les grands bleés verts.
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Un jour de cet éeté, la vieille Rose, qui avait eu des
faiblesses, et dont les jambes n’allaient plus, fit venir sa
petite-niece Palmyre, pour laver la maison. Fouan était
sorti roder a son habitude, autour des cultures; et,
pendant que la misérable, sur les genoux, trempée
d’eau, s’épuisait a frotter, I’autre la suivait pas a pas,
toutes les deux remachant les mémes histoires.

D’abord, il fut question du malheur de Palmyre, que
son frére Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent,
cet infirme eétait devenu mauvais; et, comme il ne
connaissait pas sa force, avec ses poings capables de
broyer des pierres, elle craignait toujours d’étre tuée,
quand il I’empoignait. Mais elle ne voulait pas qu’on
s’en mélat, elle renvoyait le monde, arrivant a I’apaiser,
dans I’infinie tendresse qu’elle gardait pour lui. L’autre
semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes
causait encore, une telle batterie, que les voisins étaient
accourus et I’avaient trouve se livrant sur elle a des
abominations.

— Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses
confidences, c’est donc qu’il voulait te forcer, le
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brutal ?

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses
guenilles ruisselantes, se facha, sans répondre.

— Est-ce que ca les regardait, les autres ? est-ce
qu’ils avaient besoin d’entrer espionner chez nous ?...
Nous ne volons personne.

— Dame ! reprit la vieille, pourtant si vous couchez
ensemble, comme on le raconte, c’est tres mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face
souffrante, les yeux vagues au loin; puis, cassée de
nouveau en deux, elle bégaya, en coupant chaque
phrase du va-et-vient de ses bras maigres.

—Ah'! trés mal, est-ce qu’on sait?... Le curé m’a
fait demander, pour me dire que nous irions en enfer.
Pas le pauvre chéri toujours... Un innocent, monsieur le
curé, ai-je répondu, un garcon qui n’en sait pas plus
long qu’un petit de trois semaines ; et qui serait mort si
je ne I’avais pas nourri, et qui n’a guere eu de bonheur
d’étre ce qu’il est!... A moi, n’est-ce pas? c’est mon
affaire. Le jour ou il m’étranglera, dans un des coups de
rage qui le prennent a cette heure, je verrai bien si le
bon Dieu veut me pardonner.

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant
qgu’elle n’apprendrait aucun détail nouveau, conclut
d’un air sage :
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— Quand les choses sont d’une maniére, elles ne sont
pas d’une autre... N’importe, ce n’est pas une vie que tu
t’es faite, ma fille.

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son
malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient-ils
des miseres, depuis qu’ils avaient eu le bon cceur de se
depouiller pour leurs enfants ! Des lors, elle ne s’arréta
plus. C’était son éternel sujet de plaintes.

— Mon Dieu ! les égards, on finit tout de méme par
s’en passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont
cochons... S’ils payaient la rente seulement...

Elle expliqua, pour la vingtieme fois, que
Delhomme seul apportait ses trimestres de cinquante
francs, oh ! a la minute. Buteau, lui, toujours en retard,
tachait de liarder : ainsi, bien que la date fat échue
depuis dix jours, elle I’attendait encore, il avait promis
de venir s’acquitter, le soir méme. Quant a Jésus-Christ,
c’etait plus simple, il ne donnait rien, on ne voyait
jamais la couleur de son argent. Et, juste ce matin-13,
est-ce gu’il n’avait pas eu le toupet d’envoyer la
Trouille, qui s’était mise a pleurnicher et a demander un
emprunt de cent sous, pour faire du bouillon a son pere,
malade ? Ah ! on la connaissait, sa maladie : un fameux
trou sous le nez! Aussi I’avait-on bien regue, cette
gueuse, en la chargeant de dire a son pere que, si le soir,
il n’apportait pas ses cinguante francs, comme son frére
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Buteau, on lui enverrait I’huissier.

— Histoire de I’effrayer, car le pauvre gargon, tout de
méme, n’est pas mechant, ajouta Rose, qui
s’attendrissait déja, dans sa preférence pour son ainé.

A la nuit tombante, Fouan étant rentré diner, elle
recommenca a table, pendant qu’il mangeait, la téte
basse, muet. Etait-ce Dieu possible, cela, que de leurs
six cents francs ils eussent seulement les deux cents
francs de Delhomme, a peine cent francs de Buteau,
rien du tout de Jésus-Christ, ce qui faisait juste la moitié
de la rente ! Et les bougres avaient signé chez le notaire,
c’était écrit, déposé a la justice ! lls s’en fichaient bien,
de la justice !

Palmyre qui, dans I’obscurité, achevait d’essuyer le
carreau de la cuisine, répondait la méme phrase a
chaque plainte, comme un refrain de misere.

— Ah 1 slr, chacun a son mal, on en créve !

Rose se décidait enfin a allumer, lorsque la Grande
entra, avec son tricot. Dans ces longs jours, il n’y avait
point de veillée ; mais, pour ne pas méme user un bout
de chandelle, elle venait passer chez son frere I’heure
de nuit, avant d’aller se coucher a tatons. Tout de suite,
elle s’installa, et Palmyre, qui avait encore a récurer des
pots et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa
grand-mere.
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— Si tu as besoin d’eau chaude, ma fille, reprit Rose,
entame un fagot.

Elle se contint un instant, s’efforca de parler d’autre
chose ; car, devant la Grande, les Fouan évitaient de se
plaindre, sachant qu’ils lui faisaient plaisir, quand ils
regrettaient tout haut de s’étre dépouillés. Mais la
passion I’emporta.

— Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle
¢a un fagot. Des brindilles de bois mort, des rognures
de haies!... Faut vraiment que Fanny ratisse son
blcher, pour nous envoyer de la pourriture pareille.

Fouan, resté a la table, devant un verre plein, sortit
alors du silence ou il semblait vouloir s’enfermer. I
s’emporta.

— As-tu fini, nom de Dieu ! avec ton fagot ? C’est de
la saleté, nous le savons !... Qu’est-ce que je dirai donc,
moi, de cette cochonnerie de piquette que Delhomme
me donne pour du vin ?

Il éleva le verre, le regarda a la chandelle.

— Hein ? gqu’a-t-il bien pu foutre la-dedans ? Ce n’est
pas méme de la ringure de tonneau... Et il est honnéte,
celui-la! Les deux autres nous laisseraient crever de
soif, sans aller nous chercher une bouteille d’eau a la
riviere.

Enfin, il se décida a boire son vin d’un coup. Mais il
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cracha violemment.

— Ah! la poison ! c’est peut-étre bien pour me faire
claquer tout de suite.

Dés ce moment, Fouan et Rose s’abandonnerent a
leur rancune, sans plus rien ménager. Leurs cceurs
ulcérés se soulageaient, ils alternaient les litanies de
leurs récriminations, chacun a son tour disait son grief.
Ainsi, les dix litres de lait par semaine : d’abord, ils
n’en recevaient pas six ; et puis, s’il ne passait point
entre les mains de M. le curé, ce lait-la, n’empéche
qu’il devait étre bon chrétien. C’était comme pour les
ceufs, certainement qu’on les commandait expres aux
poules, car on n’en aurait pas trouve d’aussi petits sur
tout le marché de Cloyes : oui, une vraie curiosité, et
donnés de si mauvais cceur, qu’ils avaient le temps de
se gater en route. Quant aux fromages, ah! les
fromages ! Rose se tordait de coliques, chaque fois
qu’elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle
voulut absolument que Palmyre y godtat. Hein ? était-
ce une horreur ? c¢ca ne criait-il pas vengeance ? lls
devaient y ajouter de la farine, peut-étre bien du platre.
Mais déja Fouan se lamentait d’en étre réduit a ne plus
pouvoir fumer qu’un sou de tabac par jour ; et, aussitot,
elle regretta son café noir qu’il lui avait fallu
supprimer ; et tous les deux a la fois, ensuite, les
accusérent de la mort de leur vieux chien infirme, qu’ils
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s’étaient décidés a noyer la veille, parce qu’il coltait
trop pour eux, maintenant.

—Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres
se foutent de moil... Ah! ¢a nous tuera, tant nous
rageons a nous voir dans cette misére !

Ils s’arréterent enfin, et la Grande, qui n’avait pas
desserré les lévres, les regarda I’un apres I’autre, de ses
yeux ronds d’oiseau mauvais.

— C’est bien fait ! dit-elle.

Mais, juste a ce moment, Buteau entra. Palmyre,
ayant terminé son travail, en profita pour s’échapper,
avec les quinze sous que Rose venait de lui mettre dans
la main. Et Buteau, debout au milieu de la piéce, se tint
immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne
veut jamais parler le premier. Deux minutes
s’écoulerent. Le pére fut forcé d’entamer les choses.

— Alors, tu te décides, c’est heureux... Depuis dix
jours, tu te fais bien attendre.

L autre se dandinait.

— Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son
pain cuit.

— Possible, mais a ce compte-13, si ¢a durait, pendant
que tu en mangerais, du pain, nous creverions, Nous
autres... Tu as signé, tu dois payer au jour et a I’heure.
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En voyant son pére se facher, Buteau plaisanta.

— Dites donc, si j’arrive trop tard, je m’en retourne...
Ce n’est donc pas déja trés gentil, de payer? Il y en a
qui s’en passent.

Cette allusion a Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se
permit de tirer la veste de son homme. Il retint un geste
de colere, il reprit :

— C’est bon, donne tes cinquante francs, j’ai préparé
le recu.

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la
Grande, un coup d’ceil de contrariété, I’air géné par sa
présence. Elle en abandonnait son tricot, elle regardait
de ses prunelles fixes, dans I’attente de voir I’argent. Le
pére et la mere, eux aussi, S’étaient rapprochés, ne
quittant plus la main du garcon. Et, sous ces trois paires
d’yeux, largement ouverts, il se résigna a sortir une
premiére piéce de cent sous.

— Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il
continuait a les compter tout haut, d’une voix qui
faiblissait. Apres la cinquieme, il s’arréta, dut faire de
profondes recherches pour en trouver une encore, puis
cria d’une voix raffermie, tres forte :

— Etsix !
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Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint
plus.

— Comment, six ? finit par dire le pere. C’est dix
qgu’il en faut... Est-ce que tu te fiches de nous? Le
trimestre dernier, quarante francs, et celui-ci trente !

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah!
rien n’allait. Le blé avait encore baissé, les avoines
étaient chétives. Jusqu’a son cheval, dont le ventre
enflait, si bien gu’il avait di faire venir deux fois le
vétérinaire. Enfin, c’était la ruine, il ne savait comment
joindre les deux bouts.

— Ca ne me regarde pas, répeétait furieusement le
vieux. Donne les cinquante francs, ou je t’envoie en
justice.

Cependant, il s’apaisa, a I’idée de n’accepter les six
pieces qu’en acompte ; et il parla de refaire son recu.

— Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine
prochaine... Je vas mettre ¢a sur le papier.

Mais déja, d’une main prompte, Buteau avait repris
I’argent sur la table.

—Non, non! pas de c¢al.. Je veux étre quitte.
Laissez le recu, ou je file... Ah bien! vrai! ca ne

vaudrait pas la peine de me dépouiller, si je vous devais
encore.
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Et ce fut terrible, le pere et le fils s’obstinerent,
répétant sans se lasser les mémes mots, I’un exaspére de
n’avoir pas empoché I’argent tout de suite, I’autre le
serrant dans son poing, résolu a ne plus le lacher que
donnant donnant. Une seconde fois, la mere dut tirer
son homme par la veste, et il céda de nouveau.

— Tiens ! sacré voleur, le voila, le papier ! Je devrais
te le coller d’une gifle sur la gueule... Donne I’argent.

L’échange eut lieu, de poing a poing ; et Buteau, la
scéne jouee, se mit a rire. 1l s’en alla, gentil, satisfait, en
souhaitant bien le bonsoir a la compagnie. Fouan s’était
assis devant la table, I’air épuisé. Alors, la Grande,
avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta
violemment ces deux mots :

— Foutue béte !

Il 'y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-
Christ entra. Averti par la Trouille que son frére payait
le soir, il le guettait de la route, il avait attendu sa sortie,
pour se présenter a son tour. Le visage doux, il etait
simplement attendri d’un reste d’ivresse de la veille.
Des le seuil, ses yeux allérent droit aux six pieces de
cent sous, que Fouan avait eu I’imprudence de remettre
sur la table.

— Ah'! c’est Hyacinthe ! cria Rose, heureuse de le
VOir.
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— Qui, c’est moi... Bonne santé a tous !

Et il s’avanca, sans quitter de I’ceil les pieces
blanches, luisantes comme des lunes, a la chandelle. Le
pere, qui avait tourné la téte, suivit son regard, apercut
I’argent, dans un sursaut d’inquiétude. Vivement, il
posa dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard !

— Foutue béte ! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La
Grande a raison.

Puis, tout haut, brutal :

— Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai
que cette chandelle nous éclaire, je t’envoyais I’huissier
demain.

— Qui, la Trouille m’a dit ¢a, gémit Jésus-Christ tres
humble, et je me suis dérangé, parce gue, n’est-ce pas ?
vous ne pouvez vouloir ma mort... Payer, bon Dieu !
avec quoi payer, quand on n’a pas du pain a sa
suffisance ?... Nous avons tout vendu, oh ! je ne blague
pas, venez voir vous-méme, Si vous croyez que je
blague. Plus de draps aux lits, plus de meubles, plus
rien... Et, avec ¢a, je suis malade...

Un ricanement d’incrédulite  I’interrompit. |l
continua sans entendre :

— Peut-étre que ¢a ne parait guére, mais n’empéche
que j’ai quelgue chose de mauvais dans le sac. Je
tousse, je sens que je m’en vas... Encore, quand on a du

323



bouillon! Mais, quand on n’a pas du bouillon, on
claque, hein ? c’est la vérité... Bien slr que je vous
payerais, si j’avais de I’argent.

Dites-moi ou il y en a, que je vous en donne, et que
je commence par me mettre un pot-au-feu. V’la quinze
jours que je n’ai point vu de viande.

Rose commencait a s’émouvoir, tandis que Fouan se
fachait davantage.

— T’as tout bu, feignant, propre a rien, tant pis pour
toi! De si belles terres, qui étaient dans la famille
depuis des ans et des ans, tu les as mises en gage ! Oui,
il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous faites la
noce, et si c’est fini, a cette heure, crevez donc !

Jésus-Christ n’hésita plus, il sanglota.

— Ce n’est pas d’un pére, ce que vous dites. Faut étre
dénaturé pour renier son enfant... Moi, j’ai bon cceur,
c’est ce qui causera ma perte... Si vous n’aviez pas
d’argent ! mais puisque vous en avez, est-ce que ¢a Se
refuse, une aumoéne a un fils ?... J’irai mendier chez les
autres, ce sera du propre, ah ! oui, du propre !

Et, a chaque phrase, lachée au milieu de ses larmes,
il jetait sur I’assiette un regard oblique, qui faisait
trembler le vieux. Puis, feignant d’étouffer, il ne poussa
plus que des cris assourdissants d’homme qu’on égorge.

Rose, bouleversée, gagnee par les sanglots, joignit
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les mains, pour supplier Fouan.
— Voyons, mon homme...

Mais ce dernier, se débattant, refusant encore,
I”interrompit.

— Non, non, il se fout de nous... Veux-tu te taire,
animal ? Est-ce qu’il y a du bon sens a gueuler ainsi ?
Les voisins vont venir, tu nous rends tous malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de I’ivrogne,
qui beugla :

—Je ne vous ai pas dit... L’huissier vient demain
saisir chez moi. Oui, pour un billet que j’ai signé a
Lambourdieu... Je ne suis qu’un cochon, je vous
déshonore, faut que j’en finisse. Ah! cochon! tout ce
que je mérite, c’est de boire un coup dans I’Aigre,
jusqu’a plus soif... Si seulement j’avais trente francs...

Fouan, excédé, vaincu par cette scene, tressaillit, a
ce chiffre de trente francs. Il écarta I’assiette. A quoi
bon ? puisque le bougre les voyait et les comptait a
travers la faience.

— Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu !...
Tiens ! tu nous assommes, prends-en la moitié, et file,
gu’on ne te revoie pas !

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis
déclara :
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— Quinze francs, non, c’est trop court, ¢a ne peut pas
faire I’affaire... Mettons-en vingt, et je vous lache.

Ensuite, lorsqu’il tint les quatre pieces de cent sous,
il les égaya tous, en leur racontant le tour qu’il avait
joué a Bécu, de fausses lignes de fond, placées dans la
partie réservée de I’Aigre, de telle maniere que le garde
champétre était tombé a I’eau, en voulant les retirer. Et
il s’en alla enfin, aprés s’étre fait offrir un verre du
mauvais vin de Delhomme, qu’il traita de sale canaille,
pour oser donner a un péere cette drogue-Ila.

— Tout de méme, il est gentil, dit Rose, lorsqu’il eut
refermé la porte.

La Grande s’était mise debout, pliant son tricot, pres
de partir. Elle regarda sa belle-sceur, puis son frere,
fixement ; et elle sortit a son tour, apres leur avoir crié,
dans une colére longtemps contenue :

— Pas un sou, foutues bétes ! ne me demandez pas
un sou, jamais ! jamais !

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez
Macqueron, étonné d’y avoir vu entrer Jésus-Christ,
tres gai, la poche sonnante d’écus. Il avait soupgonné
vaguement I’histoire.

— Eh ! oui, cette grande canaille emporte ton argent.
Ah ! ce qu’il va se gargariser avec, en se fichant de toi !

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la
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porte des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il
I’aurait enfoncée. Les deux vieux se couchaient déja, la
mere avait retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses
cheveux gris tombés sur les tempes. Et, quand ils se
furent décidés a rouvrir, il se jeta entre eux, criant d’une
VOoiXx étranglée :

— Mon argent ! mon argent !

IIs eurent peur, ils s’écartéerent, étourdis, ne
comprenant pas encore.

— Est-ce que vous croyez que je m’extermine pour
ma rosse de frere ? Il ne foutrait rien, et ¢c’est moi qui le
gobergerais !.. Ah I non, ah ! non !

Fouan wvoulut nier, mais Iautre lui coupa
brutalement la parole.

—Hein! quoi? voila que vous mentez, a cette
heure !... Je vous dis qu’il a mon argent. Je I’ai senti, je
I’ai entendu sonner dans sa poche, a ce gueux ! Mon
argent que j’ai sué, mon argent qu’il va boire !... Si ce
n’est pas vrai, montrez-le moi donc. Oui, si vous les
avez encore, montrez-moi les pieces... Je les connais, je
saurai bien. Montrez-moi les pieces...

Et il s’entéta, il répéta a vingt reprises cette phrase
dont il fouettait sa colere. Il en arriva a donner des

coups de poing sur la table, exigeant les piéces, la, tout
de suite, jurant qu’il ne les reprendrait pas, voulant
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simplement les voir. Puis, comme les vieux tremblants
balbutiaient, il éclata de fureur.

— 1l les a, c’est clair !... Du tonnerre de Dieu si je
vous rapporte un sou ! Pour vous autres, on pouvait se
saigner ; mais pour entretenir cette crapule, ah!
J’aimerais mieux me couper les bras !

Pourtant, le pére, lui aussi, finissait par se facher.

—En v’la assez, n’est-ce pas? Est-ce que ca te
regarde, nos affaires ? Il est a moi, ton argent, j’en peux
bien faire ce qu’il me plait.

— Qu’est-ce que vous dites? reprit Buteau, en
s’avancant sur lui, bléme, les poings serrés. Vous
voulez donc que je lache tout... Eh bien! je trouve que
c’est trop salop, oui! salop, de tirer des sous a vos
enfants, lorsque vous avez pour sdr de quoi vivre... Oh !
vous aurez beau dire non! Le magot est par 13, je le
sais.

Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras
faibles, ne retrouvant plus son autorité d’autrefois, pour
le chasser.

— Non, non, il n’y a pas un liard... Vas-tu foutre le
camp !

— Si je cherchais! si je cherchais! répétait Buteau
qui déja ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs.
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Alors, Rose ; terrifiée, craignant une bataille entre le
pere et le fils, se pendit a une épaule de ce dernier, en
bégayant :

— Malheureux, tu veux donc nous tuer ?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les
poignets, lui cria dans la face, sans voir sa pauvre téte
grise, usée et lasse :

—Vous, c’est votre faute! C’est vous qui avez
donné I’argent a Hyacinthe... Vous ne m’avez jamais
aime, vous étes une vieille coquine !

Et il la poussa, d’une secousse si rude, qu’elle s’en
alla, défaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait
jeté une plainte sourde. Il la regarda un instant, pliee la
comme une loque ; puis, il partit d’un air fou, il fit
claquer la porte, en jurant :

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela
le docteur Finet, qui revint trois fois, sans la soulager. A
la troisieme visite, I’ayant trouvée a I’agonie, il prit
Fouan a part, il demanda comme un service d’écrire
tout de suite et de laisser le permis d’inhumer : cela lui
éviterait une course, il usait de cet expédient, pour les
hameaux lointains. Cependant, elle dura trente-six
heures encore. Lui, aux questions, avait répondu que
c’etait la vieillesse et le travail, qu’il fallait bien s’en
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aller, quand le corps était fini. Mais, dans Rognes, ou
I’on savait I’histoire, tous disaient que c’etait un sang
tourné. Il y eut beaucoup de monde a I’enterrement,
Buteau et le reste de la famille s’y conduisirent tres
bien.

Et, lorsqu’on eut reboucheé le trou, au cimetiere, le
vieux Fouan rentra seul dans la maison, ou ils avaient
vécu et souffert a deux, pendant cinquante ans. Il
mangea debout un morceau de pain et de fromage. Puis,
il réda au travers des batiments et du jardin vides, ne
sachant a quoi tuer son chagrin. Il n’avait plus rien a
faire, il sortit pour monter sur le plateau, a ses
anciennes piéces, voir si le blé poussait.
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Pendant toute une année, Fouan vécut de la sorte,
silencieux dans la maison déserte. On I’y trouvait sans
cesse sur les jambes, allant, venant, les mains
tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures
devant les auges moisies de I’étable, retournait se
planter a la porte de la grange vide, comme cloué la par
une songerie profonde. Le jardin I’occupait un peu;
mais il s’affaiblissait, il se courbait davantage vers la
terre, qui semblait le rappeler a elle ; et, deux fois, on
I’avait secouru, le nez tombé dans ses plants de salades.

Depuis les vingt francs donnés a Jésus-Christ,
Delhomme payait seul la rente, car Buteau s’entétait a
ne plus verser un sou, déclarant qu’il aimait mieux aller
en justice, que de voir son argent filer dans la poche de
sa canaille de frere. Ce dernier, en effet, arrachait
encore de temps a autre une aumone forcée a son pere,
que ses scenes de larmes anéantissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du
vieux, exploité, malade de solitude, eut I’idée de le
prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et
n’habiterait-il pas chez sa fille ? 1l n’y manquerait de

331



rien, on n’aurait plus les deux cents francs de rente a lui
payer. Le lendemain, Buteau, ayant appris cette offre,
accourut, en fit une semblable, avec tout un étalage de
ses devoirs de fils. De I’argent pour le gacher, non!
mais du moment qu’il s’agissait de son pere tout seul,
celui-ci pouvait venir, il mangerait et dormirait, a I’aise.
Au fond, sa pensée dut étre que sa sceur n’attirait le
vieux que dans le calcul de mettre la main sur le magot
soupconné. Lui-méme pourtant commencait a douter de
I’existence de cet argent, flairé en vain. Et il était trés
partagé, il offrait son toit par orgueil, en comptant bien
que le péere refuserait, en souffrant a I’idée qu’il
accepterait peut-étre I’hospitalité des Delhomme. Du
reste, Fouan montra une grande répugnance, presque de
la peur, pour la premiere comme pour la seconde des
deux propositions. Non! non! valait mieux son pain
sec chez soi, que du roti chez les autres : ¢’était moins
amer. Il avait vécu la, il mourrait la.

Les choses allérent ainsi jusqu’a la mi-juillet, a la
Saint-Henri, qui était la féte patronale de Rognes. Un
bal forain, couvert de toile, s’installait d’ordinaire dans
les prés de I’Aigre ; et il y avait, sur la route, en face de
la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de
tout, jusqu’a des rubans, et un jeu de tournevire, ot I’on
gagnait des sucres d’orge. Or, ce jour-la, M.
Baillehache, qui déjeunait a la Borderie, étant descendu
causer avec Delhomme, celui-ci le pria de
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I’accompagner chez le pére Fouan, pour lui faire
entendre raison. Depuis la mort de Rose, le notaire
conseillait également au vieillard de se retirer prés de sa
fille et de vendre la maison inutile, trop grande a cette
heure. Elle valait bien trois mille francs, il offrait méme
d’en garder I’argent et de lui en payer la rente, par
petites sommes, au fur et a mesure de ses menus
besoins.

Ils trouverent le vieux dans son effarement habituel,
piétinant au hasard, hébété devant un tas de bois, qu’il
voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-1a, ses
pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume,
car il avait eu, la veille, a subir une rude attaque de
Jésus-Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de
la féte du lendemain, était venu jouer le grand jeu,
beuglant a le rendre fou, se trainant par terre, menacant
de se percer le cceur d’un coutelas, apporté expres dans
sa manche. Et il avait donné les vingt francs, il I’avoua
tout de suite au notaire, d’un air d’angoisse.

— Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous ?
Moil, je ne peux plus, je ne peux plus !

Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.

— Ce n’est pas tenable, vous y laisserez la peau. A
votre age, il est imprudent de vivre seul ; et, si vous ne
voulez pas étre mangé, il faut écouter votre fille, vendre
et aller chez elle.
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— Ah ! c’est aussi votre conseil, murmura Fouan.

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui
affectait de ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci
remarqua ce regard de défiance, il parla.

—\Vous savez, pere, je ne dis rien, parce que vous
croyez peut-étre que j’ai intérét a vous prendre...
Fichtre, non! ce sera un rude dérangement...
Seulement, n’est-ce pas ? ¢a me fache, de voir que vous
vous arrangez si mal, quand vous pourriez étre si a
I’aise.

—Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir
encore... Le jour ou ca se décidera, je saurai bien le
dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer
davantage. Il se plaignait qu’on le bousculat, son
autorité peu a peu morte se refugiait dans cette
obstination de vieil homme, méme contraire a son bien-
étre. En dehors de sa vague épouvante a I’idée de
n’avoir plus de maison, lui qui souffrait déja tant de
n’avoir plus de terres, il disait non, parce que tous
voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-la avaient donc
a 'y gagner ? Il dirait oui, quand ca lui plairait.

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la
faiblesse de montrer a la Trouille les quatre piéces de
cent sous, ne s’était endormi qu’en les tenant dans son
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poing fermé ; car la garce, la derniere fois, lui en avait
effarouché une sous son traversin, en profitant de ce
qu’il était rentré gris, pour prétendre qu’il devait I’avoir
perdue. A son réveil, il eut une terreur, son poing avait
laché les pieces, dans le sommeil ; mais il les retrouva
sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua d’une
joie énorme, salivant déja a la pensée de les casser chez
Lengaigne : c’était la féte, cochon qui reviendrait chez
soi avec de la monnaie! Vainement, pendant la
matinée, la Trouille le cajola pour qu’il lui en donnat
une, une toute petite, disait-elle. Il la repoussait, il ne
fut méme pas reconnaissant des ceufs volés qu’elle lui
servit en omelette. Non! ca ne suffisait pas d’aimer
bien son pere, I’argent était fait pour les hommes.
Alors, elle s’habilla de rage, mit sa robe de popeline
bleue, un cadeau des temps de bombance, en disant
qu’elle aussi allait s’amuser. Et elle n’était pas a vingt
meétres de la porte, qu’elle se retourna, criant :

— Pére, pére ! regarde !

La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts
minces, une belle piéce de cent sous qui luisait comme
un soleil.

Il se crut volé, il se fouilla, palissant. Mais les vingt
francs étaient bien dans sa poche, la gueuse avait dd
faire du commerce avec ses oies ; et le tour lui sembla
drole, il eut un ricanement paternel, en la laissant se
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sauver.

Jésus-Christ n’était sévere que sur un point, la
morale. Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans
une grande colére. Il s’en allait a son tour, il fermait sa
porte, lorsqu’un paysan endimanché, qui passait en bas,
sur la route, le héla.

— Jésus-Christ ! ohé, Jésus-Christ !

— Quoi ?

— C’est ta fille qu’est sur le dos.

— Et puis ?

— Et puis, y a un homme dessus.

—Ou cadonc?

— La, dans le fossé, au coin de la piece a Guillaume.
Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

—Bon ! merci ! je prends mon fouet !... Ah ! nom de
Dieu de salope qui me déshonore !

Il était rentré chez lui, pour décrocher, derriere la
porte, a gauche, le grand fouet de routier dont il ne se
servait que dans ces occasions ; et il partit, le fouet sous
le bras, se courbant, filant le long des buissons, comme
a la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans étre
VU.

Mais, lorsqu’il déboucha, au détour de la route,
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Neénesse qui faisait le guet, du haut d’un tas de pierres,
I’apercut. C’était Delphin qui était sur la Trouille, et
chacun son tour d’ailleurs, I’un en sentinelle avancee,
lorsque I’autre rigolait.

— Méfiance ! cria Nénesse, v’la Jésus-Christ !

Il avait vu le fouet, il détala comme un fievre, a
travers champs.

Dans le fossé herbu, la Trouille, d’une secousse,
avait jeté Delphin de cotée. Ah ! fichu sort, son pére ! Et
elle eut pourtant la présence d’esprit de donner au
gamin la piece de cent sous.

— Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras... Vite,
tire-toi des pieds, nom d’un chien !

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre
de son galop, faisant tournoyer son grand fouet, dont les
claguements sonnaient ainsi que des coups de feu.

— Ah, salope ! ah, catin ! tu vas la danser !

Dans sa rage, lorsqu’il eut reconnu le fils au garde
champétre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal
reculotté, s’enfuyait a quatre pattes parmi les ronces.
Elle, empétrée, la jupe en I’air, ne pouvait nier. D’un
coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors
du fossé. Et la chasse commenca.

— Tiens, fille de putain !... Tiens, vois si ¢a va te le
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boucher !

La Trouille, sans une parole, habituée a ces courses,
galopait avec des sauts de chévre. L’ ordinaire tactique
de son pere était de la ramener ainsi a la maison, ou il
I’enfermait. Aussi essayait-elle de s’échapper vers la
plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir,
gréace a une rencontre. Depuis un instant, M. Charles et
Elodie, qu’il menait a la féte, étaient 14, arrétés, plantés
au milieu de la route. Ils avaient tout vu, la petite les
yeux écarquillés de stupéfaction innocente, lui rouge de
honte, crevant d’indignation bourgeoise. Et le pis
encore fut que cette Trouille impudique, en le
reconnaissant, voulut se mettre sous sa protection. Il la
repoussa, mais le fouet arrivait ; et, pour I’éviter, elle
tourna autour de son oncle et de sa cousine, tandis que
son pére, avec des jurons et des mots de caserne, lui
reprochait sa conduite, tournant, lui aussi, claguant a la
volée, de toute la vigueur de son bras. M. Charles,
emprisonné dans ce cercle abominable, étourdi, ahuri,
dut se résigner a enfoncer la face d’Elodie dans son
gilet. Et il perdait la téte a ce point, qu’il devint lui-
méme tres grossier.

— Mais, sale trou, veux-tu bien nous lacher! Mais
qui est-ce qui m’a foutu cette famille, dans ce bordel de

pays !
Délogée, la Trouille sentit qu’elle était perdue. Un
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coup de fouet, qui I’enveloppa aux aisselles, la fit virer
comme une toupie ; un autre la culbuta, en lui arrachant
une meche de cheveux. Des lors, ramenée dans le bon
chemin, elle n’eut plus que I’idée de rentrer au terrier,
le plus vivement possible. Elle sauta les haies, franchit
les fossés, coupa a travers les vignes, sans craindre de
s’empaler au milieu des échalas. Mais ses petites
jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses
épaules rondes, sur ses reins encore frémissants, sur
toute cette chair de fillette précoce, qui s’en moquait
d’ailleurs, qui finissait par trouver ca drGle, d’étre
chatouillée si fort. Ce fut en riant d’un rire nerveux
qu’elle rentra d’un bond et gu’elle se réfugia dans un
coin, ou le grand fouet ne I’atteignait plus.

— Donne tes cent sous, dit le pere. C’est pour te
punir.

Elle jura qu’elle les avait perdus en courant. Mais il
ricana d’incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne
trouvait rien, il s’emporta de nouveau.

—Hein? tu les as donnés a ton galant... Nom de
Dieu de béte ! qui leur fout du plaisir et qui les paye !

Et il s’en alla, hors de lui, en I’enfermant, en criant
qu’elle resterait la toute seule jusqu’au lendemain, car il
comptait ne pas rentrer.

La Trouille, derriere son dos, se visita le corps,
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zebré seulement de deux ou trois bleus, se recoiffa, se
rhabilla. Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure,
travail pour lequel elle avait acquis une extréme
adresse ; puis, elle décampa, sans méme prendre le soin
de refermer la porte: ah bien! les voleurs seraient
joliment voleés, s’il en venait ! Elle savait ou retrouver
Nénesse et Delphin, dans un petit bois, au bord de
I’Aigre. En effet, ils I’y attendaient ; et ce fut le tour de
son cousin Nénesse. Lui, avait trois francs, I’autre, six
sous. Lorsque Delphin lui eut rendu sa piece, elle
décida en bonne fille gu’on mangerait le tout ensemble.
Ils revinrent vers la féte, elle leur fit tirer des macarons,
apres s’étre acheté un gros nceud de satin rouge, qu’elle
se piqua dans les cheveux.

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne,
quand il rencontra Bécu, qui avait sa plaque astiquée
sur une blouse neuve. Il I’'apostropha violemment.

— Dis donc, toi, si c’est comme c¢a que tu fais ta
tournée !... Sais-tu ou je I’ai trouvé, ton Delphin ?

—Quca?

— Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu’il te
casse, pere de cochon, cochon toi-méme !

Du coup, Bécu se facha.

— Ta fille, je ne vois que ses jambes en I’air... Ah!
elle a debauche Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la
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fais pas emballer par les gendarmes !
— Essaye donc, brigand !

Les deux hommes, nez a nez, se mangeaient. Et,
brusquement, il y eut une détente, leur fureur tomba.

— Faut s’expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-
Christ.

— Pas le sou, dit Bécu.

Alors, I’autre, trés gai, sortit une premiére piece de
cing francs, la fit sauter, se la planta dans I’ceil.

—Hein ? cassons-la, pere la Joiel... Entre donc,
vieille tripe ! C’est mon tour, tu payes assez souvent.

Ils entrerent chez Lengaigne, ricanant d’aise, se
poussant d’une grande tape affectueuse. Cette année-I13,
Lengaigne avait eu une idée : comme le propriétaire du
bal forain refusait de venir monter sa baraque, dégolté
de n’avoir pas fait ses frais, I’année précedente, le
cabaretier s’était lancé a installer un bal dans sa grange,
contigué a la boutique, et dont la porte charretiere
ouvrait sur la route ; méme il avait percé la cloison, les
deux salles communiquaient maintenant. Et cette idée
lui attirait la clientele du village entier, son rival
Macqueron enrageait, en face, de n’avoir personne.

— Deux litres tout de suite, chacun le sien ! gueula
Jésus-Christ.
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Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de
tant de monde, il s’apercut qu’il avait coupé la lecture
d’une lettre que Lengaigne faisait a voix haute, debout
au milieu d’un groupe de paysans. Interrogé, celui-ci
répondit avec importance que c’était une lettre de son
fils Victor, écrite du régiment.

—Ah 'ah ! le gaillard ! dit Bécu intéresse. Et qu’est-
ce qu’il raconte ? Faut nous recommencer ¢a.

Lengaigne alors recommenca sa lecture.

— « Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous
voici a Lille en Flandre, depuis un mois moins sept
jours. Le pays n’est pas mauvais, si ce n’est que le vin
est cher, car on doit y mettre jusqu’a seize sous le
litre... »

Et la lettre, dans ses quatre pages d’écriture
appliquée, ne contenait guere autre chose. Le méme
détail revenait a I’infini, en phrases qui s’allongeaient.
Tous, du reste, se récriaient chaque fois sur le prix du
vin : il y avait des pays comme ¢a, fichue garnison!
Aux dernieres lignes, percait une tentative de carotte,
douze francs demandés pour remplacer une paire de
souliers perdus.

—Ah! ah! le gaillard ! répéta le garde champétre.
Le v’la un homme, nom de Dieu !

Apres les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux

342



autres, du vin bouché, a vingt sous ; il payait a mesure,
pour étonner, cognant son argent sur la table,
révolutionnant le cabaret ; et, quand la premiére piéce
de cing francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa
de nouveau dans I’ceil, cria que lorsqu’il n’y en avait
plus, il y en avait encore. L apres-midi s’écoula de la
sorte, dans la bousculade des buveurs qui entraient et
qui sortaient, au milieu de la sollerie montante. Tous, si
mornes et si réfléchis en semaine, gueulaient, tapaient
des poings, crachaient violemment. Un grand maigre
eut I’idée de se faire raser, et Lengaigne, tout de suite,
I’assit parmi les autres, lui gratta le cuir si rudement,
gu’on entendait le rasoir sur la couenne, comme s’il
avait échaudé un cochon. Un deuxiéme prit la place, ce
fut une rigolade. Et les langues allaient leur train, on
daubait sur le Macqueron, qui n’osait plus sortir. Est-ce
que ce n’était pas sa faute, a cet adjoint manque, si le
bal avait refusé de venir ? On s’arrange. Mais bien sir
qu’il aimait mieux voter des routes, pour se faire payer
trois fois leur valeur les terrains qu’il donnait. Cette
allusion souleva une tempéte de rires. La grosse Flore,
dont ce jour-la devait rester le triomphe, courait a la
porte éclater d’une gaieté insultante, chaque fois qu’elle
voyait passer, derriére les vitres d’en face, le visage
verdi de Ceelina.

—Des cigares! madame Lengaigne, commanda
Jésus-Christ d’une voix tonnante. Des chers! des dix
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centimes !

Comme la nuit était tombée, et qu’on allumait les
lampes a pétrole, la Bécu entra, venant chercher son
homme. Mais une terrible partie de cartes s’était
engagee.

— Arrives-tu, dis ? Il est plus de huit heures. Faut
manger a la fin.

Il la regarda fixement, d’un air majestueux
d’ivrogne.

— Va te faire foutre !
Alors, Jésus-Christ déborda.

— Madame Bécu, je vous invite... Hein ? nous allons
nous coller un gueuleton a nous trois... Vous entendez,
la patronne! tout ce que vous avez de mieux, du
jambon, du lapin, du dessert... Et n’ayez pas peur.
Approchez voir un peu... Attention !

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d’un
coup, il sortit sa troisieme piéce, qu’il tint en I’air.

— Coucou, ah ! lavoila !

On se tordit, un gros faillit s’en étrangler. Ce bougre
de Jésus-Christ était tout de méme bien rigolo ! Et il y
en avait qui faisaient la farce de le tater du haut en bas,

comme s’il avait eu des écus dans la viande, pour en
sortir ainsi jusqu’a plus soif.
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— Dites donc, la Bécu, répéta-t-il a dix reprises, en
mangeant, si Bécu veut, nous couchons ensemble... Ca
va-t-il ?

Elle était tres sale, ne sachant pas, disait-elle, qu’elle
resterait a la féte ; et elle riait, chafouine, noire, d’une
maigreur rouillée de vieille aiguille ; tandis que le
gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses a nu
sous la table. Le mari, ivre mort, bavait, ricanait,
gueulait que la garce n’en aurait pas trop de deux.

Dix heures sonnaient, le bal commenca. Par la porte
de communication, on voyait flamber les quatre lampes,
que des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le
maréchal-ferrant, était 1a, avec son trombone, ainsi que
le neveu d’un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait
du violon. L’entrée était libre, on payait deux sous
chaque danse. La terre battue de la grange venait d’étre
arrosée, a cause de la poussiére. Quand les instruments
se taisaient, on entendait, au-dehors, les détonations du
tir, seches et régulieres. Et la route, si sombre
d’habitude, était incendiée par les réflecteurs des deux
autres baraques, le bimbelotier étincelant de dorures, le
jeu de tournevire, orné de glaces et tendu de rouge
comme une chapelle.

—Tiens ! v’la fifille! cria Jésus-Christ, les yeux
mouillés.

C’était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au
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bal, suivie de Delphin et de Nénesse ; et le pére ne
semblait pas surpris de la voir la, bien qu’il I’elt
enfermée. Outre le nceud rouge qui éclatait dans ses
cheveux, elle avait au cou un épais collier en faux
corail, des perles de cire a cacheter, saignantes sur sa
peau brune. Tous trois, du reste, las de roder devant les
baraques, étaient hebétés et empoisses d’une
indigestion de sucreries. Delphin, en blouse, avait la
téte nue, une téte ronde et inculte de petit sauvage, ne se
plaisant qu’au grand air. Nénesse, tourmenté déja d’un
besoin d’élégance citadine, était vétu d’un complet
acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits fourreaux
cousus a la grosse dans la basse confection de Paris ; et
il portait un chapeau melon, en haine de son village,
qu’il méprisait.

— Fifille ! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me
godter c¢a... Hein ? c’est du fameux !

Il la fit boire dans son verre, tandis que la Beécu
demandait séverement a Delphin :

— Qu’est-ce que t’as fait de ta casquette ?
— Je I’ai perdue.
— Perdue !... Avance ici que je te gifle !

Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir
des gaillardises précoces de son fils.

—Lache-le donc! le v’la qui pousse... Alors,
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vermines, vous fricassez ensemble ?... Ah! le bougre,
ah ! le bougre !

— Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ.
Et soyez sages.

— 1Is sont solls comme des cochons, dit Nénesse
d’un air dégodte, en rentrant dans le bal.

La Trouille se mit a rire.

—Tiens ! j’te crois! j’y comptais bien... C’est pour
¢a qu’ils sont gentils.

Le bal s’animait, on n’entendait que le trombone de
Clou, pétaradant et étouffant le jeu gréle du petit violon.
La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les
lourdes semelles ; et, bientdt, de toutes les cottes
remuées, des vestes et des corsages que mouillaient,
aux aisselles, de larges taches de sueur, il monta une
violente odeur de bouc, qu’accentuait I’acreté filante
des lampes. Mais, entre deux quadrilles, une chose
émotionna, I’entrée de Berthe, la fille aux Macqueron,
vétue d’une toilette de foulard, pareille a celles que les
demoiselles du percepteur portaient a Cloyes, le jour de
la Saint-Lubin. Quoi donc ? ses parents lui avaient-ils
permis de venir ? ou bien, derriere leur dos, s’était-elle
échappée? Et I’on remarqua qu’elle dansait
uniquement avec le fils d’un charron, que son pére lui
avait defendu de voir, a cause d’une haine de famille.
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On en plaisantait : parait que ¢a ne I’amusait plus, de se
detruire la santé toute seule !

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu’il fat tres
gris, s’eétait avisé de la sale téte de Lequeu, planté a la
porte de communication, regardant Berthe sauter aux
bras de son galant. Et il ne put se tenir.

— Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas
danser, votre amoureuse ?

—Qui ¢ca, mon amoureuse ? demanda le maitre
d’école, la face verdie d’un flot de bile.

— Mais les jolis yeux culottés, la-bas !

Lequeu, furieux d’avoir été deviné, tourna le dos,
resta la, immobile, dans un de ces silences d’homme
supérieur, ou il s’enfermait, par prudence et dédain. Et,
Lengaigne s’étant avance, Jesus-Christ le harponna.
Hein ? lui avait-il laché son affaire, a ce chieur
d’encre! On lui en donnerait, des filles riches! Ce
n’était point que N’en-a-pas flt si chic, car elle n’avait
des cheveux que sur la téte ; et, tres allumé, il affirma la
chose comme s’il I’avait vue. Ca se disait de Cloyes a
Chateaudun, les garcons en rigolaient, pas un poil,
parole d’honneur ! la place aussi nue qu’un menton de
curé, Tous alors, stupéfiés du phénomene, se haussérent
pour contempler Berthe, en la suivant avec une légere
grimace de répugnance, chaque foi que la danse la
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ramenait, tres blanche dans le vol de ses jupes.

—Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit a
tutoyer Lengaigne, ce n’est pas comme ta fille, elle en
al

Celui-ci répondit, d’un air de vanité :
— Ah ! pour sdr !

Suzanne, maintenant, était a Paris, dans la haute,
disait-on. Il se montrait discret, parlait d’une belle
place. Mais des paysans entraient toujours, et un
fermier lui ayant demandé des nouvelles de Victor, il
sortit de nouveau la lettre. « Mes chers parents, c’est
pour vous dire que nous voici a Lille en Flandre... » On
I’écoutait, des gens qui I’avaient déja entendue cing ou
six fois, se rapprochaient. Il y avait bien seize sous le
litre ? oui, seize sous !

— Fichu pays ! répéta Bécu.

A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner
un coup d’ceil dans le bal, comme s’il y cherchait
quelgu’un. Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis
deux mois, il n’osait plus faire de si fréquentes visites
chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans
doute, il avait mal caché ce qu’il éprouvait pour
Francoise, cette amitié croissante qui I’enfiévrait a cette
heure, et le camarade s’en était apercu. Ca devait lui
déplaire, déranger des calculs.
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— Bonsoir, dit Jean en s’approchant d’une table, ou
Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de biere.

— Voulez-vous faire comme nous, Caporal ? offrit
poliment Delhomme.

Jean accepta ; et quand il eut trinqué :
— C’est dr6le que Buteau ne soit pas venu.
— Justement, le voici ! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit
le tour du cabaret, donna des poignées de main ; puis,
arrivé devant la table de son pere et de son beau-frere, il
resta debout, refusant de s’asseoir, ne voulant rien
prendre.

— Lise et Francoise ne dansent donc pas ? finit par
demander Jean, dont la voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.

— Francgoise est couchée, ca vaut mieux pour les
jeunesses.

Mais une scene, pres d’eux, coupa court, en les
intéressant. Jésus-Christ s’empoignait avec Flore. Il
demandait un litre de rhum pour faire un brilot, et elle
refusait de I’apporter.

— Non, plus rien, vous étes assez sodl.
—Hein ? qu’est-ce qu’elle chante ?... Est-ce que tu
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crois, bougresse, que je ne te payerai pas ? Je t’achéte ta
baraque, veux-tu ?... Tiens ! je n’ai qu’a me moucher,
regarde !

Il avait caché dans son poing sa quatrieme piéece de
cent sous, il se pinca le nez entre deux doigts, souffla
fortement, et eut I’air d’en tirer la piece, qu’il promena
ensuite comme un ostensoir.

—V’la ce que je mouche quand je suis enrhumé !

Une acclamation ébranla les murs, et Flore,
subjuguée, apporta le litre de rhum et du sucre. Il fallut
encore un saladier. Ce bougre de Jésus-Christ tint alors
la salle entiere, en remuant le punch, les coudes hauts,
sa face rouge allumée par les flammes, qui achevaient
de surchauffer I’air, le brouillard opaque des lampes et
des pipes. Mais Buteau, que la vue de I’argent avait
exasperé, éclata tout d’un coup.

— Grand cochon, tu n’as pas honte de boire ainsi
I’argent que tu voles a notre pere !

L’autre le prit a la rigolade.

— Ah'! tu causes, Cadet!... C’est donc que tu es a
jeun, pour dire des couillonnades pareilles !

— Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne...
D’abord, c’est toi qui as fait mourir notre mere de
chagrin...
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L’ivrogne tapa sa cuiller, déchaina une tempéte de
feu dans le saladier, en étouffant de rire.

— Bon, bon, va toujours... C’est moi pour sdr, si ce
n’est pas toi.

— Et je dis encore que des mangeurs de ton espece,
ca ne mérite pas que le blé pousse... Quand on pense
que notre terre, oui ! toute cette terre que nos vieux ont
eu tant de peine a nous laisser, tu I’as engagée, fichue a
d’autres !... Sale canaille, qu’as-tu fait de la terre ?

Du coup, Jésus-Christ s’anima. Son punch
s’éteignait, il se carra, se renversa sur sa chaise, en
voyant que tous les buveurs se taisaient et écoutaient,
pour juger.

— La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la
terre ! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes
forces, ta vie, imbécile ! et elle ne te fait seulement pas
riche !... Tandis que moi, qui la méprise, les bras
croisés, qui me contente de lui allonger des coups de
botte, eh bien! moi, tu vois, je suis rentier, je
m’arrose !... Ah ! bougre de jeanjean !

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau,
surpris par la rudesse de cette attaque, se contentait de
bégayer :

— Propre a rien ! gacheur de besogne, qui ne travaille
pas et qui s’en vante !
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—La terre, en voila une blague ! continua Jésus-
Christ, lance. Vrai ! tu es rouille, si tu en es toujours a
cette blague-la... Est-ce que ca existe, la terre ? elle est
a moi, elle est a toi, elle n’est a personne. Est-ce qu’elle
n’était pas au vieux ? et n’a-t-il pas dd la couper pour
nous la donner ? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes
petits ?... Alors, quoi ? Ca va, ¢a vient, ¢ca augmente, ca
diminue, ¢a diminue surtout; car te voila un gros
monsieur, avec tes six arpents, lorsque le pére en avait
dix-neuf... Moi, ¢ca m’a dégolté, c’était trop petit, j’ai
bouffé tout. Et puis, j’aime les placements solides, et la
terre, vois-tu, Cadet, ca craque ! Je ne foutrais pas un
liard dessus, ca sent la sale affaire, une fichue
catastrophe qui va tous vous nettoyer... La
banqueroute ! tous des jobards !

Un silence de mort se faisait peu a peu dans le
cabaret. Personne ne riait plus, les faces inquiétes des
paysans se tournaient vers ce grand diable, qui lachait
dans I’ivresse le péle-méle baroque de ses opinions, les
idées de I’ancien troupier d’Afrique, du rouleur de
villes, du politique de marchands de vin. Ce qui
surnageait, c’etait I’homme de 48, le communiste
humanitaire, resté a genoux devant 89,

— Liberte, égalité, fraternité ! Faut en revenir a la
Révolution! On nous a volés dans le partage, les
bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu ! on les forcera
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bien a rendre... Est-ce qu’un homme n’en vaut pas un
autre ? est-ce que c’est juste, par exemple, toute la terre
a ce jean-foutre de la Borderie, et rien a moi ?... Je veux
mes droits, je veux ma part, tout le monde aura sa part.

Bécu, trop ivre pour défendre I’autorité, approuvait,
sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il
fit des restrictions.

— Ca oui, ¢a oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui
est a moi, n’est pas a toi.

Un murmure d’approbation courut, et Buteau prit sa
revanche.

— N’écoutez donc pas, il est bon a tuer !

Les rires recommencérent, et Jésus-Christ perdit
toute mesure, se mit debout, en tapant des poings.

— Attends-moi donc a la prochaine... Oui, j’irai
causer avec toi, sacré lache! Tu fais le crane
aujourd’hui, parce que tu es avec le maire, avec
I’adjoint, avec ton député de quatre sous ! Hein ? tu lui
leches les bottes, a celui-1a, tu es assez béte pour croire
qu’il est le plus fort et qu’il t’aide a vendre ton blé. Eh
bien ! moi, qui n’ai rien & vendre, je vous ai tous dans le
cul, toi, le maire, P’adjoint, le député, et les
gendarmes !... Demain, ce sera notre tour, d’étre les
plus forts, et il n’y aura pas que moi, il y aura tous les
pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et
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il y aura vous autres, oui! vous autres, quand vous
serez las de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement
du pain a manger !... Rasés, les propriétaires ! on leur
cassera la gueule, la terre sera a qui la prendra. Tu
entends, Cadet ! ta terre, je la prends, je chie dessus !

—Viens-y donc, je te creve d’un coup de fusil,
comme un chien ! cria Buteau, si hors de lui, qu’il s’en
alla en faisant claquer la porte.

Déja Lequeu, apres avoir écouté d’un air ferme, était
parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre
plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur
chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que, s’ils
intervenaient, I’ivrogne crierait davantage. Aux tables
voisines, les paysans finissaient par se facher:
comment ? leurs biens n’étaient pas a eux, on viendrait
les leur prendre ? et ils grondaient, ils allaient tomber,
sur « le partageux », le jeter dehors a coups de poing,
lorsque Jean se leva. Il ne I’avait pas quitté du regard,
ne perdant pas une de ses paroles, la face sérieuse,
comme s’il et cherché ce qu’il y avait de juste, dans
ces choses qui le révoltaient.

— Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous
feriez mieux de vous taire... Ce n’est pas a dire, tout ¢a,
et si vous avez raison par hasard, vous n’étes guere
malin, car vous vous donnez tort.

Ce garcon si froid, cette remarque si sage, calmerent
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subitement Jésus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en
declarant qu’il s’en foutait, apres tout. Et il
recommenca ses farces: il embrassa la Bécu, dont le
mari dormait sur la table, assommeé, il acheva le punch,
en buvant au saladier. Les rires avaient repris, dans la
fumée épaisse.

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou
enflait les accompagnements de son trombone, dont le
tonnerre étouffait le chant gréle du petit violon. La
sueur coulait des corps, ajoutait son acreté a la puanteur
filante des lampes. On ne voyait plus que le nceud rouge
de la Trouille, qui tournait aux bras de Nénesse et de
Delphin, a tour de role. Berthe, elle aussi, etait encore
|3, fidele a son galant, ne dansant qu’avec lui. Dans un
coin, des jeunes gens qu’elle avait éconduits,
ricanaient : dame ! si ce godiche ne tenait pas a ce
qu’elle en edlt, elle avait raison de le garder, car on en
connaissait d’autres qui, malgré son argent, auraient
bien sOr attendu qu’il lui en poussat, pour voir a
I’épouser.

— Allons dormir, dit Fouan a Jean et a Delhomme.

Puis, dehors, lorsque Jean les eut quittés, le vieux
marcha en silence, ayant I’air de ruminer les choses
qu’il venait d’entendre ; et, brusquement, comme si ces
choses I’avaient décidé, il se tourna vers son gendre.

— Je vas vendre la cambuse, et j’irai vivre chez vous.
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C’est fait... Adieu !

Lentement, il rentra seul. Mais son cceur était gros,
ses pieds butaient sur la route noire, une tristesse
affreuse le faisait chanceler, ainsi qu’un homme ivre.
Déja il n’avait plus de terre, et bientot il n’aurait plus de
maison. Il lui semblait qu’on sciait les vieilles poutres,
qgu’on enlevait les ardoises, au-dessus de sa téte.
Désormais, il n’avait pas méme une pierre ou s’abriter,
il errait par les campagnes comme un pauvre, nuit et
jour, continuellement ; et, quand il pleuvrait, la pluie
froide, la pluie sans fin, tomberait sur lui.
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Le grand soleil d’aolt montait des cing heures a
I’horizon, et la Beauce déroulait ses blés mdrs, sous le
ciel de flamme. Depuis les dernieres averses de I’été, la
nappe verte, toujours grandissante, avait peu a peu
jauni. C’était maintenant une mer blonde, incendiée, qui
semblait refléter le flamboiement de I’air, une mer
roulant sa houle de feu, au moindre souffle. Rien que du
blé, sans qu’on apercit ni une maison ni un arbre,
I’infini du blé! Parfois, dans la chaleur, un calme de
plomb endormait les épis, une odeur de fécondité
fumait et s’exhalait de la terre. Les couches
s’achevaient, on sentait la semence gonflée jaillir de la
matrice commune, en grains tiedes et lourds. Et, devant
cette plaine, cette moisson géante, une inquiétude
venait, celle que I’homme n’en vit jamais le bout, avec
son corps d’insecte, si petit dans cette immensite.

A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine,
ayant terminé les seigles, attaquait les blés. L’année
d’auparavant, sa moissonneuse mécanique S’était
détraqueée ; et, désespéré du mauvais vouloir de ses
serviteurs, arrivant a douter lui-méme de I’efficacité des
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machines, il avait di se précautionner d’une equipe de
moissonneurs, des I’Ascension. Selon I’usage, il les
avait loues dans le Perche, a Mondoubleau: Ile
capitaine, un grand sec, cing autres faucheurs, six
ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes filles. Une
charrette venait de les amener a Cloyes, ou la voiture de
la ferme était allée les prendre. Tout ce monde couchait
dans la bergerie, vide a cette époque, péle-méle sur de
la paille, les filles, les femmes, les hommes, demi-nus, a
cause de la grosse chaleur.

C’était le temps ou Jacqueline avait le plus de
tracas. Le lever et le coucher du jour décidaient du
travail : on secouait ses puces dés trois heures du matin,
on retournait a la paille vers dix heures du soir. Et il
fallait bien qu’elle flt debout la premiére, pour la soupe
de quatre heures, de méme qu’elle se couchait la
derniére, quand elle avait servi le gros repas de neuf
heures, le lard, le beeuf, les choux. Entre ces deux repas,
il y en avait trois autres, le pain et le fromage du
déjeuner, la seconde soupe de midi, I’émiettée au lait du
godlter : en tout, cing, des repas copieux, arrosés de
cidre et de vin, car les moissonneurs, qui travaillent dur,
sont exigeants. Mais elle riait, comme fouettée, elle
avait des muscles d’acier, dans sa souplesse de chatte ;
et cette résistance a la fatigue était d’autant plus
surprenante, qu’elle tuait alors d’amour Tron, cette
grande brute de vacher, dont la chair tendre de colosse
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lui donnait des fringales. Elle en avait fait son chien,
elle I’emmenait dans les granges, dans le fenil, dans la
bergerie, maintenant que le berger, dont elle craignait
I’espionnage, couchait dehors, avec ses moutons.
C’était, la nuit surtout, des ripailles de male, dont elle
sortait élastique et fine, bourdonnante d’activite.
Hourdequin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans
sa fievre de moisson, une fievre spéciale, la grande
crise annuelle de sa passion de la terre, tout un
tremblement intérieur, la téte en feu, le cceur battant, la
chair secouée, devant les épis mirs qui tombaient.

Les nuits étaient si brilantes, cette année-la, que
Jean, parfois, ne pouvait les passer dans la soupente ou
il couchait, prés de I’écurie. Il sortait, il préférait
s’allonger, tout vétu, sur le pavé de la cour. Et ce n’était
pas seulement la chaleur vivante et intolérable des
chevaux, I’exhalaison de la litiere qui le chassaient ;
c’était I’insomnie, la continuelle image de Francoise,
I’idée fixe qu’elle venait, qu’il la prenait, qu’il la
mangeait d’une étreinte. Maintenant que Jacqueline,
occupée ailleurs, le laissait tranquille, son amitié pour
cette gamine tournait a une rage de désir. Vingt fois,
dans cette souffrance du demi-sommeil, il s’était juré
qu’il irait le lendemain et qu’il I’aurait ; puis, dés son
lever, lorsqu’il avait trempé sa téte dans un seau d’eau
froide, il trouvait ¢a dégoltant, il était trop vieux pour
elle; et le supplice recommencait la nuit suivante.
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Quand les moissonneurs furent Ia, il reconnut parmi eux
une femme, mariée avec un des faucheurs, et qu’il avait
culbutée, deux ans auparavant, jeune fille encore. Un
soir, son tourment fut tel, que, se glissant dans la
bergerie, il vint la tirer par les pieds, entre le mari et un
frere, qui ronflaient la bouche ouverte. Elle ceda, sans
defense. Ce fut une gloutonnerie muette, dans les
ténebres embrasées, sur le sol battu qui, malgré le
rateau, avait gardé, de I’hivernage des moutons, une
odeur ammoniacale si aigué, que les yeux en pleuraient.
Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits.

Des la seconde semaine du mois d’aodt, la besogne
s’avanca. Les faucheurs étaient partis des pieces au
nord, descendant vers celles qui bordaient la vallée de
I’ Aigre ; et, gerbe a gerbe, la nappe immense tombait,
chaque coup de faux mordait, emportait une entaille
ronde. Les insectes gréles, noyés dans ce travail géant,
en sortaient victorieux. Derriere leur marche lente, en
ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au
travers desquels piétinaient les ramasseuses, la taille
cassee. C’était I’époque ou la grande solitude triste de
la Beauce s’égayait le plus, peuplée de monde, animée
d’un continuel mouvement de travailleurs, de charrettes
et de chevaux. A perte de vue, des équipes
manceuvraient du méme train obliqgue, du méme
balancement des bras, les unes si voisines, qu’on
entendait le sifflement du fer, les autres en trainées
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noires, ainsi que des fourmis, jusqu’au bord du ciel. Et,
en tous sens, des trouées s’ouvraient, comme dans une
étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau a
lambeau, au milieu de cette activité de fourmiliére,
perdait son manteau de richesse, cette unique parure de
son éte, qui la laissait d’un coup désolée et nue.

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour
surtout que Jean charriait des gerbes, prés du champ des
Buteau, dans une piece de la ferme, ou I’on devait
élever une grande meule, haute de huit metres, forte de
trois mille Dbottes. Les chaumes se fendaient de
sécheresse, et sur les blés encore debout, immobiles,
I’air bralait : on aurait dit qu’ils flambaient eux-mémes
d’une flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas
une fraicheur de feuillage, rien que I’ombre courte des
hommes, a terre. Depuis le matin, sous ce feu du ciel,
Jean en sueur chargeait, déchargeait sa voiture, sans une
parole, avec un seul coup d’ceil, a chaque voyage, vers
la piéce, ou, derriere Buteau qui fauchait, Francoise
ramassait, courbée en deux.

Buteau avait di louer Palmyre, pour aider. Frangoise
ne suffisait pas, et il n’avait point a compter sur Lise,
qui était enceinte de huit mois. Cette grossesse
I’exaspérait. Lui qui prenait tant de précautions!
comment ce bougre d’enfant se trouvait-il la? Il
bousculait sa femme, I’accusait de I’avoir fait expres,
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geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un
animal errant se fat introduit chez lui, pour manger
tout; et, aprés huit mois, il en était a ne pouvoir
regarder le ventre de Lise sans I’insulter : foutu ventre !
plus béte qu’une oie ! la ruine de la maison ! Le matin,
elle était venue ramasser ; mais il I’avait renvoyeée,
furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait revenir et
apporter le golter de quatre heures.

— Nom de Dieu ! dit Buteau, qui s’entétait a finir un
bout du champ, j’ai le dos cuit, et ma langue est un vrai
copeau.

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers,
vétu seulement d’une chemise et d’une cotte de toile, la
chemise ouverte, a moitié hors de la cotte, laissant voir
jusqu’au nombiril les poils suants de la poitrine.

— Faut que je boive encore !

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu’il
avait abrité la. Puis, quand il eut avalé deux gorgées de
cette boisson tiede, il songea a la petite.

— Tu n’as pas soif ?

— Si.

Francoise prit la bouteille, but longuement, sans
dégodt ; et, tandis qu’elle se renversait, les reins pliés,

la gorge tendue, crevant I’étoffe mince, il la regarda.
Elle aussi ruisselait, dans sa robe d’indienne a moitié
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defaite, le corsage dégrafé du haut, montrant la chair
blanche. Sous le mouchoir bleu dont elle avait couvert
sa téte et sa nuque, ses yeux semblaient tres grands, au
milieu de son visage muet, ardent de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit a la besogne,
roulant sur ses hanches, abattant I’andain a chaque coup
de faux, dans le grincement du fer qui cadencait sa
marche ; et elle, de nouveau ployée, le suivait, la main
droite armée de sa faucille, dont elle se servait pour
ramasser parmi les chardons sa brassée d’epis, qu’elle
posait ensuite en javelle, régulierement, tous les trois
pas. Quand il se relevait, le temps de s’essuyer le front
d’un revers de main, et qu’il la voyait trop en arriere,
les fesses hautes, la téte au ras du sol, dans cette posture
de femelle qui s’offre, sa langue paraissait se sécher
davantage, il criait d’une voix rauque :

— Feignante ! faudrait voir a ne pas enfiler des
pertes !

Palmyre, dans le champ voisin, ou depuis trois jours
la paille des javelles avait séché, était en train de lier
des gerbes ; et, elle, il ne la surveillait pas, car, ce qui
ne se fait guere, il I’avait mise au cent de gerbes, sous le
prétexte qu’elle n’était plus forte, trop vieille déja, usée,
et qu’il serait en perte s’il lui donnait trente sous,
comme aux femmes jeunes. Méme elle avait di le
supplier, il ne s’était décidé a la prendre qu’en la volant,
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de I’air résigné d’un chrétien qui consent a une bonne
ceuvre. La misérable soulevait trois, quatre javelles, tant
que ses bras maigres pouvaient en contenir ; puis, avec
un lien tout prét, elle nouait sa gerbe fortement. Ce
liage, cette besogne si dure que les hommes d’habitude
se reservent, I’épuisait, la poitrine écrasée des
continuelles charges, les bras cassés d’avoir a étreindre
de telles masses et de tirer sur les liens de paille. Elle
avait apporté le matin une bouteille, qu’elle allait
remplir, d’heure en heure, a une mare voisine, croupie
et empestée, buvant gouliment, malgré la diarrhée qui
I’achevait depuis les chaleurs, dans le délabrement de
son continuel exces de travail.

Mais le bleu du ciel avait pali, d’une péaleur de vodte
chauffée a blanc; et, du soleil attise, il tombait des
braises. C’était, aprés le déjeuner, I’heure lourde,
accablante de la sieste. Déja, Delhomme et son équipe,
occupeés, pres de la, a mettre des gerbes en ruches,
quatre en bas, une en haut, pour le toit, avaient disparu,
tous couchés au fond de quelque pli de terrain. Un
instant encore, on apercut debout le vieux Fouan, qui
vivait chez son gendre, depuis quinze jours qu’il avait
vendu sa maison ; mais, a son tour, il dut s’étendre, on
ne le vit plus. Et il ne resta dans I’horizon vide, sur les
fonds braisillants des chaumes, au loin, que la silhouette
seche de la Grande, examinant une haute meule que son
monde avait commencee, au milieu du petit peuple a

365



moitié défait des ruches. Elle semblait un arbre durci
par I’age, n’ayant plus rien a craindre du soleil, toute
droite, sans une goutte de sueur, terrible et indignée
contre ces gens qui dormaient.

— Ah, zut, j’ai la peau qui péte, dit Buteau.
Et, se tournant vers Francoise :
— Dormons, hein ?

Il chercha du regard un peu d’ombre, n’en trouva
pas. Le soleil, d’aplomb, tapait partout, sans qu’un
buisson fat la pour les abriter. Enfin, il remarqua qu’au
bout du champ, dans une sorte de petit fossé, le blé
encore debout projetait une raie brune.

— Eh ! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous ?

Elle était a cinquante pas, elle répondit d’une voix
éteinte, qui arrivait pareille a un souffle :

— Non, non, pas le temps.

Il n’y eut plus qu’elle qui travaillat, dans la plaine
embrasée. Si elle ne rapportait point ses trente sous, le
soir, Hilarion la battrait ; car non seulement il la tuait de
ses appétits de brute, il la volait aussi a présent pour se
griser d’eau-de-vie. Mais ses forces derniéres la
trahissaient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, raboté
comme une planche par le travail, craquait, prés de se
rompre, a chaque nouvelle gerbe ramasseée et liée. Et, le
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visage couleur de cendre, mangeé ainsi qu’un vieux sou,
vieille de soixante ans a trente-cing, elle achevait de
laisser boire sa vie au bralant soleil, dans cet effort
déesespére de la béte de somme, qui va choir et mourir.

Cote a cOte, Buteau et Frangoise s’étaient couchés.
Ils fumaient de sueur, maintenant qu’ils ne bougeaient
plus, silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un
sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une heure ;
et la sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres,
sous cet air immobile et pesant de fournaise. Lorsque
Francoise rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourneé sur le
flanc, qui la regardait d’un regard jaune. Elle referma
les paupieres, feignit de se rendormir. Sans qu’il lui edt
encore rien dit, elle sentait bien qu’il voulait d’elle,
depuis qu’il I’avait vue pousser et gu’elle était une vraie
femme. Cette idée la bouleversait : oserait-il, le cochon,
que toutes les nuits elle entendait s’en donner avec sa
sceur ? Jamais ce rut hennissant de cheval ne I’avait
irritée a ce point. Oserait-il ? et elle I’attendait, le
désirant sans le savoir, décidee, s’il la touchait, a
I’étrangler.

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau
I’empoigna.

— Cochon ! cochon ! bégaya-t-elle en le repoussant.
Lui, ricanait d’un air fou, repétait tout bas :
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— Béte ! laisse-toi faire !... Je te dis qu’ils dorment,
personne ne regarde.

A ce moment, la téte bléme et agonisante de
Palmyre apparut au-dessus des blés, se tournant au
bruit. Mais elle ne comptait pas, celle-la, pas plus
qu’une vache qui aurait allongé son mufle. Et, en effet,
elle se remit a ses gerbes, indifférente. On entendit de
nouveau le craguement de ses reins, a chaque effort,

— Béte ! godites-y donc ! Lise n’en saura rien.

Au nom de sa sceur, Francoise qui faiblissait,
vaincue, se raidit davantage. Et, des lors, elle ne céda
pas, tapant des deux poings, ruant de ses deux jambes
nues, qu’il avait déja découvertes jusqu’aux hanches.
Est-ce qu’elle voulait les restes d’une autre ?

—Va donc avec ma sceur, cochon! creve-la, si ¢a
I’amuse ! fais-lui un enfant tous les soirs !

Buteau, sous les coups, commencait a se facher,
grondait, croyait qu’elle avait seulement peur des
suites.

— Foutue béte ! quand je te jure que je m’0teral, que
je ne t’en ferai pas, d’enfant !

D’un coup de pied, elle I’atteignit au bas-ventre, et il
dut la lacher, il la poussa si brutalement, gu’elle étouffa
un cri de douleur.
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Il était temps que le jeu finit, car Buteau, lorsqu’il se
mit debout, apercut Lise qui revenait, apportant le
goater. Il marcha a sa rencontre, la retint, pour
permettre a Francoise de rabattre ses jupes. L’idée
qu’elle allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas
I’avoir assommée d’un coup de talon. Mais elle ne parla
pas, elle se contenta de s’asseoir au milieu des javelles,
I’air tétu et insolent. Et, comme il recommencait a
faucher, elle resta la, oisive, en princesse.

—Quoi donc ? lui demanda Lise, allongée aussi,
lasse de sa course, tu ne travailles pas ?

— Non, ca m’embéte ! répondit-elle rageusement.

Alors Buteau, n’osant la secouer, tomba sur sa
femme. Qu’est-ce qu’elle foutait encore la, étendue
comme une truie, a chauffer son ventre au soleil ? Ah !
quelgue chose de propre, une fameuse courge a faire
mdrir ! Elle s’égaya de ce mot, ayant gardé sa gaieté de
grasse commere : C’était peut-étre bien vrai que ca le
mdrissait, que c¢a le poussait, le petiot ; et, sous le ciel
de flamme, elle arrondissait ce ventre énorme, qui
semblait la bosse d’un germe, soulevée de la terre
féconde. Mais, lui, ne riait pas. Il la fit se redresser
brutalement, il voulut qu’elle essayat de I’aider. Génée
par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle dut
s’agenouiller, elle ramassa les épis d’un mouvement
oblique, soufflante et monstrueuse, le ventre déplace,
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rejeté dans le flanc droit.

— Puisque tu ne fiches rien, dit-elle a sa sceur, rentre
au moins a la maison... Tu feras la soupe.

Francoise, sans une parole, s’éloigna. Dans la
chaleur encore étouffante, la Beauce avait repris son
activité, les petits points noirs des équipes
reparaissaient, grouillants a I’infini. Delhomme
achevait ses ruches avec ses deux serviteurs ; tandis que
la Grande regardait monter sa meule, appuyée sur sa
canne, toute préte a I’envoyer par la figure des
paresseux. Fouan alla y donner un cou d’ceil, revint
s’absorber devant la besogne de son gendre, erra
ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient et
qui regrette. Et Francoise, la téte bourdonnante, mal
remise de la secousse, suivait le chemin neuf,
lorsqu’une voix I’appela.

— Par ici ! viens donc !

C’était Jean a demi caché derriére les gerbes, que,
depuis le matin, il charriait des piéces voisines. Il venait
de décharger sa voiture, les deux chevaux attendaient,
immobiles au soleil. On ne devait se mettre a la grande
meule que le lendemain, et il avait simplement fait des
tas, trois sortes de murs entre lesquels se trouvait
comme une chambre, un trou de paille profond et
discret.
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—Viens donc ! ¢c’est moi !

Machinalement, Francoise obéit a cet appel. Elle
n’eut pas méme la mefiance de regarder en arriere. Si
elle s’était tournée, elle aurait apercu Buteau qui se
haussait, surpris de lui voir quitter la route.

Jean plaisanta d’abord.

—Tu es bien fiére, que tu passes sans dire bonjour
aux amis !

— Dame ! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit
pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui
faisait maintenant chez les Buteau. Mais elle n’avait pas
la téte a cela, elle se taisait, elle ne lachait que des
paroles bréves. D’elle-méme, elle s’était laissée tomber
sur la paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue.
Une seule chose I’emplissait, était restée dans sa chair,
matérielle, aigué : I’attague de cet homme au bord du
champ, la-bas, ses mains chaudes dont elle se sentait
encore I’étau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son
approche de male qu’elle attendait toujours, I’haleine
coupee, dans une angoisse de désir combattu. Elle
fermait les yeux, elle suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversée,
s’abandonnant, le sang de ses veines battait a grands
coups. Il n’avait point calculé cette rencontre, il
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résistait, dans son idée que ce serait mal d’abuser de
cette enfant. Mais le bruit de son cceur I’étourdissait, il
I’avait tant desirée! et I’image de la possession
I’affolait, comme dans ses nuits de fievre. Il se coucha
pres d’elle, il se contenta d’abord de sa main, puis de
ses deux mains, qu’il serrait a les broyer, en n’osant
méme les porter a sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle
rouvrit ses yeux vagues, aux paupieres lourdes, elle le
regarda, sans un sourire, sans une honte, la face
nerveusement allongée. Et ce fut ce regard muet,
presque douloureux, qui le rendit tout d’un coup brutal.
Il se rua sous les jupes, I’empoigna aux cuisses, comme
I’autre.

— Non, non, balbutia-t-elle, je t’en prie... c’est sale...

Mais elle ne se défendit point. Elle n’eut qu’un cri
de douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous elle ; et,
dans ce vertige, elle ne savait plus : était-ce I’autre qui
revenait ? elle retrouvait la méme rudesse, la méme
acreté du male, fumant de gros travail au soleil. La
confusion devint telle, dans le noir incendié de ses
paupieres obstinément closes, qu’il lui échappa des
mots, begayés, involontaires.

— Pas d’enfant... 6te-toi...

Il fit un saut brusque, et cette semence humaine,
ainsi détournée et perdue, tomba dans le blé mar, sur la
terre, qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert a
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tous les germes, éternellement féconde.

Francoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un
mouvement, hébétée. Quoi ? c’était déja fini, elle
n’avait pas eu plus de plaisir ! Il ne lui en restait qu’une
souffrance. Et I’idée de I’autre lui revint, dans le regret
inconscient de son désir trompé. Jean, a son coté, la
fachait. Pourquoi avait-elle céde ? elle ne I’'aimait pas,
ce vieux ! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de
I’aventure. Enfin, il eut un geste mécontent, il chercha
quelgque chose a lui dire, ne trouva rien. Géné
davantage, il prit le parti de I’embrasser ; mais elle se
reculait, elle ne voulait plus qu’il la touchét.

— Faut que je m’en aille, murmura-t-il. Toi, reste
encore.

Elle ne répondit point, les regards en I’air, perdus
dans le ciel.

— N’est-ce pas ? attends cing minutes, qu’on ne te
voie pas reparaitre en méme temps que moi.

Alors, elle se décida a desserrer les levres.
— C’est bon, va-t’en !

Et ce fut tout, il fit claguer son fouet, jura contre ses
chevaux, s’en alla a coté de sa voiture, d’un pas alourdi,
la téte basse.

Cependant, Buteau s’étonnait d’avoir perdu
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Francoise derriere les gerbes, et lorsqu’il vit Jean
s’éloigner, il eut un soupgon. Sans se confier a Lise, il
partit, courbé, en chasseur qui ruse. Puis, d’un élan, il
tomba au beau milieu de la paille, au fond du trou.
Francoise n’avait point bougé, dans la torpeur qui
I’engourdissait, ses yeux vagues toujours en l’air, ses
jambes restées nues. Il n’y avait pas a nier, elle ne
I’essaya pas.

—Ah ! garce! ah ! salope ! c’est avec ce gueux que
tu couches, et tu me flanques des coups de pied dans le
ventre, a moi !... Nom de Dieu ! nous allons bien voir.

Il la tenait deja, elle lut clairement sur sa face
congestionnée qu’il voulait profiter de [’occasion.
Pourquoi pas lui, maintenant, puisque I’autre venait d’y
passer ? Dés qu’elle sentit de nouveau la bralure de ses
mains, elle fut reprise de sa révolte premiere. Il était la,
et elle ne le regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans
avoir elle-méme conscience des sautes de sa volonté,
dans une protestation rancuniére et jalouse de tout son
étre.

— Veux-tu me laisser, cochon !... Je te mords !

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait
de fureur, enragé de ce plaisir qu’on avait pris sans lui.

—Ah! je m’en doutais que vous fricassiez
ensemble ... J’aurais dd le foutre dehors depuis
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longtemps... Nom de Dieu de cateau ! qui te fais tanner
le cuir par ce vilain bougre !

Et le flot d’ordures continua, il lacha tous les mots
abominables, parla de I’acte avec une crudite, qui la
remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie
et pale, affectait un grand calme, répondait a chaque
saleté, d’une voix breve :

— Qu’est-ce que ca te fiche ?.... Si ¢ca me plait, est-ce
que je ne suis pas libre ?

— Eh bien! je vas te flanquer a la porte, moi ! Ouli,
tout a I’heure, en rentrant... Je vas dire la chose a Lise,
comment je t’ai trouvée, ta chemise sur la téte ; et tu
iras te faire tamponner ailleurs, puisque ¢a t’amuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait
vers le champ, ol sa femme attendait.

— Dis-le a Lise... Je m’en irai, Si je veux.

— Si tu veux, ah ! c’est ce que nous allons voir !... A
coups de pied au cul !

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la
piece des Cornailles restée jusque-la indivise entre elle
et sa sceur, cette piece dont il avait toujours retardé le
partage ; et, brusquement, il demeura saisi, une idée
aigué lui était sautée au cerveau : il avait vu dans un
éclair, s’il la chassait, le champ tranché en deux, la
moitié emportée par elle, donnée au galant peut-étre.
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Cette idée le glaca, fit tomber net son désir exaspeére.
Non ! c’était béte, fallait pas tout lacher pour une fois
qu’une fille vous laissait le bec en I’air. Ca se retrouve,
la gaudriole ; tandis que la terre, quand on la tient, le
vrai est de la garder.

Il ne disait plus rien, il avancait d’un pas ralenti,
ennuyé, ne sachant comment rattraper ses violences,
avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida.

— Moi, je n’aime pas les mauvais cceurs, c’est parce
que tu as I’air d’étre dégoltée de moi, que ¢ca me vexe...
Autrement, je n’ai guere envie de faire du chagrin a ma
femme, dans sa position...

Elle s’imagina qu’il craignait d’étre vendu a Lise,
lui aussi.

— Ca, tu peux en étre sir : si tu parles, je parlerai.

—Oh'! je n’en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb
tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce
que je t’ai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d’une voix
rapide :

— Alors, c¢a reste entre nous... Faudra voir a en
recauser tous les deux.

Lise, pourtant, commencait a s’étonner, ne
comprenant pas comment Frangoise revenait ainsi avec
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Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse était allée
bouder derriere une meule, la-bas. D’ailleurs, un cri
rauque les interrompit, on oublia I’affaire.

— Quoi donc ? qui acrié ?

C’était un cri effrayant, un long soupir hurle, pareil
a la plainte de mort d’une béte qu’on égorge. Il monta
et s’eteignit, dans la flamme implacable du soleil.

—Hein ? qui est-ce ? un cheval bien sir, les o0s
casses !

IIs se tournerent, et ils virent Palmyre encore
debout, dans le chaume voisin, au milieu des javelles.
Elle serrait, de ses bras defaillants, contre sa poitrine
plate, une derniere gerbe, qu’elle s’efforcait de lier.
Mais elle jeta un nouveau cri d’agonie, plus déchiré,
d’une détresse affreuse ; et, lachant tout, tournant sur
elle-méme, elle s’abattit dans le blé, foudroyée par le
soleil qui la chauffait depuis douze heures.

Lise et Francoise se haterent, Buteau les suivit, d’un
pas moins empressé ; tandis que, des piéces d’alentour,
tout le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui
rodait par la, la Grande qui chassait les pierres du bout
de sa canne.

— Qu’y a-t-il donc ?

— C’est la Palmyre qui a une attaque.
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— Je I’ai bien vue tomber, de la-bas.
— Ah ' mon Dieu !

Et tous, autour d’elle, dans I’effroi mystérieux dont
la maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop
oser s’approcher. Elle était allongée, la face au ciel, les
bras en croix, comme crucifiée sur cette terre, qui
I’avait usée si vite a son dur labeur, et qui la tuait.
Quelgue vaisseau avait di se rompre, un filet de sang
coulait de sa bouche. Mais elle s’en allait plus encore
d’épuisement, sous des besognes de béte surmenée, si
seche au milieu du chaume, si réduite a rien gu’elle n’y
était qu’une loque, sans chair, sans sexe, exhalant son
dernier petit souffle dans la fécondité grasse des
moissons.

Cependant, la Grande, I’aieule, qui I’avait reniée et
qui jamais ne lui parlait, s’avanca enfin.

— Je crois bien qu’elle est morte.

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux
ouverts et vides dans I’éclatante lumiére, la bouche
élargie au vent de I’espace, ne remua pas. Sur le
menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand-mere,
qui s’était baissée, ajouta :

— Bien sir qu’elle est morte... Vaut mieux ¢a que
d’étre a la charge des autres.

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu’on
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pouvait la toucher, sans aller chercher le maire ? Ils
parlaient d’abord a voix basse, puis ils se remirent a
crier, pour s’entendre.

— Je vas quérir mon échelle, qui est la-bas contre la
meule, finit par dire Delnomme. Ca servira de civiere...
Un mort, faut jamais le laisser par terre, ce n’est pas
bien.

Mais, quand il revint avec I’échelle, et gu’on voulut
prendre des gerbes et y faire un lit pour le cadavre,
Buteau grogna.

— On te le rendra, ton blé !
—J’y compte, fichtre !

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux
javelles comme oreiller, et I’on y déposa le corps de
Palmyre, pendant que Francgoise, dans une sorte de réve,
étourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa
premiére besogne avec I’homme ne pouvait détacher les
yeux du cadavre, tres triste, étonnée surtout que cela elt
jamais pu étre une femme. Elle demeura ainsi que
Fouan, a garder, en attendant le départ ; et le vieux ne
disait rien non plus, avait I’air de penser que ceux qui
s’en vont sont bien heureux.

Quand le soleil se coucha, a I’heure ou I’on rentre,
deux hommes vinrent prendre la civiére. Le fardeau
n’était pas lourd, ils n’avaient guere besoin d’étre
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relayés. Pourtant, d’autres les accompagnérent, tout un
cortege se forma. On coupa a travers champs, pour
éviter le détour de la route. Sur les gerbes, le corps se
raidissait, et des épis, derriére la téte, retombaient et se
balancaient, aux secousses cadencées des pas.
Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur amassée,
une chaleur rousse, appesantie dans I’air bleu. A
I’horizon, de I’autre c6té de la vallée du Loir, le soleil,
noyé dans une vapeur, n’épandait plus sur la Beauce
gu’une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout
semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de
moisson. Les blés encore debout avaient des aigrettes
de flamme rose ; les chaumes hérissaient des brins de
vermeil luisant ; et, de toutes parts, a I’infini, bossuant
cette mer blonde, les meules moutonnaient, paraissaient
grandir démesurément, flambantes d’un coété, déja
noires de I’autre, jetant des ombres qui s’allongeaient,
jusqu’aux lointains perdus de la plaine. Une grande
sérénité tomba, il n’y eut plus, trés haut, qu’un chant
d’alouette. Personne ne parlait, parmi les travailleurs
harassés, qui suivaient avec une résignation de
troupeau, la téte basse. Et I’on n’entendait qu’un petit
bruit de I’échelle, sous le balancement de la morte,
rapportée dans le blé mdr.

Ce soir-la, Hourdequin régla le compte de ses
moissonneurs, qui avaient fini la besogne convenue.
Les hommes emportaient cent vingt francs, les femmes
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soixante, pour leur mois de travail. C’était une année
bonne, pas trop de blés versés ou la faux s’ébreche, pas
un orage pendant la coupe. Aussi fut-ce au milieu de
grands cris que le capitaine, accompagné de son équipe,
présenta la gerbe, la croix d’épis tressés, a Jacqueline,
qu’on traitait en maitresse de la maison; et la
« ripane », le repas d’adieu traditionnel, fut tres gai : on
mangea trois gigots et cing lapins, on trinqua si tard,
que tous se coucherent en ribote. Jacqueline, grise elle-
méme, faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de
Tron. Etourdi, Jean était allé se jeter sur la paille de sa
soupente. Malgré sa fatigue, il ne dormit point, I’image
de Francoise était revenue et le tourmentait. Cela lui
causait de la surprise, presque de la colére, car il avait
eu si peu de plaisir avec cette fille, apres tant de nuits
passées a la vouloir ! Depuis, il se sentait tout vide, il
aurait bien juré qu’il ne recommencerait pas. Et voila
qu’a peine couchég, il la revoyait se dresser, il la désirait
encore, dans une rage d’évocation charnelle : I’acte, la-
bas, renaissait, cet acte auquel il n’avait pas pris godt,
dont les moindres deétails, maintenant, fouettaient sa
chair. Comment la ravoir, ou la tenir le lendemain, les
jours suivants, toujours ? Un frélement le fit tressaillir,
une femme se coulait prées de lui: c’était la
Percheronne, la ramasseuse, étonnée qu’il ne vint point,
cette nuit derniere. D’abord, il la repoussa; puis, il
I’étouffa d’une eétreinte ; et il était avec I’autre, il
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I’aurait brisée ainsi, les membres serrés, jusqu’a
I’évanouissement.

A cette méme heure, Frangoise, réveillée en sursaut,
se leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer.
Elle avait réve qu’on se battait, que des chiens
mangeaient la porte, en bas. Des que l'air I’eut
rafraichie un peu, elle se retrouva avec I’idée des deux
hommes, I’un qui la voulait, I’autre qui I’avait prise ; et
elle ne réfléchissait pas plus loin, cela tournait
simplement en elle, sans qu’elle jugeat ni décidat rien.
Mais elle tendit I’oreille, ce n’était donc pas un réve ?
un chien hurlait au loin, au bord de I’Aigre. Ensuite,
elle se souvint : c’était Hilarion, qui, depuis la tombée
du jour, hurlait prées du cadavre de Palmyre. On avait
tenté de le chasser, il s’était cramponne, avait mordu,
refusant de lacher ces restes, sa sceur, sa femme, son
tout; et il hurlait sans fin, d’un hurlement qui
emplissait la nuit.

Francoise, frissonnante, écouta longtemps.
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V

— Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps
que moi ! répétait Lise chague matin.

Et, trainant son ventre énorme, Lise s’oubliait dans
I’étable, a regarder d’un ceil inquiet la vache, dont le
ventre, lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais
béte ne s’était enflée a ce point, d’une rondeur de
futaille, sur ses jambes devenues gréles. Les neuf mois
tombaient juste le jour de la Saint-Fiacre, car Frangoise
avait eu le soin d’inscrire la date ou elle I’avait menée
au taureau. Malheureusement, c’était Lise qui, pour son
compte, n’était pas certaine, a quelques jours pres. Cet
enfant-la avait poussé si drélement, sans qu’on le
voulQt, qu’elle ne pouvait savoir. Mais ¢a taperait bien
str dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-étre la
veille, peut-étre le lendemain. Et elle répétait, désolée :

— Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps
que moi !... Ca en ferait, une affaire ! Ah! bon sang!
nous serions propres !

On gatait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix
ans dans la maison. Elle avait fini par étre une personne
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de la famille. Les Buteau se réfugiaient pres d’elle,
I’hiver, n’avaient pas d’autre chauffage que
I’exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-méme se
montrait tres affectueuse, surtout a [I’égard de
Francoise. Elle la léchait de sa langue rude, a la faire
saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des
morceaux de sa jupe, pour I’attirer et la garder toute a
elle. Aussi la soignait-on davantage, a mesure que le
vélage approchait : des soupes chaudes, des sorties aux
bons moments de la journée, une surveillance de
chaque heure. Ce n’était pas seulement qu’on I’aimat,
c’étaient aussi les cinquante pistoles qu’elle
représentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie
fortune, qu’on pouvait perdre, en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de
s’écouler. Dans le ménage, Francgoise avait repris sa vie
habituelle, comme s’il ne se fat rien passé entre elle et
Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-méme évitait de
songer a ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontré
et averti par elle, n’était pas revenu. Il la guettait au
coin des haies, il la suppliait de s’échapper, de le
rejoindre le soir, dans des fossés qu’il indiquait. Mais
elle refusait, effrayée, cachant sa froideur sous des airs
de grande prudence. Plus tard, quand on aurait moins
besoin d’elle a la maison. Et, un soir qu’il l'avait
surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre,
elle lui parla tout le temps de la Coliche, des os qui
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commencaient a se casser, du derriere qui S’ouvrait,
signes certains auxquels lui-méme deéclara que ca ne
pouvait pas aller bien loin, maintenant.

Et voila que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise,
le soir, apres le diner, fut prise de grosses coliques, au
moment ou elle était dans I’étable avec sa sceur, a
regarder la vache, qui, les cuisses écartées par I’enflure
de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant
doucement.

— Quand je le disais ! cria-t-elle, furieuse. Ah ! nous
sommes propres !

Pliée en deux, tenant a pleins bras son ventre a elle,
le brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle lui
parlait : est-ce qu’il n’allait pas lui foutre la paix ? il
pouvait bien attendre ! C’étaient comme des mouches
qui la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient
des reins, pour lui descendre jusque dans les genoux.
Elle refusait de se mettre au lit, elle piétinait, en
répétant qu’elle voulait faire rentrer ca.

Vers dix heures, lorsqu’on eut couché le petit Jules,
Buteau, ennuyé de voir que rien n’arrivait, decidé a
dormir, laissa Lise et Francgoise s’entéter dans I’étable,
autour de la Coliche, dont les souffrances grandissaient.
Toutes deux commencaient a étre inquietes, ca ne
marchait guere, bien que le travail, du c6té des os, par(t
fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il
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pas ? Elles flattaient la béte, I’encourageaient, lui
apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci
refusait, la téte basse, la croupe agitée de secousses
profondes. A minuit, Lise, qui jusque-1a s’était tordue,
se trouva brusquement soulagée : ce n’était encore,
pour elle, qu’une fausse alerte, des douleurs errantes ;
mais elle fut persuadée qu’elle avait rentré ca, comme
elle aurait réprimé un besoin. Et, la nuit entiére, elle et
sa sceur veillerent la Coliche, la soignant, faisant
chauffer des torchons qu’elles lui appliquaient brdlants
sur la peau; tandis que I’autre vache, Rougette, la
derniére achetée au marché de Cloyes, étonnée de cette
chandelle qui brdlait, les suivait de ses gros yeux
bleuatres, ensommeillés.

Au soleil levant, Francoise, voyant qu’il n’y avait
toujours rien, se décida a courir chercher leur voisine, la
Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances,
elle avait aidé tant de vaches, gu’on recourait volontiers
a elle dans les cas difficiles, afin de s’éviter la visite du
vétérinaire. Dés qu’elle arriva, elle eut une moue.

— Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand
est-elle comme ¢a ?

— Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derriere la
béte, mit son nez partout, avec de petits hochements de
menton, des mines maussades, qui effrayaient les deux
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autres.

— Pourtant, conclut-elle, v’la la bouteille qui vient...
Faut attendre pour voir.

Alors, toute la matinée fut employée a regarder se
former la bouteille, la poche que les eaux gonflent et
poussent au-dehors. On I’étudiait, on la mesurait, on la
jugeait : une bouteille tout de méme qui en valait une
autre, bien qu’elle s’allongeéat, trop grosse. Mais, deés
neuf heures, le travail s’arréta de nouveau, la bouteille
pendit, stationnaire, lamentable, agitee d’un
balancement régulier, par les frissons convulsifs de la
vache, dont la situation empirait a vue d’ceil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il
prit peur a son tour, il parla d’aller chercher Patoir, tout
en frémissant a I’idée de I’argent que ¢a colterait.

— Un vetérinaire ! dit aigrement la Frimat, pour qu’il
te la tue, hein ? Celle au pére Saucisse lui a bien claqué
sous le nez... Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et
je I’irai chercher, moi, ton veau !

— Mais, fit remarquer Francoise, M. Patoir défend de
la crever. Il dit que ca aide, I’eau dont elle est pleine.

La Frimat eut un haussement d’épaules exaspere.
Un bel ane, Patoir ! Et, d’un coup de ciseaux, elle fendit
la poche. Les eaux ruisselerent avec un bruit d’écluse,
tous s’écarterent, trop tard, éclabousses. Un instant, la
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Coliche souffla plus a I’aise, la vieille femme triompha.
Elle avait frotté sa main droite de beurre, elle
I’introduisit, tacha d’aller reconnaitre la position du
veau ; et elle fouillait la-dedans, sans hate. Lise et
Francoise la regardaient faire, les paupieres battantes
d’anxiété. Buteau lui-méme, qui n’était pas retourne
aux champs, attendait, immobile et ne respirant plus.

— Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la téte n’est
pas la. Ce n’est guére bon, quand on ne trouve pas la
téte...

Elle dut 6ter sa main. La Coliche, secouée d’une
tranchée violente, poussait si fort, que les pieds
parurent. C’était toujours c¢a, les Buteau eurent un
soupir de soulagement : ils croyaient tenir déja un peu
de leur veau, en voyant ces pieds qui passaient ; et, des
lors, ils furent travaillés d’une pensée unique, tirer, pour
I’avoir tout de suite, comme s’ils avaient eu peur qu’il
ne rentrat et qu’il ne ressortit plus.

— Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement
la Frimat. Il finira bien par sortir.

Francoise etait de cet avis. Mais Buteau s’agitait,
venait toucher les pieds a toutes minutes, en se fachant
de ce qu’ils ne s’allongeaient pas. Brusquement, il prit
une corde, qu’il y noua d’un nceud solide, aide de sa
femme, aussi fremissante que lui ; et, comme justement
la Bécu rentrait, amenée par son flair, on tira, tous
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attelés a la corde, Buteau d’abord, puis la Frimat, la
Bécu, Francoise, Lise elle-méme, accroupie, avec son
gros ventre.

— Ohé hisse ! criait Buteau, tous ensemble!... Ah'!
le chameau, il n’a pas grouillé d’un pouce, il est collé
la-dedans !... Aie donc ! aie donc ! bougre !

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient :
— Ohé hisse !... Aie donc ! bougre !

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, a
demi pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la
litiere, au milieu de cris et de jurons.

— Ca ne fait rien, il n’y a pas de mal ! déclara Lise,
qui avait roulé jusqu’au mur et qu’on se hatait de
relever.

Cependant, a peine debout, elle eut un
éblouissement, il lui fallut s’asseoir. Un quart d’heure
plus tard, elle se tenait le ventre, les douleurs de la
veille recommencaient, profondes, a des intervalles
réguliers. Et elle qui croyait avoir rentré ¢a ! Quel fichu
guignon tout de méme que la vache n’allat pas plus
vite, et qu’elle, maintenant, fit reprise, a ce point
qu’elle était bien capable de la rattraper ! On n’évitait
pas le sort, c’était dit, que toutes les deux Vvéleraient
ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle
éclata entre elle et son homme. Aussi, nom de Dieu !
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pourquoi avait-elle tiré ? est-ce que c¢a la regardait, le
sac des autres ? qu’elle vidat donc le sien, d’abord !
Elle répondit par des injures, tellement elle souffrait :
cochon ! salop ! s’il ne lui avait pas empli, son sac, il ne
la génerait pas tant !

— Tout ¢a, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles,
¢a n’avance a rien.

Et la Bécu ajouta :
— Ca soulage tout de méme.

On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le
cousin Delhomme, pour s’en débarrasser. Il était trois
heures, on attendit jusqu’a sept. Rien ne vint, la maison
était un enfer : d’un coté, Lise qui s’entétait sur une
vieille chaise, a se tortiller, en geignant ; de I’autre, la
Coliche qui ne jetait qu’un cri, dans des frissons et des
sueurs, d’un caractere de plus en plus grave. La seconde
vache, Rougette, s’était mise a meugler de peur.
Francoise alors perdit la téte, et Buteau, jurant,
gueulant, voulut tirer encore. Il appela deux voisins, on
tira a six, comme pour déraciner un chéne, avec une
corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la
Coliche, ébranlee, tomba sur le flanc et resta dans la
paille, allongée, soufflante, pitoyable.

— Le bougre, nous ne I’aurons pas ! déclara Buteau
en nage, et la garce y passera avec lui !
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Francoise joignit les mains, suppliante.

— Oh! va chercher M. Patoir !... Ca coltera ce que
¢a codtera, va chercher M. Patoir !

Il était devenu sombre. Apres un dernier combat,
sans répondre un mot, il sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de la
vache, depuis qu’on reparlait du vétérinaire, s’ inquiétait
maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les
accouchements, toutes les voisines lui passaient par les
mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point
ses craintes a la Bécu, qui rappela Buteau, en train
d’atteler.

— Ecoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si
VOUS rameniez aussi un médecin.

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc ?
encore une qui voulait se faire dorloter ! Bien sar qu’il
ne payerait pas pour tout le monde !

—Mais non! mais non! cria Lise entre deux
coliques. Ca ira toujours, moi ! On n’a pas d’argent a
jeter par les fenétres.

Buteau se hata de fouetter son cheval, et la carriole
se perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il
trouva tout au méme point, la Coliche rélant sur le
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flanc, et Lise se tordant comme un ver, a moitié glissée
de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les
choses duraient.

— Pour laquelle, voyons ? demanda le vétérinaire,
qui était d’esprit jovial.
Et, tout de suite, tutoyant Lise :

— Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi
le plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin.

Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déja, il
examinait la vache.

— Fichtre ! elle est dans un foutu etat, votre béte.
Vous venez toujours me chercher trop tard... Et vous
avez tire, je vois ¢a. Hein ? vous I’auriez plut6t fendue
en deux, que d’attendre, sacrés maladroits !

Tous I’écoutaient, la mine basse, I’air respectueux et
désespéré ; et, seule, la Frimat pincait les levres, pleine
de mépris. Lui, 6tant son paletot, retroussant ses
manches, rentrait les pieds, aprés les avoir noues d’une
ficelle, pour les ravoir ; puis, il plongea la main droite.

— Pardi ! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce
que je pensais : la téte se trouve repliée a gauche, vous
auriez pu tirer jusqu’a demain, jamais il ne serait sorti...
Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je
n’ai pas envie de me couper les doigts a ses quenottes,
pour le retourner. D’ailleurs, je ne [I’aurais pas
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davantage, et j’abimerais la mere.
Francoise éclata en sanglots.

— Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre
vache... Cette pauvre Coliche qui m’aime...

Et Lise, qu’une tranchée verdissait, et Buteau, bien
portant, si dur au mal des autres, se lamentaient,
s’attendrissaient, dans la méme supplication.

— Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous
donne de si bon lait, depuis des années et des années...
Sauvez-la monsieur Patoir...

— Mais, entendons-nous bien, je vas étre forcé de
découper le veau.

—Ah! e veau, on s’en fout, du veau!... Sauvez
notre vache, monsieur Patoir, sauvez-la !

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand
tablier bleu, se fit préter un pantalon de toile ; et, s’étant
mis tout nu dans un coin, derriere la Rougette, il enfila
simplement le pantalon, puis attacha le tablier a ses
reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue,
gros et court dans ce costume léger, la Coliche souleva
la téte, s’arréta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais
personne n’eut un sourire, tellement I’attente serrait les
CCeurs.

— Allumez des chandelles !
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Il en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur
le ventre, dans la paille, derriere la vache, qui ne
pouvait plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez
entre les cuisses de la béte. Ensuite, il se decida a tirer
sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu’il examina
attentivement. Pres de lui, il avait posé une petite boite
longue, et il se redressait sur un coude, il en sortait un
bistouri, lorsqu’un gémissement rauque I’étonna et le fit
S’asseoir.

— Comment ! ma grosse, tu es encore la ?... Aussi, je
me disais : ce n’est pas la vache !

C’était Lise, prise des grandes douleurs, qui
poussait, les flancs arrachés.

— Mais, nom de Dieu ! va donc faire ton affaire chez
toi, laisse-moi faire la mienne ici ! Ca me dérange, ca
me tape sur les nerfs, parole d’honneur ! de t’entendre
pousser derriere moi... Voyons, est-ce gu’il y a du bon
sens ? emmenez-la, vous autres !

La Frimat et la Bécu se deciderent a prendre
chacune Lise sous un bras et a la conduire dans sa
chambre. Elle s’abandonnait, elle n’avait plus la force
de résister. Mais, en traversant la cuisine, ou bralait une
chandelle solitaire, elle exigea pourtant qu’on laissat
toutes les portes ouvertes, dans I’idée qu’elle serait
ainsi moins loin. Déja, la Frimat avait préparé le lit de
misere, selon I’usage des campagnes : un simple drap
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jeté au milieu de la piéce, sur une botte de paille, et
trois chaises renverseées. Lise s’accroupit, s’écartela,
adossée a une des chaises, la jambe droite contre la
seconde, la gauche contre la troisieme. Elle ne s’était
pas méme déshabillée, ses pieds s’arc-boutaient dans
leurs savates, ses bas bleus montaient a ses genoux ; et
sa jupe rejetée sur sa gorge, découvrait son ventre
monstrueux, ses cuisses grasses, trés blanches, si
élargies, qu’on lui voyait jusqu’au ceeur.

Dans I’étable, Buteau et Francoise eétaient restés
pour éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons,
approchant chacun une chandelle, tandis que le
vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri
une section autour du jarret de gauche. Il décolla la
peau, tira sur I’épaule qui se dépouilla et s’arracha.
Mais Francoise, palissante, défaillante, laissa tomber sa
chandelle et s’enfuit en criant :

— Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir
ca ! je ne veux pas voir ¢a !

Patoir s’emporta, d’autant plus qu’il dut se relever,
pour éteindre un commencement d’incendie, déterminé
dans la paille par la chute de la chandelle.

— Nom de Dieu de gamine ! ¢ca vous a des nerfs de
princesse ... Elle nous fumerait comme des jambons.

Toujours courant, Francgoise était allée se jeter sur
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une chaise, dans la piéce ou accouchait sa sceur, dont
I’écartement béant ne I’émotionna pas, comme s’il se
fat agi d’une chose naturelle et ordinaire, apres ce
gu’elle venait de voir. D’un geste, elle chassait cette
vision de chairs découpées toutes vives ; et elle raconta
en bégayant ce qu’on faisait a la vache.

— Ca ne peut pas marcher, faut que j’y retourne, dit
soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva pour
quitter ses trois chaises.

Mais déja la Frimat et la Bécu, se fachant, la
maintenaient en place.

—Ah! c¢a, voulez-vous bien rester tranquille!
Qu’est-ce que vous avez donc dans le corps ?

Et la Frimat ajouta :

—Bon! voila que vous crevez la bouteille, vous
aussi !

En effet, les eaux étaient parties d’un jet brusque,
que la paille, sous le drap, but tout de suite ; et les
derniers efforts de I’expulsion commenceérent. Le ventre
nu poussait malgré lui, s’enflait a éclater, pendant que
les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et
s’ouvraient, d’un mouvement inconscient de grenouille
qui plonge.

— Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, j’y
vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles.

396



Des lors, elle ne fit que courir de la chambre a
I’étable. Méme, pour s’épargner du chemin, elle finit
par crier les nouvelles, du milieu de la cuisine. Le
vétérinaire continuait son dépecage, dans la litiere
trempée de sang et de glaires, une pénible et sale
besogne, dont il sortait abominable, souillé de haut en
bas.

— Ca va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans
regret... Nous avons I’autre épaule. Et, maintenant, c’est
la téte qu’on arrache... Il la tient, la téte, oh! une
téte !... Et c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’un
paquet.

Lise accueillait chaque phase de I’opération d’un
soupir déchirant ; et I’on ne savait si elle souffrait pour
elle ou pour le veau. Mais, brusquement, Buteau
apporta la téte, voulant la lui montrer. Ce fut une
exclamation générale.

— Oh'! le beau veau !

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les
muscles tendus, les cuisses gonflées, parut prise d’un
inconsolable déesespoir.

— Mon Dieu! est-ce malheureux!... Oh! le beau
veau, mon Dieu !... Est-ce malheureux, un si beau veau,
un veau si beau, gu’on n’en a jamais vu de si beau !

Francoise egalement se lamentait, et les regrets de
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tous devinrent si agressifs, si pleins de sous-entendus
hostiles, que Patoir s’en blessa. Il accourut, il s’arréta
pourtant a la porte, par décence.

— Dites donc, je vous avais avertis... Vous m’avez
supplié de sauver votre vache... C’est que je vous
connais, mes bougres ! Faut pas aller raconter partout
gue je vous ai tue votre veau, hein ?

— Bien s0r, bien sdr, murmura Buteau, en retournant
dans I’étable avec lui. Tout de méme, c’est vous qui
I’avez coupé.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était
parcourue d’une houle, qui lui descendait des flancs,
sous la peau, pour aboutir, au fond des cuisses, en un
élargissement continu des chairs. Et Francoise, qui
jusque-la n’avait pas vu, dans sa désolation, demeura
tout d’un coup stupéfaite, debout devant sa sceur, dont
la nudité lui apparaissait en raccourci, rien que les
angles relevés des genoux, a droite et a gauche de la
boule du ventre, que creusait une cavité ronde. Cela
était si inattendu, si défiguré, si énorme, qu’elle n’en fut
pas génée. Jamais elle ne se serait imaginé une chose
pareille, le trou baillant d’un tonneau défonce, la
lucarne grande ouverte du fenil, par ou I’on jetait le
foin, et qu’un lierre touffu hérissait de noir. Puis, quand
elle remarqua qu’une autre boule, plus petite, la téte de
I’enfant, sortait et rentrait a chaque effort, dans un
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perpétuel jeu de cache-cache, elle fut prise d’une si
violente envie de rire, qu’elle dut tousser, pour qu’on ne
la soupgonnat pas d’avoir mauvais ceeur.

— Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ca
vay étre.

Elle s’était agenouillée entre les jambes, guettant
I’enfant, préte a le recevoir. Mais il faisait des facons,
comme disait la Bécu ; méme, un moment, il s’en alla,
on put le croire rentré chez lui. Alors seulement,
Francoise s’arracha a la fascination de cette gueule de
four braquée sur elle ; et un embarras la saisit aussitot,
elle vint prendre la main de sa sceur, s’apitoyant, depuis
qu’elle détournait les yeux.

— Ma pauvre Lise, va ! t’as de la peine.

—Oh'! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si
I’on me plaignait... Oh! I3, 1a, ¢ca recommence, il ne
sortira donc pas !

Ca pouvait durer longtemps, lorsque des
exclamations vinrent de I’étable. C’était Patoir, qui,
étonné de voir la Coliche s’agiter et meugler encore,
avait soupconné la présence d’un second veau ; et, en
effet, replongeant la main, il en avait tiré un, sans
difficulté aucune cette fois, comme il aurait sorti un
mouchoir de sa poche. Sa gaieté de gros homme farceur
fut telle, qu’il oublia la décence, au point de courir dans
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la chambre de I’accouchée, portant le veau, suivi de
Buteau qui plaisantait aussi.

— Hein ! ma grosse, t’en voulais un... Le v’la !

Et il était a crever de rire, tout nu dans son tablier,
les bras, le visage, le corps entier barbouillé de fiente,
avec son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la téte
trop lourde et étonnée. Au milieu de I’acclamation
générale, Lise, a le voir, fut prise d’un acces de fou rire,
irrésistible, interminable.

—Oh! gu’il est drole! oh! que c’est béte de me
faire rire comme ca !... Oh! Ia, 14, que je souffre, ¢ca me
fend !... Non ! non ! ne me faites donc plus rire, je vas y
rester !

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse,
descendaient dans son ventre, ou ils poussaient d’un
souffle de tempéte. Elle en était ballonnée, et la téte de
I’enfant avait repris son jeu de pompe, comme un
boulet prés de partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant
posé le veau devant lui, voulut essuyer d’un revers de
main la sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d’une
large trainée de bouse, tous se tordirent, I’accouchée
suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

— Je meurs, finissez ! Foutu rigolo qui me fait rire a
claquer dans ma peau!... Ah! mon Dieu! ah! mon
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Dieu, ¢ca creve...

Le trou béant s’arrondit encore, a croire que la
Frimat, toujours a genoux, allait y disparaitre ; et, d’un
coup, comme d’une femme canon, I’enfant sortit, tout
rouge, avec ses extrémités detrempées et blémes. On
entendit simplement le glouglou d’un goulot géant qui
se vidait. Puis, le petit miaula, tandis que la mere,
secouée comme une outre dont la peau se dégonfle, riait
plus fort. Ca criait d’un bout, ¢a riait de l'autre. Et
Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait les
cOtes, Patoir éclatait en notes sonores, Francgoise elle-
méme, dont sa sceur avait broyé la main dans sa
derniére poussée, se soulageait enfin de son envie
contenue, voyant toujours ¢a, une vraie cathédrale ou le
mari devait loger tout entier.

— C’est une fille, déclara la Frimat.

— Non, non, fit Lise, je n’en veux pas, je veux un
garcon.

— Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un garcon
demain.

Les rires redoublérent, on en fut malade. Puis,
comme le veau était resté devant elle, I’accouchée, qui
finissait par se calmer, eut cette parole de regret :

— L’autre était si beau... Tout de méme, ¢a nous en
ferait deux !
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Patoir s’en alla, apres qu’on eut donné a la Coliche
trois litres de vin sucré. Dans la chambre, la Frimat
déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de
Francoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes,
tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu’un
accouchement venait d’avoir lieu, sans les miaulements
continus de la petite, qu’on lavait a I’eau tiéde. Mais,
emmaillotée, couchée dans son berceau, elle se tut peu
a peu ; et la mere, anéantie maintenant, s’endormit d’un
sommeil de plomb, la face congestionnée, presque
noire, au milieu des gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent
parties, Francoise dit a Buteau qu’il ferait mieux de
monter se reposer au fenil. Elle, pour la nuit, avait jeté
par terre un matelas, ou elle comptait s’étendre, de
facon a ne pas quitter sa sceur. Il ne répondit point, il
acheva silencieusement sa pipe. Un grand calme s’était
fait, on n’entendait que la respiration forte de Lise
endormie. Puis, comme Frangoise s’agenouillait sur son
matelas, au pied méme du lit, dans un coin d’ombre,
Buteau, toujours muet, vint brusquement la culbuter par
derriere. Elle se retourna, comprit aussitét a son visage
contracté et rouge. Ca le reprenait, il n’avait pas laché
son idée de I’avoir ; et fallait croire que ca le travaillait
rudement fort, tout d’un coup, pour qu’il voullt d’elle
ainsi, a coté de sa femme, apres des choses qui n’étaient
guére engageantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut
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une lutte sourde, haletante.
Lui ricanait, la voix étranglée.

—\Voyons, gu’est-ce que ca te fout ?... Je suis bon
pour vous deux.

Il la connaissait bien, il savait qu’elle ne crierait pas.
En effet, elle résistait sans une parole, trop fiere pour
appeler sa sceur, ne voulant mettre personne dans ses
affaires, pas méme celle-ci. Il I’étouffait, il était sur le
point de la vaincre.

— Ca irait si bien... Puisqu’on vit ensemble, on ne se
quitterait pas...

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement,
elle lui avait enfoncé les ongles dans le cou; et il
s’enragea alors, il fit allusion a Jean.

— Si tu crois que tu I’épouseras, ton salop... Jamais,
tant que tu ne seras pas majeure !

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, a
pleine main brutale, elle lui envoya un tel coup de pied
entre les jambes, qu’il hurla. D’un bond, il s’était remis
debout, effrayé, regardant le lit. Sa femme dormait
toujours, du méme souffle tranquille. 1l s’en alla
pourtant, avec un geste de terrible menace.

Lorsque Francoise se fut allongée sur le matelas,
dans la grande paix de la chambre, elle demeura les
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yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le
laisserait faire, méme si elle en avait I’envie. Et elle
s’étonnait, I’idée qu’elle pourrait épouser Jean ne lui
était pas encore venue.
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VI

Depuis deux jours, Jean était occupé dans les pieces
que Hourdequin possédait pres de Rognes, et ou celui-
ci avait fait installer une batteuse a vapeur, louée a un
mécanicien de Chateaudun, qui la promenait de
Bonneval a Cloyes. Avec sa voiture et ses deux
chevaux, le garcon apportait les gerbes des meules
environnantes, puis emportait le grain a la ferme;
tandis que la machine, soufflant du matin au soir,
faisant voler au soleil une poussiére blonde, emplissait
le pays d’un ronflement énorme et continu.

Jean, malade, se cassait la téte a chercher comment
il pourrait bien ravoir Frangoise. Il y avait déja un mois
qu’il I"avait tenue, justement la, dans ce blé que I’on
battait ; et elle s’échappait sans cesse, peureuse. Il
désespérait de jamais recommencer. C’était un désir
croissant, une passion envahissante. Tout en conduisant
ses bétes, il se demandait pourquoi il n’irait pas
carrément chez les Buteau reclamer Frangoise en
mariage. Rien encore ne I’avait faché avec eux d’une
facon ouverte et définitive. Il leur criait toujours un
bonjour en passant. Et, des que cette idée de mariage lui
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eut pousse comme le seul moyen de ravoir la fille, il se
persuada que son devoir était la, qu’il serait un
malhonnéte homme, s’il ne I’épousait point.

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna
a la machine, la peur le prit. Jamais il n’aurait osé
risquer la démarche s’il n’avait vu Buteau et Francgoise
partir ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui
avait toujours été favorable, qu’il tremblerait moins
avec elle ; et il s’échappa un instant, apres avoir confié
ses chevaux a un camarade.

—Tiens, c’est vous, Jean! cria Lise, relevée
gaillardement de ses couches. On ne vous voit plus.
Qu’arrive-t-il ?

Il s’excusa. Puis, en hate, avec la brutalité des gens
timides, il aborda la chose ; et elle put croire d’abord
qu’il lui faisait une déclaration, car il lui rappelait qu’il
I’avait aimeée, gu’il I’aurait eue volontiers pour femme.
Mais, tout de suite, il ajouta :

— Alors, c’est pourquoi j’épouserais tout de méme
Francoise, si on me la donnait.

Elle le regarda, tellement surprise, qu’il se mit a
bégayer.

—Oh'! je sais, ¢ca ne se fait pas comme ca... Je
voulais seulement vous en parler.

— Dame ! répondit-elle enfin, ca me surprend, parce
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que je ne m’y attendais guére, a cause de vos &ges...
Avant tout, faudrait savoir ce que Frangoise en pense.

Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans
I’espoir de rendre le mariage nécessaire. Mais un
scrupule, au dernier moment, I’arréta. Si Frangoise ne
s’était pas confessée a sa sceur, si personne ne savait
rien, avait-il le droit de parler le premier ? Cela le
découragea, il eut honte, a cause de ses trente-trois ans.

— Bien sdr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne
la forcerait pas.

D’ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait
de son air réjoui; et la chose, evidemment, ne lui
déplaisait pas. Méme elle fut tout a fait engageante.

— Ce sera comme elle voudra, Jean... Moi, je ne suis
pas de I’avis de Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va
sur ses dix-huit ans, elle est batie a prendre deux
hommes au lieu d’un... Et puis, on a beau s’aimer entre
sceurs, n’est-ce pas ? maintenant que la voila femme, je
préfererais avoir a sa place une servante que je
commanderais... Si elle dit oui, épousez-la. Vous étes
un bon sujet, ce sont les plus vieux cogs souvent qui
sont les meilleurs.

C’était un cri qui lui échappait, cette désunion lente,
grandie invinciblement entre elle et sa cadette, cette
hostilité aggravee par les petites blessures de chaque
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jour, un sourd ferment de jalousie et de haine couvant
depuis qu’un homme était la, avec ses volontés et ses
appétits de male.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque
joue, lorsqu’elle eut ajoute :

— Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons
la famille a diner, ce soir... Je vous invite, vous ferez
votre demande au pére Fouan, qui est le tuteur, si
Francoise veut bien de vous.

— Entendu ! cria-t-il. A ce soir !

Et il rejoignit ses chevaux a grandes enjambées, il
les poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet, dont
les claguements partaient comme des coups de feu, au
matin d’une féte.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, apres
bien des retards. D’abord, Lise avait exigé d’étre tout a
fait solide, voulant manger au repas. Puis, travaillée
d’une pensée d’ambition, elle s’était obstinée a avoir les
Charles pour parrain et marraine ; et ceux-ci, par
condescendance, ayant accepté, il avait fallu attendre
Mme Charles, qui venait de partir a Chartres donner un
coup de main dans I’établissement de sa fille : on était a
la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne
désemplissait pas. D’ailleurs, ainsi que Lise I’avait dit a
Jean, on devait étre simplement en famille : Fouan, la
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Grande et les Delhomme, en dehors du parrain et de la
marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se
présentérent avec I’abbé Godard, qui ne décolérait plus
contre Rognes. Il s’était efforcé de prendre son mal en
patience, les six kilomeétres que lui coltait chaque
messe, les exigences taquines d’un village sans vraie
religion, tant qu’il avait espéré gue le conseil municipal
finirait par se donner le luxe d’une paroisse. A bout de
résignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le
conseil repoussait chaque année la réparation du
presbytere, le maire Hourdequin déclarait le budget trop
grevé déja, seul I’adjoint Macqueron menageait les
prétres, par de sourdes visées ambitieuses. Et I’abbég,
n’ayant désormais aucun menagement a garder, traitait
Rognes durement, ne lui accordait du culte que le strict
nécessaire, sans gateries de prieres en plus, de cierges et
d’encens brdlés pour le plaisir. Aussi vivait-il dans de
continuelles querelles avec les femmes. En juin surtout,
une véritable bataille s’était livrée, a propos de la
premiere communion. Cing enfants, deux filles et trois
garcons, suivaient le catéchisme qu’il faisait le
dimanche, apres la messe ; et, comme il lui aurait fallu
revenir pour les confesser, il avait exigé qu’ils vinssent
eux-mémes le trouver a Bazoches-le-Doyen. De 13, une
premiére révolte des femmes : merci ! trois quarts de
lieue pour I’aller, autant pour le retour ! est-ce qu’on
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savait comment ¢a tournait, des que des garcons et des
filles couraient ensemble ? Puis, I’orage éclata, terrible,
lorsqu’il refusa nettement de célébrer a Rognes la
céremonie, la grand-messe chantée et le reste. Il
entendait la célébrer dans sa paroisse, les cing enfants
étaient libres de s’y rendre, s’ils en avaient le désir.
Pendant quinze jours, a la fontaine, les femmes en
bégayerent de colere : quoi donc ! il les baptisait, il les
mariait, il les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les
y faire communier proprement! Il s’obstina, ne dit
qu’une messe basse, expédia les cing communiants,
n’ajouta pas une fleur, pas un orémus de consolation ;
méme il brutalisa les femmes, quand, vexées aux larmes
de cette solennité baclée ainsi, elles le suppliérent de
chanter les vépres. Rien du tout ! il leur donnait ce qu’il
leur devait, elles auraient eu la grand-messe, les vépres,
tout enfin, a Bazoches, si leur mauvaise téte ne les avait
pas mises en rebellion contre Dieu. Depuis cette
brouille, une rupture était imminente entre I’abbé
Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la
catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptéme
de sa petite, il parla de le fixer au dimanche, apres la
messe. Mais elle le pria de revenir le mardi, a deux
heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce
jour-la, dans la matinée ; et il finit par consentir, en
recommandant d’étre exact, décidé, criait-il, a ne pas
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attendre une seconde.

Le mardi, a deux heures précises, I’abbé Godard
était a I’église, essoufflé de sa course, mouillé par une
averse brusque. Personne n’était encore arrive. Il n’y
avait qu’Hilarion, a I’entrée de la nef, en train de
déblayer un coin du baptistere, encombré de vieilles
dalles rompues, qu’on avait toujours vues la. Depuis la
mort de sa sceur, I’infirme vivait de la charité publigue,
et le curé, qui lui glissait de temps en temps des pieces
de vingt sous, avait eu I’'idée de I’occuper a ce
nettoyage, vingt fois résolu et sans cesse remis. Pendant
quelgues minutes, il s’intéressa a ce travail. Puis, il eut
un premier sursaut de colere.

— Ah'! ¢a, est-ce qu’ils se fichent de moi ? Il est déja
deux heures dix.

Comme il regardait, de I’autre coté de la place, la
maison des Buteau, muette, I’air endormi, il apercut le
garde champétre qui attendait sous le porche, en fumant
sa pipe.

— Sonnez donc, Becu ! cria-t-il. Ca les fera venir, ces
lambins !

Bécu se pendit a la corde de la cloche, tres ivre,
comme toujours. Le curé était allé mettre son surplis.
Des le dimanche, il avait préparé I’acte sur le registre,
et il comptait expédier la cérémonie seul, sans I’aide
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des enfants de chceur, qui le faisaient damner. Lorsque
tout se trouva prét, il s’impatienta de nouveau. Dix
autres minutes s’étaient écoulées, la cloche continuait
de sonner, entétée, exaspérante, dans le grand silence
du village désert.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ? mais faudra donc les
amener par les oreilles !

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui
marchait de son air de vieille reine méchante, aussi
droite et seche qu’un chardon, malgré ses quatre-vingt-
cing ans. Un gros ennui effarait la famille : tous les
invités étaient la, sauf la marraine, qu’on attendait
vainement depuis le matin ; et M. Charles, confondu,
répétait sans cesse que c’était bien étonnant, qu’il avait
encore recu une lettre la veille au soir, que sirement
Mme Charles, retenue peut-étre a Cloyes, allait arriver
d’un instant a I’autre. Lise, inquiéte, sachant que le curé
n’aimait guere attendre, avait fini par avoir I’idée de lui
envoyer la Grande, pour le faire patienter.

— Quoi donc ? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour
aujourd’hui ou pour demain ?... Vous croyez peut-étre
que le bon Dieu est a vos ordres ?

—Ca va venir, monsieur le curé, ¢ca va venir,
répondit la vieille femme, avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de
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dalles, et il passa, portant contre son ventre une pierre
énorme. Il se balancait sur ses jambes torses, mais il ne
fléchissait pas, d’une solidité de roc, d’une force
musculaire a charrier un bceuf. Son bec-de-lievre
salivait, sans qu’une goutte de sueur mouillat sa peau
dure.

L’abbé Godard, outré du flegme de la Grande,
tomba sur elle.

— Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-
ce que c’est charitable a vous, qui étes si riche, de
n’avoir qu’un petit-fils et de le laisser mendier sur les
routes ?

Elle répliqua rudement :
— La mere m’a désobéi, I’enfant ne m’est de rien.

—Eh bien ! je vous ai assez prévenue, je vous répete,
moi, que vous irez en enfer, si vous avez mauvais
cceur... L autre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait
mort de faim, et aujourd’hui j’ai été obligé d’inventer
du travail.

Au mot d’enfer, la Grande avait eu un mince
sourire. Comme elle le disait, elle en savait trop, I’enfer
était sur cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue
d’Hilarion portant les dalles la faisait réfléchir, plus que
les menaces du prétre. Elle était surprise, jamais elle ne
I’aurait cru si fort, avec ses jambes en manches de
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veste.

— S’il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-étre tout
de méme qu’on lui en trouvera.

— Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande !
— On verra, qu’il vienne demain.

Hilarion, qui avait compris, se mit a trembler
tellement, qu’il faillit s’écraser les pieds, en laissant
tomber son dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut,
quand il s’éloigna, un regard furtif sur sa grand-mere,
un regard d’animal battu, épouvanté et soumis.

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de
sonner, fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande,
muette, imperturbable, restait 1a, comme si sa présence
edt suffi a la politesse qu’on devait au curé ; pendant
que celui-ci, dont I’exaspération montait, allait a chaque
instant, sur la porte de I’église, jeter, au travers de la
place vide, un regard flamboyant vers la maison des
Buteau.

— Mais sonnez donc, Bécu ! cria-t-il tout d’un coup.
Si, dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi !

Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit
envoler et croasser les corbeaux centenaires, on vit les
Buteau et leur monde sortir un a un, puis traverser la
place. Lise était consternée, la marraine n’arrivait
toujours pas. On avait décidé de se rendre doucement a
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I’église, avec I’espoir que cela la ferait venir. Il n’y
avait pas cent metres, I’abbé Godard les bouscula tout
de suite.

— Dites-le, si c’est pour vous moquer de moi ! J'ai
des complaisances, et voila une heure que j’attends !...
Dépéchons, dépéchons !

Et il les poussait vers le baptistéere, la mere qui
portait le nouveau-né, le pere, le grand-pére Fouan,
I’oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu’a M. Charles,
trés digne en parrain, dans sa redingote noire.

— Monsieur le curé, demanda Buteau, d’un air
d’humilité exagérée ou ricanait une malice, si c’était un
effet de votre bonté d’attendre encore un petit peu.

— Qui, attendre ?
— Mais la marraine, monsieur le curé.

L’abbé Godard devint rouge, a faire craindre un
coup de sang. Il étouffait, il bégaya :

— Prenez-en une autre !

Tous se regardérent, Delhomme et Fanny hochérent
la téte, Fouan declara :

— Ca ne se peut pas, ce serait une sottise.

— Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles,
qui crut devoir expliquer les choses en homme de belle
éducation, c’est de notre faute, sans I’étre... Ma femme
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m’avait formellement écrit qu’elle rentrerait ce matin.
Elle est a Chartres...

L’abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui,
perdant cette fois toute mesure.

— A Chartres, a Chartres... Je regrette pour vous que
vous soyez la-dedans, monsieur Charles. Mais ¢a ne
peut pas continuer, non, non! je ne tolérerai pas
davantage...

Et il éclata.

—On ne sait quelle avanie faire a Dieu dans ma
personne, c’est un nouveau soufflet chaque fois que je
viens a Rognes... Eh bien ! je vous en ai menacés assez
souvent, je m’en vais aujourd’hui, et pour ne plus
revenir. Dites ca a votre maire, cherchez un curé et
payez-le, si vous en voulez un... Moi, je parlerai a
monseigneur, je lui raconterai qui vous étes, je suis bien
str qu’il m’approuvera... Oui, nous verrons qui sera
puni. VVous allez vivre sans prétre, comme des bétes...

Ils écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite
indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne
craignaient plus son Dieu de colére et de chatiment. A
quoi bon trembler et s’aplatir, acheter le pardon,
puisque I’idée du diable les faisait rire désormais, et
qu’ils avaient cessé de croire le vent, la gréle, le
tonnerre, aux mains d’un maitre vengeur ? C’était bien
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sir du temps perdu, valait mieux garder son respect
pour les gendarmes du gouvernement, qui étaient les
plus forts.

L’abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande
dédaigneuse, Delhomme et Fouan eux-mémes tres
froids, sous la déféerence de leur gravité ; et ce peuple
qui lui échappait acheva la rupture.

— Je sais bien que vos vaches ont plus de religion
gue vous... Adieu ! et trempez-le dans la mare, pour le
baptiser, votre enfant de sauvages !

Il courut arracher son surplis, il retraversa I’église et
s’en alla, dans un tel coup de tempéte, que les gens du
baptéme, laisses ainsi en détresse, n’eurent pas le temps
d’ajouter une parole, béants, les yeux écarquillés.

Mais le pis fut qu’a ce moment, comme |’abbé
Godard dévalait dans la nouvelle rue a Macqueron, on
vit arriver par la route une carriole, ou se trouvaient
Mme Charles et Elodie. La premiére expliqua qu’elle
s’était arrétée a Chateaudun, désireuse d’embrasser la
chere petite, et gu’on lui avait permis de I’emmener en
vacances, deux jours. Elle se montrait désolée du retard,
elle n’avait pas méme poussé jusqu’a Roseblanche pour
déposer sa malle.

— Faut courir apres le curé, dit Lise. Il n’y a que les
chiens qu’on ne baptise pas.

417



Buteau prit sa course, et on I’entendit a son tour
descendre au galop la rue a Macqueron. Mais I’abbé
Godard avait de I’avance, le pére passa le pont, monta
la cOte, ne I’apercut qu’a la créte, au détour du chemin.

— Monsieur le curé ! monsieur le cureé !

Il finit par se retourner et attendre.

— Quoi ?

—La marraine est la... Ca ne se refuse point, le
baptéme.

Un instant, il resta immobile. Puis, du méme pas
rageur, il se mit a redescendre la cote, derriere le
paysan ; et ce fut ainsi qu’ils rentrérent dans I’église,
sans avoir echangé un mot. La cérémonie fut baclée, le
prétre bouscula le Credo du parrain et de la marraine,
oignit I’enfant, appliqua le sel, versa I’eau, violemment.
Déja, il faisait signer sur le registre.

— Monsieur le curé, dit Mme Charles, j’ai une boite
de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle.

Il eut un geste de remerciement, il partit, apres avoir
répété, en se tournant vers tous :

— Et adieu, cette fois !

Les Buteau et leur monde, essoufflés d’avoir éte
menés d’un tel train, le regardérent disparaitre au coin
de la place, dans I’envolement noir de sa soutane. Tout
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le village était aux champs, il n’y avait la que trois
gamins, convoitant des dragées. Au milieu du grand
silence, on entendait le ronflement lointain de la
batteuse a vapeur, qui ne cessait pas.

Des qu’on fut rentré chez les Buteau, a la porte
desquels la carriole était restée avec la malle, on tomba
d’accord qu’on allait boire un coup, puis qu’on
reviendrait diner le soir. Il n’était que quatre heures,
qu’est-ce qu’on aurait fait ensemble, jusqu’a sept ?
Alors, quand les verres et les deux litres furent sur la
table de la cuisine, Mme Charles voulut absolument
qu’on descendit la malle, pour faire ses cadeaux. Elle
I’ouvrit, en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu
tard, sortit ensuite les six boites de bonbons qu’elle
donnait a I’accouchee.

~ —Ca vient de la confiserie de maman ? demanda
Elodie, qui les regardait.

Mme Charles eut une seconde d’embarras. Puis,
tranquillement :

—Non, ma mignonne, ta mere n’a pas cette
spécialité.
Et, se tournant vers Lise :

— Tu sais, j’ai aussi songé a toi, pour du linge... Du
vieux linge, il n’y a rien de si utile dans un ménage...
J’ai demandé a ma fille, j’ai dévalisé ses fonds
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d’armoire.

Au mot de linge, la famille s’était approchée,
Francoise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-méme ;
et, en cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille
dame déballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage,
exhalant, malgré la lessive, une odeur persistante de
musc. Ce furent d’abord des draps de toile fine en
logues, puis des chemises de femme, fendues, et dont,
visiblement, on avait arracheé les dentelles.

Mme Charles dépliait, secouait, expliquait.

— Dame ! les draps ne sont pas neufs. Voila bien
cing ans qu’ils servent, et a la longue le frottement du
corps, ¢a use... Vous voyez, ils ont un grand trou au
milieu ; mais les bords sont encore bons, on peut tailler
la-dedans une foule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tataient avec des
hochements de téte approbateurs, les femmes surtout, la
Grande et Fanny, dont les levres pincées disaient
I’envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux,
aiguisé des gaudrioles qu’il retenait, par convenance ;
tandis que Fouan et Delhomme, trés graves, montraient
le respect du linge, la vraie richesse apres la terre.

— Quant aux chemises, continua Mme Charles, en
les dépliant a leur tour, voyez donc ! elles ne sont pas
usees du tout... Ah! pour les deéchirures, elles ne
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manquent pas, un vrai massacre ; et, comme on ne peut
toujours les recoudre, que c¢a finit par faire des
épaisseurs et que ce n’est guere riche, on préfere les
jeter au vieux linge... Mais toi, Lise, tu en tireras un bon
parti.

— Je les mettrai, donc ! cria la paysanne. Moi, ¢a ne
fait rien que ma chemise soit raccommodée.

— Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un
clignement des paupieres, je serai bien aise que tu me
fasses des mouchoirs avec.

Cette fois, on s’égayait ouvertement, lorsque la
petite Elodie, qui avait suivi des yeux chaque drap,
chaque chemise, s’écria :

—Oh! la drble d’odeur, comme ca sent fort !... Est-
ce que c’est du linge a maman, tout ¢ca ?

Mme Charles n’eut pas une heésitation.

— Mais bien slr, ma chérie... C’est-a-dire, c’est le
linge a ses demoiselles de magasin. Il en faut, va ! dans
le commerce.

Des que Lise eut tout fait disparaitre dans son
armoire, avec I’aide de Frangoise, on trinqua enfin, on
but a la santé de I’enfant baptisée, que la marraine avait
nommeée Laure, de son prénom. Puis, I’on s’oublia un
instant, a causer ; et I’on entendit M. Charles, assis sur
la malle, interroger Mme Charles, sans attendre d’étre
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seul avec elle, dans I’'impatience ou il était de savoir
comment les choses marchaient, la-bas. Il se
passionnait encore, il révait toujours de cette maison, si
énergiguement fondée autrefois, tant regrettée depuis.
Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Certes, leur fille
Estelle avait de la poigne et de la téte; mais,
décidément, leur gendre Vaucogne, ce mollasson
d’Achille, ne la secondait pas. Il passait les journées a
fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser : ainsi
les rideaux des chambres avaient des taches, la glace du
petit salon rouge était félée, partout les pots a eau et les
cuvettes s’ébréchaient, sans qu’il intervint seulement ;
et le bras d’un homme était si nécessaire, pour faire
respecter le mobilier de la maison ! A chaque nouveau
dégat qu’il apprenait ainsi, M. Charles poussait un
soupir, ses bras tombaient, sa paleur augmentait. Une
derniére plainte, murmurée a voix plus basse, I’acheva.

— Enfin, 1l monte lui-méme avec celle du 5, une
grosse...

— Qu’est-ce que tu dis 1a ?
— Oh !'j’en suis sdre, je les ai vus.

M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan
d’indignation exaspéreée.

— Le misérable ! fatiguer son personnel, manger son
établissement !... Ah ! c’est la fin de tout !
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D’un geste, Mme Charles le fit taire, car Elodie
revenait de la cour, ou elle était allée voir les poules.
On vida encore un litre, la malle fut rechargée dans la
carriole, que les Charles suivirent a pied, jusque chez
eux. Et chacun partit, pour donner un coup d’ceil a sa
maison, en attendant le repas.

Des qu’il fut seul, Buteau, mécontent de cette apres-
midi perdue, Ota sa veste et se mit a battre, dans le coin
pavé de la cour; car il avait besoin d’un sac de blé.
Mais il s’ennuya vite a battre seul, il lui manquait, pour
s’échauffer, la cadence double, des fléaux, tapant en
mesure ; et il appela Francoise, qui I’aidait souvent a
cette besogne, les reins forts, les bras aussi durs que
ceux d’un garcon. Malgré la lenteur et la fatigue de ce
battage primitif, il avait toujours refusé d’acheter une
batteuse a maneége, en disant, comme tous les petits
propriétaires, qu’il préférait ne battre qu’au jour le jour,
suivant les nécessités.

— Eh ! Francoise, viens-tu ?

Lise, le nez dans un rago(t de veau aux carottes, et
qui avait chargé sa sceur de surveiller une épinée de
cochon a la broche, voulut empécher celle-ci d’obeir.
Mais Buteau, mal planté, parla de les rosser toutes les
deux.

— Nom de Dieu de femelles ! je vas vous foutre vos
casseroles a la gueule!... Faut bien gagner du pain,

423



puisque vous fricasseriez la maison pour la bafrer avec
les autres !

Francoise, qui s’était déja remise en souillon, de
crainte d’attraper des taches, dut le suivre. Elle prit un
fléau, au long manche et au battoir de cornouiller, que
des boucles de cuir reliaient entre eux. C’était le sien,
poli par le frottement, garni d’une ficelle serrée, pour
qu’il ne glissat pas. A deux mains, elle le fit voler au-
dessus de sa téte, I’abattit sur la gerbe, que le battoir,
dans toute sa longueur, frappa d’un coup sec. Et elle ne
s’arréta plus, le relevant trés haut, le repliant comme sur
une charniére, le rabattant ensuite, dans un mouvement
mécanique et rythmé de forgeron ; tandis que Buteau,
en face d’elle, allait de méme, a contretemps. Bientdt,
ils s’échaufféerent, le rythme s’accéléra, on ne vit plus
que ces pieces de bois volantes, qui rebondissaient
chaque fois et tournoyaient derriere leur nuque, en un
continuel essor d’oiseaux liés aux pattes.

Apres dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les
fléaux s’arrétérent, et il retourna la gerbe. Puis, les
fléaux repartirent. Au bout de dix autres minutes, il
commanda un nouvel arrét, il ouvrit la gerbe. Jusqu’a
six fois, elle dut ainsi passer sous les battoirs, avant que
les grains fussent complétement detachés des épis, et
qu’il pat nouer la paille. Une a une, les gerbes se
succedaient. Durant deux heures, on n’entendit dans la
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maison que le toc-toc régulier des fléaux, que dominait
au loin le ronflement prolongé de la batteuse a vapeur.

Francoise, maintenant, avait le sang aux joues, les
poignets gonflés, la peau entiere brilante, dégageant
autour d’elle comme une onde de flamme, qui
tremblait, visible, dans I’air. Un souffle fort sortait de
ses levres ouvertes. Des brins de paille s’étaient
accrochés aux meches envolées de ses cheveux. Et, a
chaque coup, lorsqu’elle relevait le fléau, son genou
droit tendait sa jupe, la hanche et le sein s’enflaient,
crevaient I’étoffe, toute une ligne s’indiquait rudement,
la nudité méme de son corps de fille solide. Un bouton
du corsage s’arracha, Buteau vit la chair blanche, sous
la ligne halée du cou, une montée de chair que le tour
de bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu
puissant des muscles de I’épaule. Il semblait s’en
exciter davantage, comme du coup de reins d’une
bonne femelle, vaillante a la besogne ; et les fléaux
s’abattaient toujours, le grain sautait, pleuvait en gréle,
sous le toc-toc haletant du couple de batteurs.

A sept heures moins un quart, au jour tombant,
Fouan et les Delhomme se présentérent.

— Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans
s’arréter. Hardi la ! Francoise !

Elle ne lachait pas, tapait plus dur, dans
I’emportement du travail et du bruit. Et ce fut ainsi que
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Jean, qui arrivait a son tour avec la permission de diner
dehors, les trouva. Il en éprouva une jalousie brusque, il
les regarda comme s’il les surprenait ensemble,
accouplés dans cette besogne chaude, d’accord pour
cogner juste, au bon endroit, tous les deux en sueur, Si
échauffes, si défaits, qu’on les aurait dits en train plutot
de planter un enfant que de battre du blé. Peut-étre
Francoise, qui y allait d’un tel cceur, eut la méme
sensation, car elle s’arréta net, génée. Buteau, s’étant
retourné alors, demeura un instant immobile de surprise
et de colere.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de
Fouan et des Delhomme. Elle s’approcha avec eux, elle
s’écria de son air gai :

— Tiens ! c’est vrai, je ne t’ai pas conté... Je I’ai d¢ja
vu ce matin, et je I’ai invité pour ce soir.

La face enflammée de son mari devint si terrible,
gu’elle ajouta, voulant s’excuser :

— J’ai idée, pére Fouan, gu’il a une demande a vous
faire.

— Quelle demande ? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, tres contrarié que la
chose s’engageat de la sorte, si vite, devant tous. Du
reste, Buteau I’interrompit violemment, le regard rieur
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que sa femme jetait sur Francoise ayant suffi a le
renseigner.

— Est-ce que tu te fous de nous ? Elle n’est pas pour
ton bec, vilain merle !

Cet accueil brutal rendit a Jean son courage. Il
tourna le dos, il s’adressa au vieux.

—Voici I’histoire, pere Fouan, c’est tout simple...
Comme vous étes le tuteur de Francoise, faut que je
m’adresse a vous pour I’avoir, n’est-ce pas ?... Si elle
veut bien de moi, je veux bien d’elle. C’est le mariage
que je demande.

Francoise, qui tenait encore son fléau, le laissa
tomber de saisissement. Elle devait pourtant s’y
attendre ; mais jamais elle n’aurait pensé que Jean
oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui
en avait-il pas causé d’abord ? Ca la bousculait, elle
n’aurait pu dire si elle tremblait d’espoir ou de crainte.
Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevée dans son
corsage défait, elle était entre les deux hommes, chaude
d’une telle poussée de sang, qu’ils en sentaient venir le
rayonnement jusqu’a eux.

Buteau ne laissa pas a Fouan le temps de répondre.
Il avait repris, avec une fureur croissante :

— Hein ? tu as le toupet !... Un vieux de trente-trois
ans epouser une jeunesse de dix-huit ! Rien que quinze
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ans de différence! Est-ce que ce n’est pas une
degodtation ?... On t’en donnera, des poulettes, pour ton
sale cuir !

Jean commencait a se facher.

— Qu’est-ce que ¢a te fiche, si je veux d’elle et si elle
veut de moi !

Et il se tourna vers Francoise, pour qu’elle se
prononcat. Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir
I’air de comprendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle
ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d’ailleurs, la regardait
a la tuer, a lui enfoncer le oui dans la gorge. Si elle se
mariait, il la perdait, il perdait aussi la terre. La pensee
brusque de cette conséquence acheva de I’enrager.

—\Voyons, papa, voyons, Delhomme, ¢ca ne vous
dégodte pas, cette gamine a ce vieux bougre, qui n’est
pas méme du pays, qui vient on ne sait d’ou, apres avoir
roulé partout sa bosse ?... Un menuisier manque, qui
s’est fait paysan, parce que, bien sdr, il avait a cacher
quelque sale affaire !

Toute sa haine de I’ouvrier des villes éclatait.

— Et apres ? si je veux d’elle et si elle veut de moi !
répéta Jean, qui se contenait et qui s’était promis, par
gentillesse, de la laisser conter la premiére leur histoire.
Allons, Francoise, cause un peu.

— Mais c’est vrai ! cria Lise, qu’emportait le desir de
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marier sa sceur, pour s’en débarrasser, qu’as-tu a dire,
s’ils se conviennent? Elle n’a pas besoin de ton
consentement, elle est bien bonne de ne pas t’envoyer
promener... Tu nous embétes a la fin !

Alors, Buteau vit que la chose allait étre faite, si la
jeune fille parlait. Ce qu’il redoutait surtout, c’était que,
la liaison étant connue, le mariage fUt regardé comme
raisonnable. Justement, la Grande entrait dans la cour,
suivie des Charles, qui revenaient avec Elodie. Et il les
appela du geste, sans savoir encore ce qu’il dirait. Puis,
la face gonflee, il trouva, il gueula, en menacgant du
poing sa femme et sa belle-sceur :

— Nom de Dieu de vaches !... Oui, toutes les deux,
des vaches, des salopes !...

— Voulez-vous savoir ? je couche avec les deux ! et
si c’est pour ¢a qu’elles se foutent de moi !... Avec les
deux, je vous dis, les putains !

Béants, les Charles recurent les mots a la volée, en
plein visage. Mme Charles se précipita, comme pour
couvrir de son corps Elodie qui écoutait, puis, la
poussant vers le potager, elle cria elle-méme tres fort :

— Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh !
les beaux choux! Buteau continuait, inventant des
détails, racontant que, lorsque I’une avait sa ration,
c’était au tour de I’autre a se faire bourrer jusqu’a la
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gorge ; et il lachait cela en termes crus, un flot d’égout
charriant les mots abominables qu’on ne dit pas. Lise,
étonnée simplement de cet acces brusque, se contentait
de hausser les épaules, en répetant :

— Il est fou, c’est pas Dieu possible ! il est fou.
— Dis-lui donc qu’il ment ! cria Jean a Francoise.

— Bien sar gu’il ment! dit la jeune fille, d’un air
tranquille.

— Ah'! je mens ! reprit Buteau, ah ! ce n’est pas vrai
qu’a la moisson tu en as voulu, dans la meule !... Mais
c’est moi, a cette heure, qui vas vous faire marcher
toutes les deux, garces que vous étes !

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean.
Pouvait-il expliguer maintenant qu’il avait eu
Francoise ? c¢a lui semblait sale, surtout si elle ne
I’aidait pas. Les autres d’ailleurs, les Delhomme,
Fouan, la Grande, se tenaient sur la réserve. lls
n’avaient pas eu lair surpris, ils pensaient,
evidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux,
il était bien le maitre de faire d’elles ce qu’il voulait.
Quand on a des droits, on les fait valoir.

Des lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force
indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean.

— Et toi, bougre, avise-toi de venir encore
m’emmerder dans mon ménage... D’abord, tu vas foutre

430



le camp tout de suite... Hein ? tu refuses... Attends,
attends !

Il ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et
Jean n’eut que le temps de saisir I’autre fléau, celui de
Francoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut
se jeter entre eux ; mais ils étaient si terribles, qu’on
recula. Les grands manches portaient les coups a
plusieurs metres, la cour en était balayée. Eux seuls
resterent, au milieu, a distance I'un de [I’autre,
élargissant le cercle de leurs moulinets. Ils ne disaient
plus un mot, les dents serrées. On n’entendait que les
claguements secs des pieces de bois, a chaque parade.

Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé
encore, aurait eu la téte fracassée, s’il ne s’était jeté
d’un saut en arriére. Tout de suite, d’un raidissement
brusque des muscles : il leva, il abattit le fléau, comme
un batteur écrasant le grain. Mais déja I’autre tapait
aussi, les deux battoirs de cornouiller se rencontrérent,
se replierent sur leurs courroies, dans un vol fou
d’oiseaux blessés. Trois fois, le méme heurt se
reproduisit. On ne voyait que ces batons, en Iair,
tourner et siffler au bout des manches, toujours pres de
retomber et de fendre les cranes qu’ils menacgaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient,
lorsque les femmes crierent. Jean venait de rouler dans
la paille, pris en traitre par Buteau, qui, d’un coup de
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fouet, a ras de terre, heureusement amorti, I’avait
touché aux jambes. Il se remit debout, il brandit son
fléau dans une rage que décuplait la douleur. Le battoir
décrivit un large cercle, tomba a droite, lorsque I’autre
I’attendait a gauche. Quelques lignes de plus, et la
cervelle sautait. Il n’y eut que I'oreille d’effleurée. Le
coup, obliquant, tapa en plein sur le bras, qui fut cassé
net. L’0s avait eu un bruit de verre qu’on brise.

— Ah ' I’assassin ! hurla Buteau, il m’a tué.

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lacha son
arme. Puis, un moment, il les regarda tous, comme
hébété des choses qui venaient de se passer la, si
rapides ; et il s’en alla, en boitant, avec un geste de
furieux désespoir.,

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la
plaine, il apercut la Trouille, qui avait assisté a la
bataille, par-dessus la haie du jardin. Elle en riait
encore, venue la pour rbéder autour de ce baptéme,
auquel ni son pere ni elle n’étaient invités. Ce qu’il en
rigolerait, Jésus-Christ, de la petite féte de famille, de la
patte cassée a son frére ! Elle se tortillait comme si on
I’e(t chatouillée, prés de tomber sur le dos, tant ca
I’amusait.

— Ah I Caporal ! quelle cogne, cria-t-elle. L’0s a fait
clac ! C’etait rien drdle !
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Il ne répondit pas, ralentissant sa marche d’un air
accablé. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu’elle
avait emmenées, pour avoir le prétexte de stationner et
d’écouter derriere les murs. Lui, machinalement,
retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans
le jour finissant. 1l songeait que c’était fichu, qu’il ne
pourrait revoir les Buteau, que jamais on ne lui
donnerait Francoise. Etait-ce béte! dix minutes
venaient de suffire: une querelle qu’il n’avait pas
cherchée, un coup si malheureux, juste au moment ou
les choses marchaient! et jamais, jamais plus,
maintenant ! Le ronflement de la machine, au fond du
crépuscule, se prolongeait comme une grande plainte de
détresse.

Mais il y eut une rencontre. Les oies de la Trouille,
gu’elle rentrait, se trouverent, a I’angle d’un carrefour,
en face des oies du pere Saucisse, qui redescendaient
toutes seules au village. Les deux jars, en téte,
s’arréterent brusquement, hanchant sur une patte, leurs
grands becs jaunes tournés I’un vers I’autre ; et les becs
de chaque bande, tous a la fois, suivirent le bec de leur
chef, tandis que les corps hanchaient du méme cété. Un
instant, I’immobilité fut complete, on elt dit une
reconnaissance en armes, deux patrouilles échangeant
le mot d’ordre. Puis, I’eeil rond et satisfait, I’un des jars
continua tout droit, I’autre jars prit a gauche ; tandis que
chaque troupe filait derriere le sien, allant a ses affaires,
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d’un déhanchement uniforme.
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Quatrieme partie
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Depuis le mois de mai, apres la tonte et la vente des
éleves, le berger Soulas avait sorti les moutons de la
Borderie, pres de quatre cents bétes qu’il conduisait
seul, avec le petit porcher Auguste et ses deux chiens,
Empereur et Massacre, des bétes terribles. Jusqu’en
aolt, le troupeau mangeait dans les jacheres, dans les
trefles et les luzernes, ou encore dans les friches, le long
des routes; et il y avait a peine trois semaines, au
lendemain de la moisson, qu’il le parquait enfin dans
les chaumes, sous les derniers soleils brdlants de
septembre.

C’était I’epoque abominable, la Beauce dépouillée,
desolée, étalant ses champs nus, sans un bouquet de
verdure. Les chaleurs de I’été, le manque absolu d’eau,
avaient séche la terre qui se fendait ; et toute végétation
disparaissait, il n’y avait plus que la salissure des herbes
mortes, que le hérissement dur des chaumes, dont les
carrés, a I’infini, élargissaient le vide ravagé et morne
de la plaine, comme si un incendie elt passe d’un bout
a I’autre de I’horizon. Un reflet jaunatre semblait en
étre resté au ras du sol, une lumiére louche, un éclairage
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livide d’orage: tout paraissait jaune, d’un jaune
affreusement triste, la terre rétie, les moignons des tiges
coupées, les chemins de campagne, bossués, écorchés
par les roues. Au moindre coup de vent, de grandes
poussieres s’envolaient, couvrant les talus et les haies
de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil éclatant,
n’étaient qu’une tristesse de plus, au-dessus, de cette
désolation.

Justement, ce jour-1a, il faisait un grand vent, des
souffles chauds et brusques, qui amenaient des galops
de gros nuages ; et, lorsque le soleil se dégageait, il
avait une morsure de fer rouge, il brdlait la peau.
Depuis le matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses
bétes, de I’eau qu’on devait apporter de la ferme ; car le
chaume ou il se trouvait, était au nord de Rognes, loin
de toute mare. Dans le parc, au milieu des claies
mobiles, que fixaient les batons des crosses, enfoncés
en terre, les moutons, vautrés, respiraient d’une haleine
courte et penible ; tandis que les deux chiens, allongés
en dehors, haletaient eux aussi, la langue pendante. Le
berger, pour avoir un peu d’ombre, s’était assis contre
la cabane a deux roues, qu’il poussait a chaque
déplacement du parc, une étroite niche qui lui servait de
lit, d’armoire et de garde-manger. Mais, a midi, le soleil
tapa d’aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si
Auguste revenait de la ferme, ou il I’avait envoyé, voir
pourquoi le tonneau n’arrivait pas.
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Enfin, le petit porcher reparut, criant :
— On va venir, on n’avait pas de chevaux, ce matin.

— Et, bougre de béte, tu n’as pas pris un litre d’eau
pour nous ?

— Ah I non, je n’y ai pas songé... Mo, j’ai bu.

Soulas, a poing fermé, lanca une gifle, que le gamin
évita d’un saut. Il jurait, il se décida pourtant a manger
sans boire, malgré la soif qui I’étranglait. Méfiant,
Auguste, sur son ordre, avait tiré de la voiture du pain
de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec ; et tous
les deux se mirent a déjeuner, guettés par les chiens qui
vinrent s’asseoir devant eux, happant de temps a autre
une crodte, si dure, quelle craquait entre leurs
machoires comme un o0s. Malgré ses soixante-dix ans,
le berger besognait de ses gencives aussi vite que le
petit avec ses dents. Il était toujours droit, resistant et
noueux ainsi qu’un baton d’épine, la face creusée
davantage, pareille a une trogne d’arbre, sous
I’emmélement de ses cheveux deteints, couleur de terre.
Et le porcher eut quand méme sa gifle, une calotte qui
I’envoya rouler dans la voiture, au moment ou, ne se
defiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.

—Tiens ! foutue couenne, bois encore c¢a, en
attendant !

Jusqu’a deux heures, rien ne se montra. La chaleur
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avait augmenté, intolérable dans les grands calmes qui,
tout d’un coup, se faisaient. Puis, de la terre réduite en
poudre, le vent soulevait sur place de minces
tourbillons, des sortes de fumées aveuglantes,
étouffantes, exaspérant le supplice de la soif.

Le berger qui patientait, stoique, sans une plainte,
eut enfin un grognement de satisfaction.

— Nom de Dieu ! ce n’est pas trop tot !

En effet, deux voitures, a peine grosses comme le
poing, venaient d’apparaitre, a I’horizon de la plaine ;
et, dans la premiere, que Jean conduisait, Soulas avait
parfaitement reconnu le tonneau d’eau ; tandis que la
seconde, conduite par Tron, était chargée de sacs de ble,
qu’il portait a un moulin, dont on voyait la haute
carcasse de bois, a cing cents metres. Cette derniére
voiture s’arréta sur la route, Tron ayant accompagné
I’autre jusqu’au parc, a travers le chaume, sous le
prétexte de donner un coup de main : histoire de flaner
et de causer un instant.

C’est donc gu’on veut nous faire tous crever de la
pépie ! criait le berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le
tonneau, s’étaient levés en tumulte, s’écrasaient contre
les claies, allongeant la téte, bélant plaintivement.

— Patience ! répondit Jean, v’la de quoi vous sodler !
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Tout de suite, on installa I’auge, on I’emplit a I’aide
de la rigole de bois ; et, comme il y avait une fuite en
dessous, les chiens étaient 13, qui lapaient a la régalade ;
pendant que le berger et le petit porcher, sans attendre,
buvaient gouliment dans la rigole méme. Le troupeau
entier défila, on n’entendait que le ruissellement de
cette eau bienfaisante, des glouglous de gorge qui
avalaient, tous heureux de s’éclabousser, de se tremper,
les bétes et les gens.

— A cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, i
vous étiez gentils, vous me donneriez un coup de main
pour avancer le parc.

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes,
le parc voyageait, ne restait guere plus de deux ou trois
jours a la méme place, juste le temps laissé aux
moutons de tondre les herbes folles ; et ce systeme avait
en outre I’avantage de fumer les terres, morceau a
morceau. Pendant que le berger, aidé de ses chiens,
gardait le troupeau, les deux hommes et le petit porcher
arrachérent les crosses, transporterent les claies a une
cinguantaine de pas ; et, de nouveau, ils les fixerent sur
un vaste carre, ou les bétes vinrent se réfugier d’elles-
mémes, avant qu’il fat fermé complétement.

Déja, Soulas, malgré son grand age, poussait sa
voiture, la ramenait pres du parc. Puis, parlant de Jean,
il demanda :
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— Qu’est-ce qu’il a donc ? On dirait qu’il porte le
bon Dieu en terre.

Et, comme le garcon hochait tristement la téte,
malade depuis qu’il croyait avoir perdu Francoise, le
vieux ajouta :

— Hein ? il y a quelque femelle, la-dessous... Ah ! les
sacrées gouines, on devrait leur tordre le cou a toutes !

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent
de beau gaillard, se mit a rire.

— Ca se dit, ¢a, quand on ne peut plus.

— Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger
dédaigneux, est-ce que j’ai essayé avec toi ?... Et, tu
sais, mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de
ne pas pouvoir, car ¢a tournera a du vilain, pour sir !

Cette allusion a ses rapports avec Mme Jacqueline,
fit rougir le valet jusqu’aux oreilles. Un matin, Soulas
les avait surpris ensemble, au fond de la grange,
derriére des sacs d’avoine. Et, dans sa haine de cette
ancienne laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd’hui
pour ses anciens camarades, il s’était enfin décidé a
ouvrir les yeux du maitre ; mais, dés le premier mot,
celui-ci I’avait regardé d’un air si terrible, qu’il était
redevenu muet, résolu a ne parler que le jour ou la
Cognette le pousserait a bout, en le faisant chasser ; de
sorte qu’ils vivaient sur un pied de guerre, lui redoutant
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d’étre jeté dehors comme une vieille béte infirme, elle
attendant d’étre assez forte pour exiger cela de
Hourdequin, qui tenait a son berger. Dans toute la
Beauce, il n’y avait pas un berger qui st mieux faire
manger son troupeau, sans dégat ni perte, rasant un
champ d’un bout a I’autre, en ne laissant pas une herbe.

Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui
vide parfois le cceur des gens solitaires, continua :

—Ah'! si ma garce de femme, avant d’en crever,
n’avait pas bu tout mon saint-frusquin, @ mesure que je
le gagnais, c’est moi qui aurais décampé de la ferme,
pour ne pas y voir tant de saletés !.. Cette Cognette, en
voila une dont les fesses ont plus travaillé que les
mains ! et ce n’est pas bien sdr a son mérite, c’est a sa
peau qu’elle la doit, sa position ! Quand on pense que le
maitre la laisse coucher dans le lit de sa défunte et
qu’elle a fini par I’amener a manger seul avec elle,
comme si elle était sa vraie femme ! Faut s’attendre, au
premier jour, a ce qu’elle nous foute tous dehors, et lui
aussi, par-dessus le marché !... Une salope qui a trainé
avec le dernier des cochons !

Tron, a chaque phrase, serrait les poings davantage.
Il avait des coléres sournoises que sa force de géant
rendait terribles.

— En v’la assez, hein ? cria-t-il. Si tu étais encore un
homme, je t’aurais claqué déja... Elle est plus honnéte
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dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille
carcasse.

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules
sous la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire
brusque et rouillé, le grincement d’une poulie hors
d’usage.

—Jeannot, va ! grand serin ! tu es aussi béte qu’elle
est maligne ! Ah'! elle te le montrera sous verre, son
pucelage !... Quand je te dis que tout le pays lui a trainé
sur le ventre! Moi, je me promene, je n’al qu’a
regarder, et j’en vois sans le vouloir, de ces filles qu’on
bouche ! Mais, elle, ce que je I’ai vue bouchée de fois,
non! c’est trop!... Tiens! elle avait quatorze ans a
peine, dans I’écurie, avec le pere Mathias, un bossu qui
est mort ; plus tard, un jour qu’elle pétrissait, contre le
pétrin méme, avec un galopin, le petit porcher
Guillaume, soldat aujourd’hui ; et avec tous les valets
qui ont passé, et dans tous les coins, sur de la paille, sur
des sacs, par terre... D’ailleurs, pas besoin de chercher
si loin. Si tu veux en causer, il y en a un la que j’ai
apercu un matin dans le fenil en train de la recoudre,
solidement !

Il lacha un nouveau rire, et le regard oblique qu’il
jeta sur Jean, géna beaucoup ce dernier, qui se taisait en
arrondissant le dos, depuis qu’on parlait de Jacqueline.

—Que quelgu’un essaye voir a la toucher,
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maintenant ! gronda Tron, secoué d’une colére de chien
a qui on retire un os. Je lui ferai passer le goGt du pain,
a celui-la !

Soulas I’examina un instant, surpris de cette jalousie
de brute. Puis, retombé dans I’hébétement de ses longs
silences, il conclut de sa voix bréve :

— Ca te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu’il conduisait
au moulin, Jean demeura quelques minutes encore avec
le berger, pour I’aider a enfoncer au maillet certaines
des crosses ; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste,
finit par reprendre :

— Ce n’est pas la Cognette au moins qui te met le
cceur a I’envers ?

Le garcon répondit non, d’un branle énergique de la
téte.

— Alors, c’est une autre ?... Quelle autre donc, que je
ne vous ai jamais apercus ensemble ?

Jean regardait le pére Soulas, en se disant que les
vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil. Il
céda aussi a un besoin d’expansion, il lui conta toute
I’affaire, comment il avait eu Francoise, et pourquoi il
désespérait de la ravoir, apres la batterie avec Buteau.
Méme, un instant, il avait craint que celui-ci ne le
menat en justice, a cause de son bras cassé, qui lui
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interdisait tout travail, bien qu’a moitié raccommodé
déja. Mais Buteau, sans doute, avait pensé qu’il n’est
jamais bon de laisser la justice mettre le nez chez soi.

— T’as bouché Francoise alors ? demanda le berger.
— Une fois, oui !
Il resta grave, réfléchit, se prononca enfin.

— Faut aller le dire au pere Fouan. Peut-étre bien
gu’il te la donnera.

Jean s’étonna, car il n’avait pas songé a cette
démarche si simple. Le parc était posé, il partit en
décidant que, le soir méme, il irait voir le vieux. Et,
tandis qu’il s’éloignait, derriere sa voiture vide, Soulas
reprit son éternelle faction, maigre et debout, coupant
d’une barre grise la ligne plate de la plaine. Le petit
porcher, entre les deux chiens, s’était mis a I’ombre de
la cabane roulante. Brusquement, le vent venait de
tomber, I’orage avait coulé vers I’est ; et il faisait trés
chaud, le soleil braisillait dans un ciel d’un bleu pur.

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tot,
s’en alla voir le pére Fouan chez les Delhomme, avant
le diner. Comme il descendait le coteau, il apercut
ceux-ci dans leurs vignes, ou ils dégageaient les
grappes, en arrachant les feuilles : des pluies avaient
trempé la fin de I’autre lune, le raisin mirissait mal, il
s’agissait de profiter des derniers beaux soleils. Et, le
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vieux n’y étant point, le garcon pressa le pas, dans
I’espoir de causer seul avec lui, ce qu’il preférait. La
maison des Delhomme se trouvait a I’autre bout de
Rognes, aprés le pont, une petite ferme qui s’était
encore augmentée réecemment de granges et de hangars,
trois corps de batiments irréguliers, enfermant une cour
assez vaste, balayée chaque matin, et ou les tas de
fumier semblaient faits au cordeau.

— Bonjour, pére Fouan ! cria Jean de la route, d’une
voix mal affermie.

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les
jambes, la téte basse. Pourtant, a un second appel, il
leva les yeux, finit par reconnaitre celui qui parlait.

— Ah'! c’est vous, Caporal ! Vous passez donc par
ici ?

Et il I’accueillait si naturellement, sans rancune, que
le garcon entra. Mais il n’osa pas d’abord lui parler de
I’affaire, son courage s’en allait, a I’idée de conter ainsi
tout de go la culbute avec Francoise. lls causerent du
beau temps, du bien que ¢a faisait a la vigne. Encore
huit jours de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune
homme voulut lui étre agréable.

—Vous étes un vrai bourgeois, il n’y a pas un
propriétaire dans le pays si heureux que vous.

— Qui, pour sar.
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— Ah ! quand on a des enfants comme les votres, car
on irait loin sans en trouver de meilleurs !

— Oui, oui... Seulement, vous savez, chacun a son
caractere.

Il s’etait assombri davantage. Depuis qu’il habitait
chez les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente,
en disant qu’il ne voulait pas que son argent allat
profiter a sa sceur. Jésus-Christ n’avait jamais donné un
sou, et quant a Delhomme, comme il nourrissait et
couchait son beau-pére, il avait cessé tout versement.
Mais ce n’était point du manque d’argent de poche que
souffrait le vieux, d’autant plus qu’il touchait, chez
maitre Baillehache, les cent cinquante francs annuels,
juste douze francs cinquante par mois, qui lui venaient
de la vente de sa maison. Avec cela, il pouvait se payer
des douceurs, ses deux sous de tabac chaque matin, sa
goutte chez Lengaigne, sa tasse de café chez
Macqueron ; car Fanny, trés regardante, ne tirait le café
et I’eau-de-vie de son armoire que, lorsqu’on eétait
malade. Et, malgré tout, bien gu’il elt de quoi s’amuser
au-dehors et qu’il ne manquat de rien chez sa fille, il s’y
deplaisait, il n’y vivait maintenant que dans le chagrin.

— Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu’il
mettait le doigt sur la plaie vive, lorsqu’on est chez les
autres, on n’est plus chez soi.

— C’est ¢a, c’est bien ¢a! répéta Fouan d’une voix
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qui grondait. Et, se levant, comme pris d’un besoin de
révolte :

— Nous allons boire un coup... J’ai peut-étre le droit
d’offrir un verre a un ami !

Mais, des le seuil, une peur lui revint.

— Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-
vous, ils font un tas d’histoires avec la propreté.

Jean entra gauchement, désireux de vider son cceur,
avant le retour des maitres. Il fut surpris du bon ordre
de la cuisine : les cuivres luisaient, pas un grain de
poussiere ne ternissait les meubles, on avait usé le
carreau a force de lavages. Cela était net et froid,
comme inhabité.

Contre un feu couvert de cendre, une soupe aux
choux de la veille se tenait chaude.

— A votre santé! dit le vieux, qui avait sorti du
buffet une bouteille entamée et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la
crainte de ce qu’il faisait la. Il le reposa en homme qui a
tout risqué, il ajouta brusquement :

— Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus
depuis avant-hier, parce que j’ai craché... Hein?
cracher ! est-ce que tout le monde ne crache pas ? Je
crache bien sir, quand j’en ai envie... Non, non, autant
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foutre le camp a la fin, que d’étre taquiné comme ¢a !

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d’avoir
trouvé un confident a qui se plaindre, ne le laissant pas
placer un mot, il se soulagea. Ce n’étaient que de
minces griefs, la colere d’un vieillard dont on ne tolérait
point les défauts, qu’on voulait soumettre trop
strictement a des habitudes autres que les siennes. Mais
des sévices graves, des mauvais traitements ne lui
auraient pas été plus sensibles. Une observation répétée
d’une voix trop vive, lui était aussi dure qu’un soufflet ;
et sa fille, avec ¢a, montrait une susceptibilité outrée,
une de ses vanités méfiantes de paysanne honnéte, qui
se blessait, boudait au moindre mot mal compris ; de
sorte que les rapports devenaient chaque jour plus
difficiles entre elle et son pére. Elle qui, autrefois, lors
du partage, était certainement la meilleure, s’aigrissait,
en arrivait a une véritable persécution, toujours derriere
le bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce
qgu’il faisait et pour ce qu’il ne faisait pas. Rien de
grave, et tout un supplice dont il finissait par pleurer
seul, dans les coins.

— Faut y mettre du sien, répétait Jean, a chaque
plainte. Avec de la patience, on s’entend toujours.

Mais Fouan, qui venait d’allumer une chandelle,
s’excitait, s’emportait.

—Non, non, j’en ai assez !... Ah ! si j’avais su ce qui
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m’attendait ici ! J’aurais mieux fait de crever, le jour ou
J’ai vendu ma maison... Seulement, ils se trompent, s’ils
croient me tenir. J’aimerais mieux casser des pierres sur
la route.

Il suffoqua, il dut s’asseoir, et le jeune homme en
profita pour parler enfin.

— Dites donc, pére Fouan, je voulais vous voir a
cause de I’affaire, vous savez. J’ai eu bien du regret,
j’ai d0 me défendre, n’est-ce pas? puisque I’autre
m’attaquait... N’empéche que j’étais d’accord avec
Francoise, et il n’y a que vous, a cette heure, qui
puissiez arranger ¢a... Vous iriez chez Buteau, vous lui
expliqueriez la chose.

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton,
I’air embarrassé pour répondre, lorsque le retour des
Delhomme lui en évita la peine. lls ne parurent pas
surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon
accueil accoutume. Mais, du premier coup d’ceil, Fanny
avait vu la bouteille et les deux verres sur la table. Elle
les enleva, alla prendre un torchon. Puis, sans le
regarder, elle dit sechement, elle qui ne lui avait pas
adressé la parole depuis quarante-huit heures :

— Pere, vous savez bien que je ne veux pas ca.

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette
observation devant du monde.
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— Quoi encore ? Est-ce que, nom de Dieu ! je ne suis
pas libre d’offrir un verre a un ami ?... Enferme-Ile, ton
vin ! je boirai de I’eau.

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d’étre
ainsi accusée d’avarice. Elle répondit, toute pale :

—Vous pouvez boire la maison et en crever, si ¢a
vous amuse... Ce que je ne veux pas, c’est que vous
salissiez ma table, avec vos verres qui dégoulinent et
qui font des ronds, comme au cabaret.

Des larmes étaient montées aux yeux du pere. Il eut
le dernier mot.

— Un peu moins de propreté et un peu plus de ceeur,
¢a vaudrait mieux, ma fille.

Et, pendant qu’elle essuyait rudement la table, il se
planta devant la fenétre, regardant la nuit noire qui était
venue, tout secoué du désespoir qu’il cachait.

Delhomme, évitant de prendre parti, avait
simplement appuyé par son silence I’attitude ferme et
sensée de sa femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean
sans avoir bu un autre coup, dans des verres qu’elle
servit sur des assiettes. Et, a demi-voix, elle s’excusa
posément.

—On n’a pas idée du mal qu’on a avec les vieilles
gens ! C’est plein de manies, de mauvaises habitudes, et
ils en creveraient, plutét que de se corriger... Celui-la
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n’est point méchant, il n’en a plus la force. Ca
n’empéche que j’aimerais mieux avoir quatre vaches a
conduire, qu’un vieux a garder.

Jean et Delhomme I’approuvaient de la téte. Mais
elle fut interrompue par I’entrée brusque de Nénesse,
mis comme un garcon de la ville, en veston et en
pantalon de fantaisie, achetés tout faits chez
Lambourdieu, coiffé d’un petit chapeau de feutre dur.
Le cou long, la nuque rasée, il se dandinait d’un air
louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et
jolie. Il avait toujours eu I’horreur de la terre, il partait
le lendemain pour Chartres, ou il allait servir chez un
restaurateur qui tenait un bal public. Longtemps, les
parents s’étaient opposés a cette désertion de la culture ;
mais enfin la mere, flattée, avait décidé le péere. Et,
depuis le matin, Nénesse nocait avec les camarades du
village, pour les adieux.

Un instant, il parut contrarié de trouver la un
étranger. Puis, se décidant :

— Dis donc, mere, je vas leur payer a diner chez
Macqueron. Me faudrait des sous.

Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour
refuser. Mais elle était si vaniteuse, que la présence de
Jean la retint. Bien sdr que leur fils pouvait dépenser
vingt francs sans les géner ! Et elle disparut, raide et
muette.
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—Tu es donc avec quelqu’un ? demanda le pére a
Neénesse.

Il avait apercu une ombre a la porte. Il s’avanca, et
reconnaissant le garcon resté dehors :

— Tiens ! c’est Delphin... Entre donc, mon brave !

Delphin se risqua, saluant, s’excusant. Lui, etait en
cotte et en blouse bleues, chaussé de ses gros souliers
de labour, sans cravate, la peau déja cuite par le travail
au grand soleil.

— Et toi, reprit Delnomme qui le tenait en grande
estime, est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres, un
de ces jours ?

Delphin écarquilla les yeux ; puis, violemment :

— Ah! nom de Dieu, non! J’y claquerais, dans leur
ville !

Le pére eut, sur son garcon, un regard oblique,
tandis que I’autre continuait, venant au secours du
camarade :

— Bon pour Nénesse d’aller la-bas, lui qui porte la
toilette et qui joue du piston !

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le
piston le gonflait d’orgueil. Fanny, d’ailleurs, revenait,
la main pleine de pieces de quarante sous, et elle en
compta dix, longuement, dans celle de Neénesse, des
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pieces toutes blanches d’étre restées sous un tas de blé.
Elle ne se fiait point a son armoire, elle cachait ainsi
son argent, par petites sommes, au fond de tous les
coins de la maison, dans le grain, dans le charbon, dans
le sable ; si bien que, lorsqu’elle payait, son argent était
tantot d’une couleur, tantot d’une autre, blanc, noir ou
jaune.

—Ca va tout de méme, dit Nénesse pour
remerciement. Viens-tu, Delphin ?

Et les deux gaillards filérent, on entendit leurs rires
qui s’éloignaient.

Jean alors vida son verre, en voyant le pere Fouan,
qui ne s’était pas retourné pendant la scene, quitter la
fenétre et sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le
vieux debout, au milieu de la nuit noire.

—Voyons, pere Fouan, voulez-vous aller chez
Buteau pour m’avoir Francoise ?... C’est vous le maitre,
Vous n’avez qu’a parler.

Le vieillard, dans I’ombre, répétait d’une voix
saccadée :

— Je ne peux pas... je ne peux pas...

Puis, il éclata, il avoua. C’était fini avec les
Delhomme, il s’en irait le lendemain vivre chez Buteau,
qui lui avait offert de le prendre. Si son fils le battait, il
souffrirait moins que d’étre tué par sa fille a coups
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d’épingle.
Exaspére de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.

— Faut que je vous dise, pére Fouan, c’est que nous
avons couché, Francoise et moi.

Le vieux paysan eut une simple exclamation.
— Ah!

Puis, apres avoir refléchi :

— Est-ce que la fille est grosse ?

Jean, certain qu’elle ne pouvait I’étre, puisqu’ils
avaient triché, répondit :

— Possible tout de méme.

— Alors, il n’y a qu’a attendre... Si elle est grosse, on
verra.

A ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son
pére pour la soupe. Mais il se tourna, il gueula :

—Tu peux te la foutre au cul, ta soupe! Je vas
dormir,

Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage.

Jean reprit le chemin de la ferme, d’un pas ralenti, si
tourmenté de chagrin, qu’il se retrouva sur le plateau,
sans avoir eu conscience de la route. La nuit, d’un bleu
sombre, criblée d’étoiles, était lourde et bralante. Dans
I’air immobile, on sentait de nouveau l’approche, le
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passage au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du
coté de I’est, que des réverbérations d’éclairs. Et,
comme il levait la téte, il apercut, a gauche, des
centaines d’yeux phosphorescents qui flambaient,
pareils a des chandelles, et qui se tournaient vers lui, au
bruit de ses pas. C’étaient les moutons dans leur parc, le
long duquel il passait.

La voix lente du pére Soulas s’éleva.
— Eh bien, garcon ?

Les chiens, étendus a terre, n’avaient pas bouge,
flairant un homme de la ferme. Chassé de la cabane
roulante par la chaleur, le petit porcher dormait dans un
salon. Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la
plaine rase, noyée de nuit.

— Eh bien, garcon, est-ce fait ?

Sans méme s’arréter, Jean répondit :

— Il a dit que, si la fille est grosse, on verra.

Déja, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse
du vieux Soulas lui arriva, grave dans le vaste silence :

— C’est juste, faut attendre.

Et il continua sa route. La Beauce, a I’infini,
s’étendait, écrasée sous un sommeil de plomb. On en
sentait la désolation muette, les chaumes brilés, la terre
écorchée et cuite, a une odeur de roussi, a la chanson
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des grillons qui crépitaient comme des braises dans de
la cendre. Seules, des ombres de meules bossuaient
cette nudité morne. Toutes les vingt secondes, au ras de

I’horizon, les éclairs tracaient une raie violatre, rapide
et triste.
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Des le lendemain, Fouan alla s’installer chez les
Buteau. Le déménagement ne dérangea personne : deux
paquets de hardes, que le vieux tint a porter lui-méme,
et dont il fit deux voyages. Vainement, les Delhomme
voulurent provoquer une explication. Il partit, sans
répondre un mot.

Chez les Buteau, on lui donna, derriere la cuisine, la
grande piece du rez-de-chaussée, ou, jusque-la, on
n’avait serré que la provision de pommes de terre et les
betteraves pour les vaches. Le pis était qu’une lucarne,
placée a deux metres, I’éclairait seule d’un jour de cave.
Et le sol de terre battue, les tas de légumes, les détritus
jetés dans les coins, y entretenaient une humidité qui
coulait en larmes jaunes sur le platre nu des murailles.
D’ailleurs, on laissa tout, on ne débarrassa qu’un angle,
pour y mettre un fit de fer, une chaise et une table de
bois blanc. Le vieux parut enchante.

Alors, Buteau triompha. Depuis que Fouan était
chez les Delhomme, il enrageait de jalousie, car il
n’ignorait pas ce qu’on disait dans Rognes : bien sir
que ¢a ne génait point les Delhomme, de nourrir leur
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pére ; tandis que les Buteau, dame ! ils n’avaient pas de
quoi. Aussi, dans les premiers temps, le poussa-t-il a la
nourriture, rien que pour I’engraisser, histoire de
prouver gu’on ne crevait pas de faim chez lui. Et puis, il
y avait les cent cinquante francs de rente, provenant de
la maison vendue, que le pere laisserait certainement a
celui de ses enfants qui I’aurait gardé. D’autre part, ne
I’ayant plus a sa charge, Delhomme allait sans doute
recommencer a lui payer sa part de la rente annuelle,
deux cents francs, ce qu’il fit en effet. Buteau comptait
sur ces deux cents francs. Il avait tout calculé, il s’était
dit qu’il aurait la gloire d’étre un bon fils, en ne rien
sortant de sa poche, et avec I’espérance d’en étre
récompensé, plus tard; sans parler du magot qu’il
soupcgonnait toujours au vieux, bien qu’il ne fit jamais
parvenu a avoir une certitude.

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le
fétait, on le montrait aux voisins : hein ? quelle mine de
prospérité ! avait-il I’air de dépérir ? Les petits, Laure et
Jules, toujours dans ses jambes, [’occupaient, le
chatouillaient au cceur. Mais il était surtout heureux de
retourner a ses manies de vieil homme, d’étre plus
fibre, dans le laisser-aller plus grand de la maison.
Quoigue bonne menageére, et propre, Lise n’avait pas
les raffinements ni les susceptibilités de Fanny, et il
pouvait cracher partout, sortir, rentrer a sa guise,
manger a chague minute, par cette habitude du paysan
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qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une tartine,
au gré des heures de travail. Trois mois s’écoulérent
ainsi, on était en décembre, des froids terribles gelaient
I’eau de sa cruche, au pied de son lit; mais il ne se
plaignait pas, les dégels méme avaient beau tremper la
piéce, en faire ruisseler les murs, comme sous une pluie
battante, il trouvait ¢a naturel, il avait vécu dans cette
rudesse. Pourvu qu’il edt son tabac, son café, et qu’on
ne le taquinat point, disait-il, le roi n’était pas son
oncle.

Ce qui commenca de gater les choses, ce fut qu’un
matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre chercher
sa pipe, lorsqu’on le croyait déja sorti, Fouan y trouva
Buteau en train de culbuter Frangoise sur les pommes
de terre. La fille, qui se défendait gaillardement, sans un
mot, se ramassa, quitta la piece, aprés avoir pris les
betteraves gu’elle y venait chercher pour ses vaches ; et
le vieux, resté seul en face de son fils, se facha.

— Sale cochon, avec cette gamine, a cOté de ta
femme !... Et elle ne voulait pas, je I’ai bien vue qui
gigotait !

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage,
n’accepta pas la remontrance.

— Est-ce que vous avez a y foutre le nez ? Fermez
les quinquets, taisez votre bec, ou ¢a tournera mal !
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Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean,
Buteau s’était de nouveau enragé apres Francoise. Il
avait attendu que son bras casse fit solide, il sautait sur
elle, maintenant, dans tous les coins de la maison,
certain que s’il I’avait une fois, elle serait ensuite a lui
tant qu’il voudrait. N’était-ce pas la meilleure facon de
reculer le mariage, de garder la fille et de garder la
terre ? Ces deux passions arrivaient méme a se
confondre, I’entétement a ne rien lacher de ce qu’il
tenait, la possession furieuse de ce champ, le rut
inassouvi du male, fouetté par la résistance. Sa femme
devenait énorme, un tas a remuer ; et elle nourrissait,
elle avait toujours Laure pendue aux tétines ; tandis que
I’autre, la petite belle-sceur, sentait bon la chair jeune,
de gorge aussi élastique et ferme que les pis d’une
genisse. D’ailleurs, il ne crachait pas plus sur I’une que
sur Iautre : ¢a lui en ferait deux, une molle et une dure,
chacune agréable dans son genre. Il était assez bon coq
pour deux poules, il révait une vie de pacha, soigné,
caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi n’aurait-il pas
épousé les deux sceurs, si elles y consentaient ? Un vrai
moyen de resserrer I’amitié et d’éviter le partage des
biens, dont il s’épouvantait, comme si on l'avait
menacé de lui couper un membre !

Et, de la, dans I’étable, dans la cuisine, partout, des
qu’ils étaient seuls une minute, I’attaque et la défense
brusques, Buteau se ruant, Francoise cognant. Et
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toujours la méme scéne courte et exaspérée: lui,
envoyant la main sous la jupe, I’empoignant 13, a nu, en
un paquet de peau et de criniere, ainsi qu’une béte
qu’on veut monter ; elle, les dents serrées, les yeux
noirs, le forcant a lacher prise, d’un grand coup de
poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien que
leur haleine brdlante, un souffle étouffé, le bruit amorti
de la lutte : il retenait un cri de douleur, elle rabattait sa
robe, s’en allait en boitant, le bas-ventre tiré et meurtri,
avec la sensation de garder a cette place les cing doigts
qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise était dans la piéce
d’a c6té, méme dans la méme piece, le dos tourné pour
ranger le linge d’une armoire, comme si la présence de
sa femme I’e(it excité, certain du silence fier et tétu de
la gamine.

Cependant, depuis que le pére Fouan les avait vus
sur les pommes de terre, des querelles éclataient. Il était
allé dire criment la chose a Lise, pour gu’elle empéchat
son mari de recommencer ; et celle-ci, aprés lui avoir
crié de se méler de ses affaires, s’était emportée contre
sa cadette : tant pis pour elle, si elle agacait les
hommes ! car autant d’hommes, autant de cochons,
fallait s’y attendre ! Le soir, pourtant, elle avait fait a
Buteau une telle scene, que, le lendemain, elle était
sortie de leur chambre avec un ceil a demi ferme et noir
d’un coup de poing, égaré pendant I’explication. Des ce
moment, les coléeres ne cesserent plus, se gagnerent des
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uns aux autres: il y en avait toujours deux qui se
mangeaient, le mari et la femme, ou la belle-sceur et le
mari, ou la sceur et la sceur, quand les trois n’étaient pas
a se dévorer ensemble.

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente,
s’aggrava entre Lise et Francoise. Leur bonne tendresse
de jadis en arrivait a une rancune sans raison apparente,
qui les heurtait du matin au soir. Au fond, la cause
unique était I’homme, ce Buteau, tombé la comme un
ferment destructeur. Francgoise, dans le trouble dont il
I’exaspérait, aurait succombé depuis longtemps, si sa
volonté ne s’etait bandée contre le besoin de se laisser
faire, chaque fois qu’il la touchait. Elle s’en punissait
durement, entétée a cette idée simple du juste, ne rien
donner d’elle, ne rien prendre aux autres ; et sa colere
était de se sentir jalouse, d’exécrer sa sceur, parce que
celle-ci avait a elle cet homme, prés duquel elle-méme
serait morte d’envie, plutot que de partager. Quand il la
poursuivait, débraillé, le ventre en avant, elle crachait
furieusement sur sa nudité de male, elle le renvoyait a
sa femme, avec ce crachat : c’était un soulagement a
son desir combattu, comme si elle e(t craché au visage
de sa sceur, dans le mépris douloureux du plaisir dont
elle n’était pas. Lise, elle, n’avait point de jalousie,
certaine que Buteau s’était vanté en gueulant qu’il se
servait d’elles deux ; non qu’elle le crit incapable de la
chose ; mais elle était convaincue que la petite, avec
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son orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en voulait
uniguement de ce que ses refus changeaient la maison
en un véritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se
tassait dans sa graisse, satisfaite de vivre, d’une gaieté
d’égoisme rapace, ramenant a elle la joie d’alentour.
Etait-ce possible qu’on se disputat de la sorte, qu’on se
gatat I’existence lorsqu’on avait tout pour étre heureux !
Ah! la bougresse de gamine, dont le sacré caractere
était la seule cause de leurs embétements !

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait a
Buteau :

— C’est ma sceur, mais qu’elle ne recommence pas a
m’aguicher, ou je te la flanque dehors !

Lui, n’entendait pas de cette oreille.

— Un joli coup ! tout le pays nous tomberait dessus...
Nom de Dieu de femelles! c’est moi qui vas vous
foutre a dessaler ensemble dans la mare, pour vous
mettre d’accord !

Deux mois encore se passerent, et Lise, bousculée,
hors d’elle, aurait sucre deux fois son café, comme elle
le disait, sans le trouver bon. Les jours ou sa sceur avait
repoussé une nouvelle attague de son homme, elle le
devinait a une recrudescence de méchante humeur ; si
bien gu’elle vivait maintenant dans la crainte de ces
échecs de Buteau, anxieuse quand il filait
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sournoisement derriére la jupe de Francoise, certaine de
le voir reparaitre brutal, cassant tout, torturant la
maison. C’étaient des journées abominables, et elle ne
les pardonnait point a la fichue entétée qui ne faisait
rien pour arranger les choses.

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau qui était
descendu a la cave, avec Francoise, tirer du cidre, en
remonta si mal arrangé, si rageur, que pour une bétise,
pour sa soupe qui était trop chaude, il lanca son assiette
contre le mur, puis s’en alla, en renversant Lise d’une
gifle a tuer un beeuf.

Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue
enflée. Et elle se jeta sur sa sceur, elle cria :

— Salope ! couche avec, a la fin1... J’en ai assez, je
file, moi ! si tu t’obstines, pour me faire battre !

Francoise I’écoutait, saisie, toute pale.

— Aussi vrai que Dieu m’entend, j’aime mieux ¢a !...
Il nous fichera la paix peut-étre !

Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait a
petits sanglots ; et toute sa grasse personne qui fondait,
disait son abandon, son unique désir d’étre heureuse,
méme au prix d’un partage. Du moment qu’elle
garderait sa part, ¢a ne la priverait de rien. On se faisait
des idées bétes la-dessus, car ce n’était bien sdr pas
comme le pain qui s’use a étre mangé. Est-ce qu’on
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n’aurait pas dd s’entendre, se serrer les uns contre les
autres pour le bon accord, enfin vivre en famille ?

— Voyons, pourguoi ne veux-tu pas ?

Révoltée, étranglée, Frangoise ne trouva que ce cri
de colere :

— Tu es plus déegodtante que lui !

Elle s’en alla de son c6té sangloter dans I’étable, ou
la Coliche la regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui
I’indignait, ce n’était pas la chose en elle-méme, c’était
ce role de complaisance, le coup de noce toléré, la paix
du ménage. Si elle avait eu I’lhomme a elle, jamais elle
n’en aurait céde un bout, pas méme grand comme ¢a !
Sa rancune contre sa sceur devint du mépris, elle se jura
d’y laisser toute la peau de son corps, plutét que de
consentir, a présent.

Mais, des ce jour, la vie se gata davantage,
Francoise devint le souffre-douleur, la béte sur qui I’on
tapait. Elle était rabaissée au rble de servante, écrasee
de gros travaux, continuellement grondée, bousculée,
meurtrie. Lise ne lui tolérait plus une heure de flane, la
faisait sauter du lit avant I’aube, la gardait si tard, la
nuit, que la malheureuse, parfois, s’endormait, sans
avoir la force de se déshabiller. Sournoisement, Buteau
la martyrisait de petites privautés, des claques sur les
reins, des pingons aux cuisses, toutes sortes de caresses
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féroces, qui la laissaient en sang, les yeux pleins de
larmes, raidie dans son obstination de silence. Lui,
ricanait, s’y contentait un peu, quand il la voyait
defaillir, en retenant le cri de sa chair blessee. Elle en
avait le corps bleui, zébré d’eraflures et de contusions.
Devant sa sceur, elle mettait surtout son courage a ne
pas méme tressaillir, pour nier le fait, comme s’il n’e(t
pas été vrai que ces doigts d’homme lui fouillaient la
peau. Cependant, elle n’était pas toujours maitresse de
la révolte de ses muscles, elle répondait par un soufflet,
a la volée ; et, alors, il y avait des batailles, Buteau la
rossait, tandis que Lise, sous prétexte de les séparer,
cognait sur les deux, a grands coups de sabot. La petite
Laure et son frere Jules poussaient des hurlements.
Tous les chiens d’alentour aboyaient, ca faisait pitié aux
voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la
constance, de rester dans cette galere !

C’était, en effet, I’étonnement de Rognes. Pourquoi
Francgoise ne se sauvait-elle pas ? Les malins hochaient
la téte : elle n’était point majeure, il lui fallait attendre
dix-huit mois ; et se sauver, se mettre dans son tort,
sans pouvoir emporter son bien, dame, elle avait raison
d’y réfléchir a deux fois. Encore si le péere Fouan, son
tuteur, I’avait soutenue ! Mais lui-méme n’était guére a
la noce, chez son fils. La peur des éclaboussures le
faisait se tenir tranquille. D’ailleurs, la petite lui
défendait de s’occuper de ses affaires, dans une
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bravoure et une fierté farouches de fille qui ne compte
que sur elle.

Désormais, toutes les querelles finissaient par les
mémes injures.

— Mais fous donc le camp ! fous donc le camp !

— Oui, c’est ce que vous espérez... Autrefois, j’étais
trop béte, je voulais partir... Maintenant, vous pouvez
me tuer, je reste. J’attends ma part, je veux la terre et la
maison, et je les aurai, oui ! j’aurai tout !

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut
que Francoise se trouvat enceinte des ceuvres de Jean.
Depuis qu’il les avait surpris, dans la meule, il calculait
les jours, il la surveillait d’un ceil oblique, inquiet de
son ventre ; car la venue d’un enfant aurait tout gaté, en
nécessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien
gu’elle ne pouvait étre grosse. Mais, quand elle eut
remarqué qu’il s’intéressait a sa taille, elle s’en amusa,
elle fit expres de se tenir le ventre en avant, pour lui
faire croire qu’il enflait. Maintenant, des qu’il
I’empoignait, elle le sentait qui la tatait la, qui la
mesurait de ses gros doigts ; et elle finit par lui dire,
d’un air de défi :

—Va, ilyenaun!il pousse !

Un matin méme, elle plia des torchons qu’elle banda
sur elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une terreur la
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saisit, aux regards d’assassin qu’il lui jetait : bien sar
que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal
lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer.
Elle cessa les farces, rentra son ventre. D’ailleurs, elle
le surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale,
en train de s’assurer des choses.

— Fais-en donc un ! lui dit-il goguenard.
Et elle répondit, toute pale, rageuse :
— Si je n’en fais pas, c’est que je ne veux pas.

C’était vrali, elle se refusait a Jean, avec obstination.
Buteau n’en triompha pas moins bruyamment. Et il
tomba sur I’amoureux : un beau male, je t’en fiche ! il
était donc pourri, qu’il ne pouvait pas faire un enfant ?
Ca cassait le bras du monde, par traitrise ; mais ¢a
n’était seulement pas capable d’emplir une fille,
tellement ca manquait de nerf ! Des lors, il poursuivit
Francoise d’allusions, il [I’accabla elle-méme de
plaisanteries sur le cul de son chaudron qui fuyait.

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla
de lui casser la gueule ; et il guettait toujours Frangoise,
il la suppliait de céder : on verrait bien s’il ne lui collait
pas un enfant, et un gros! Son désir, maintenant, se
doublait de colére. Mais, chaque fois, elle trouvait une
nouvelle excuse, dans I’ennui qu’elle éprouvait a I’idée
de recommencer ¢a, avec ce garcon. Elle ne le détestait
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pas, elle n’avait pas envie de lui, simplement; et il
fallait qu’elle ne le désirat vraiment guere, pour ne
point defaillir et se livrer, lorsqu’elle tombait entre ses
bras, derriére une haie, encore furieuse et rouge d’une
attaque de Buteau. Ah! le cochon ! Elle ne parlait que
de ce cochon-la, passionnée, excitée, tout d’un coup
refroidie, dés que I’autre voulait profiter et la prendre.
Non, non, ca lui faisait honte ! Un jour, poussee a bout,
elle le remit a plus tard, au soir de leur mariage. C’était
la premiere fois qu’elle s’engageait, car elle avait évité
jusque-la de répondre nettement, quand il la demandait
pour femme. Deés lors, ce fut comme entendu: il
I’épouserait, mais aprés sa majorité, aussitét qu’elle
serait maitresse de son bien et qu’elle pourrait exiger
des comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui précha
la patience, il cessa de la tourmenter, excepté dans les
moments ou I’idée de rire le tenait trop fort. Elle,
soulagée, tranquillisée par le vague de cette échéance
lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour
I’empécher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants,
d’un air de femme susceptible qui ne desirait risquer
d’avoir un petit que de son homme.

Cependant, Buteau, certain qu’elle n’était pas
enceinte, avait une autre crainte, celle qu’elle ne le
devint, si elle retournait avec Jean. Il continuait de le
défier, et il tremblait, car on lui rapportait de partout
que celui-ci jurait d’emplir Francoise jusqu’aux yeux,
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comme jamais fille n’avait été pleine. Aussi, la
surveillait-il, du matin au soir, exigeant d’elle I’emploi
de chacune de ses minutes, la tenant a I’attache, sous la
menace du fouet, ainsi qu’une béte domestique dont on
craint les farces ; et c’etait un supplice nouveau, elle
sentait toujours, derriere ses jupes son beau-frére ou sa
sceur, elle ne pouvait aller au trou a fumier pour un
besoin, sans rencontrer un ceil qui I’épiait. La nuit, on
I’enfermait dans sa chambre ; méme, un soir, apres une
dispute, elle avait trouvé un cadenas condamnant le
volet de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand
méme a s’échapper, il y avait a son retour
d’abominables scenes, des interrogatoires, parfois des
visites, le mari I’empoignant aux épaules, tandis que la
femme la déeshabillait a moitié, pour voir. Elle en fut
rapprochée de Jean, elle en arriva a lui donner des
rendez-vous, heureuse de braver les autres. Peut-étre lui
aurait-elle cédé enfin, si elle les avait eus 1a, derriére
elle. En tout cas, elle acheva de se promettre, elle lui
jura, sur ce qu’elle avait de plus sacré, que Buteau
mentait, lorsqu’il se vantait de coucher avec les deux
sceurs, dans I’idée de faire le coq et de forcer a étre des
choses qui n’étaient pas. Jean, tourmenté d’un doute,
trouvant au fond I’affaire possible et naturelle, parut la
croire. Et, en se quittant, ils s’embrasserent, tres bons
amis, si bien gu’a partir de ce jour, elle le prit pour
confident et conseil, tachant de le voir a la moindre
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alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la
touchait plus du tout, la traitait en camarade avec qui
I’on a des intéréts communs.

Maintenant, chaque fois que Frangoise courait
rejoindre Jean derriere un mur, la conversation était la
méme. Elle dégrafait violemment son corsage, ou
retroussait sa jupe.

— Tiens ! ce cochon-la m’a encore pincée.
Il constatait, restait froid et résolu.

— Ca se payera, faut montrer ¢a aux Voisines...
Surtout, ne te revenge pas. La justice sera pour nous,
guand nous aurons le droit.

— Et ma sceur tiendrait la chandelle, tu sais ! Est-ce
qu’hier, lorsqu’il a sauté sur moi, elle n’a pas filé, au
lieu de lui allonger par derriere un seau d’eau froide !

— Ta sceur, elle finira mal avec ce bougre... Tout ¢a
est bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, c’est sdr ; et,
guant au reste, qu’est-ce que ¢a nous fiche ?... Soyons
d’accord, il est foutu.

Le pere Fouan, bien qu’il évitat de s’en méler, était
de toutes les querelles. S’il se taisait, on le forcait a
prendre parti ; s’il sortait, il retombait au retour dans un
ménage en déroute, ou sa présence suffisait souvent a
rallumer les coléres. Jusque-la, il n’avait pas souffert
réellement, physiquement ; tandis que commencaient a
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cette heure les privations, le pain mesuré, les douceurs
supprimées. On ne le bourrait plus de nourriture ainsi
qu’aux premiers jours, chaque tartine coupée trop
épaisse lui attirait des paroles dures : quel trou ! moins
on travaillait, plus on bafrait, alors! Il était guette,
dévalise, tous les trimestres, quand il revenait de
toucher a Cloyes la rente que M. Baillehache lui faisait,
sur les trois mille francs de la maison. Francgoise en
arrivait a voler des sous a sa sceur, pour lui acheter du
tabac, car on la laissait, elle aussi, sans argent. Enfin, le
vieux se trouvait tres mal dans la chambre humide ou il
couchait, depuis qu’il avait cassé un carreau de la
lucarne, qu’on avait bouchée avec de la paille, pour
éviter la dépense de cette vitre a remettre. Ah! ces
gueux d’enfants, tous les mémes ! Il grognait du matin
au soir, il regrettait mortellement d’avoir quitté les
Delhomme, désespéré d’étre tombé d’un mal dans un
pire. Mais ce regret, il le cachait, ne le témoignait que
par des mots involontaires, car il savait que Fanny avait
dit : « Papa, il viendra nous demander a genoux de le
reprendre ! » Et c’était fini, cela lui restait pour
toujours, comme une barre obstinée, en travers du ceeur.
Il serait plutdt mort de faim et de colére chez les
Buteau, que de retourner s’humilier chez les
Delhomme.

Justement, un jour que Fouan revenait a pied de
Cloyes, aprés s’étre fait payer sa rente chez le notaire,
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et qu’il s’était assis au fond d’un fosse, Jésus-Christ,
qui flanait par la, visitant des terriers a lapins, I’apercut
tres absorbé, profondément occupé a compter des
piéces de cent sous, dans son mouchoir. Il s’accroupit
aussitot, rampa, arriva au-dessus de son pere sans bruit ;
et la, allongé, il eut la surprise de lui voir nouer
soigneusement une grosse somme, peut-étre bien
quatre-vingts francs: ses yeux flamberent, un rire
silencieux découvrit ses dents de loup. Tout de suite,
I’ancienne idée d’un magot Ilui eétait venue.
Evidemment, le vieux avait des titres cachés, dont il
touchait les coupons, chaque trimestre, en profitant de
sa visite a M. Baillehache. La premiére pensée de
Jésus-Christ fut de larmoyer et d’arracher vingt francs.
Puis, cela lui parut mesquin, un autre plan s’élargissait
dans sa téte, il s’écarta aussi doucement qu’il s’était
approché, d’un glissement souple de couleuvre ; de
sorte que Fouan, remonté sur la route, n’eut aucune
méfiance, en le rencontrant cent pas plus loin, avec
I’allure désintéressée d’un gaillard, qui, lui aussi,
rentrait & Rognes. lls achevérent le chemin ensemble,
ils causérent, le pere tomba fatalement sur les Buteau,
des sans-cceur, qu’il accusait de le faire crever de faim ;
et le fils, bonhomme, les yeux mouillés, proposa de le
sauver de ces canailles en le prenant chez lui a son tour.
Pourguoi non? On ne s’embétait pas, on rigolait du
matin au soir, chez lui. La Trouille faisait de la cuisine
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pour deux, elle en ferait pour trois. Une sacréee cuisine,
quand il y avait des sous !

Etonné de la proposition, pris d’une inquiétude
vague, Fouan refusa. Non, non, ce n’était pas a son age
gu’on se mettait a courir de I'un chez l'autre et a
changer ses habitudes tous les ans.

— Enfin, pére, c’est de bon cceur, vous réfléchirez...
Voila, vous savez toujours que vous n’étes pas a la rue.
Venez au Chateau, lorsque vous en aurez assez, de ces
crapules !

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se
demandant a quoi le vieux pouvait manger ses rentes,
puisque, décidément, il en avait. Quatre fois par année,
un tas pareil de piéces de cent sous, ¢a devait faire au
moins trois cents francs. S’il ne les mangeait pas, c’était
donc qu’il les gardait ? Faudrait voir ¢a. Un fameux
magot, alors !

Ce jour-la, un jour doux et humide de novembre,
lorsque le pére Fouan rentra, Buteau voulut le dévaliser
des trente-sept francs cinquante, qu’il touchait tous les
trois mois, depuis la vente de sa maison. Il était
convenu, d’ailleurs, que le vieux les lui abandonnait,
ainsi que les deux cents francs annuels des Delhomme.
Mais, cette fois, une piece de cent sous s’était égarée
parmi celles qu’il avait nouées dans son mouchoir ; et,
quand il eut retourné ses poches et qu’il n’en tira que
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trente-deux francs cinquante, son fils s’emporta, le
traita de filou, I’accusa d’avoir fricassé les cing francs,
a de la boisson et a des horreurs. Saisi, la main sur son
mouchoir, avec la peur sourde qu’on ne le visitat, le
pere bégayait des explications, jurait ses grands dieux
qu’il devait les avoir perdus, en se mouchant. Une fois
de plus, la maison fut en I’air jusqu’au soir.

Ce qui rendait Buteau d’une humeur féroce, c’était
qu’en ramenant sa herse, il avait apercu Jean et
Francoise, fuyant derriére un mur. Celle-ci, sortie sous
le prétexte de faire de I’herbe pour ses vaches, ne
reparaissait plus, car elle se doutait de la scene qui
I’attendait. La nuit tombait déja, et Buteau, furieux,
sortait a chague minute dans la cour, allait jusqu’a la
route, guetter si cette garce-1a, enfin, revenait du male.
Il jurait tout haut, lachait des ordures, sans voir le pere
Fouan, qui s’était assis sur le banc de pierre, aprées la
querelle, se calmant, respirant la douceur tiede, qui
faisait de ce novembre ensoleillé un mois de printemps.

Un bruit de sabots monta de la pente, Francgoise
parut, pliée en deux, les épaules chargées d’un énorme
paquet d’herbe, qu’elle avait noué dans une vieille toile.
Elle soufflait, elle suait, @ moitié cachée sous le tas.

—Ah ! nom de Dieu de trainée ! cria Buteau, si tu
crois que tu vas te foutre de moi, a te faire raboter
depuis deux heures par ton galant, lorsqu’il y a de la
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besogne ici !

Et il la culbuta dans le paquet d’herbe qui était
tombé, il se rua sur elle, juste au moment ou Lise, a son
tour, sortait de la maison, pour I’engueuler.

— Eh ! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te
colle mon pied dans le derriere !... Tu n’as pas honte !

Mais Buteau, déja, avait empoigné la fille sous la
jupe, a pleine main. Son encagement tournait toujours
en un coup brusque de désir. Tandis gu’il la troussait
sur I’herbe, il grognait, étranglée, la face bleuie et
gonflée de sang.

— Sacrée cateau, faut cette fois que j’y passe a mon
tour... Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y
passer apres I’autre !

Alors, une lutte furieuse s’engagea. Le pére Fouan
distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise,
debout, qui regardait et laissait faire ; pendant que son
homme, vautré, jeté de coté a chaque seconde,
s’épuisait en vain, se satisfaisait quand méme, au petit
bonheur, n’importe od.

Quand ce fut fini, Francoise, d’une derniére
secousse, put se dégager, ralante, bégayante.

— Cochon ! cochon ! cochon!... Tu n’as pas pu, ¢a
ne compte pas... Je m’en fiche, de ¢a! jamais tu n’y
arriveras, jamais !
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Elle triomphait, elle avait pris une poignée d’herbe
et elle s’en essuyait la jambe, dans un tremblement de
tout son corps, comme si elle se fit contentée elle-
méme un peu, a cette obstination de refus. D’un geste
de bravade, elle jeta la poignée d’herbe aux pieds de sa
sceur.

— Tiens ! c’est a toi... Ce n’est pas ta faute si je te le
rends !

Lise, d’une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le
pére Fouan, qui avait quitté le banc de pierre, révolté,
intervint en brandissant sa canne.

— Bougres de saligots, tous les deux ! voulez-vous
bien la laisser tranquille !... En v’la assez, hein ?

Des lumiéres paraissaient chez les voisins, on
commencait a s’inquiéter de cette tuerie, et Buteau se
hata de pousser son pere et la petite au fond de la
cuisine, ou une chandelle eéclairait Laure et Jules
terrifiés, refugiés dans un coin. Lise rentra aussi, saisie
et muette depuis que le vieux était sorti de I’ombre. Il
continuait, s’adressant a elle :

—Toi, c’est trop degodtant et trop béte... Tu
regardais, je t’ai vue.

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing
au bord de la table.

— Silence ! c’est fini... Je cogne sur le premier qui
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continue.

— Et si je veux continuer, moi ! demanda Fouan, la
voix tremblante, est-ce que tu cogneras ?

—Sur wvous comme sur les autres... Vous
m’embétez !

Francoise, bravement, s’était mise entre eux.

—Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mélez
point... Vous avez bien vu que je suis assez grande fille
pour me défendre.

Mais le vieux I’écarta.
— Laisse, c¢a ne te regarde plus... C’est mon affaire.
Et, levant sa canne :

—Ah'! tu cognerais, bandit !... Faudrait voir si ce
n’est pas a moi de te corriger.

D’une main prompte, Buteau lui arracha le baton,
gu’il envoya sous I’armoire ; et, goguenard, les yeux
mauvais, il se planta, lui parla dans le visage.

—Voulez-vous me foutre la paix, hein? Si vous
croyez que je vais tolérer vos airs, ah ! non ! Regardez-
moi donc, pour voir comment je m’appelle !

Tous les deux, face a face, se turent un instant,
terribles, cherchant a se dompter du regard. Le fils,
depuis le partage des biens, s’était élargi, carré sur les
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jambes, avec ses méachoires qui avancaient davantage,
dans sa téte de dogue, au crane resserré et fuyant;
tandis que le pere, exterminé par ses soixante ans de
travail, séché encore, la taille cassee, n’avait garde de
son visage reduit que le nez immense.

— Comment tu t’appelles ? reprit Fouan, je le sais
trop, je t’ai fait.

Buteau ricana.

— Fallait pas me faire... Ah! mais, oui! ca y est,
chacun son tour. Je suis de votre sang, je n’aime pas
gu’on me taquine... Et encore un coup, foutez-moi la
paix, ou ¢a tournera mal !

— Pour toi, bien sir... Jamais je n’ai parlé ainsi a
mon peére.

—Oh'! I3, 13, en voila une raide !... VVotre pére, vous
I’auriez crevé, s’il n’était pas mort !

— Sale cochon, tu mens !... Et, nom de Dieu de nom
de Dieu ! tu vas ravaler ¢a tout de suite.

Francoise, une seconde fois, tenta de s’interposer.
Lise elle-méme fit un effort, effrayée, désespérée de ce
nouveau tracas. Mais les deux hommes les
bousculerent, pour se rapprocher et se souffler leur
violence avec leur haleine, sang contre sang, dans ce
heurt de la brutale autorité que le pere avait léguée au
fils.
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Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver
son ancienne toute-puissance de chef de famille.
Pendant un demi-siecle, on avait tremblé sous lui, la
femme, les enfants, les bétes, lorsqu’il détenait la
fortune avec le pouvoir.

— Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as
menti, ou je vas te faire danser, aussi vrai que cette
chandelle nous éclaire !

La main haute, il menacait, du geste dont il les
faisait tous rentrer en terre, autrefois.

— Dis que tu as menti...

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse,
levait le coude et se garait, en claquant des dents, se
contenta de hausser les épaules, d’un air de moquerie
insultante.

— Si vous croyez que vous me faites peur !... C’était
bon quand vous étiez le maitre, des machines comme
ca.

— Je suis le maitre, le pere.

— Allons donc, vieux farceur, vous n’étes rien du
tout... Ah ! vous ne voulez pas me foutre la paix !

Et, voyant la main vacillante du vieillard s’abaisser
pour taper, il la saisit au vol, il la garda, I’écrasa dans sa
poigne rude.
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— Sacreé tétu que vous étes, faut donc qu’on se fache
pour vous entrer dans la caboche qu’on se fiche de
vous, a cette heure!... Est-ce que vous étes bon a
quelgue chose ? Vous codtez, v’la tout !... Lorsqu’on a
fait son temps et qu’on a passe la terre aux autres, on
avale sa chique, sans les emmerder davantage !

Il secouait son pere, en appuyant sur les mots ; puis,
d’une derniere secousse, il I’envoya, grelottant,
trébuchant, tomber a reculons sur une chaise, pres de la
fenétre. Et le vieux resta 1a, a suffoquer une minute,
vaincu, dans I’humiliation de son ancienne autorité
morte. C’était fini, il ne comptait plus, depuis qu’il
s’était dépouillé.

Un grand silence régna, tous demeuraient les mains
ballantes. Les enfants n’avaient pas soufflé, de peur des
gifles. Puis, la besogne reprit, comme s’il ne s’était rien
passé.

— Et I’herbe ? demanda Lise, est-ce qu’on la laisse
dans la cour ?

— Je vas la mettre au sec, répondit Frangoise.

Lorsqu’elle fut rentrée et qu’on eut, dingé, Buteau,
incorrigible, enfonga la main dans son corsage ouvert,
pour chercher une puce, qui la piquait, disait-elle. Cela
ne la fachait plus, elle plaisanta méme.

— Non, non, elle est quelque part ou ¢a te mordrait.
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Fouan n’avait pas bougé, raidi et muet dans son coin
d’ombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. Il
se rappelait le soir ou il avait rompu avec les
Delhomme ; et c’était ce soir-la qui recommencait, la
méme honte de n’étre plus le maitre, la méme colere
qui le faisait s’entéter a ne pas manger. On l’avait
appelé trois fois, il refusait sa part de soupe.
Brusquement, il se leva, disparut dans sa chambre. Le
lendemain, dés I’aube, il quittait les Buteau, pour
s’installer chez Jésus-Christ.
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Jésus-Christ était tres venteux, de continuels vents
soufflaient dans la maison et la tenaient en joie. Non,
fichtre ! on ne s’embétait pas chez le bougre, car il n’en
lachait pas un sans I’accompagner d’une farce. Il
répudiait ces bruits timides, étouffés entre deux cuirs,
fusant avec une inquiétude gauche ; il n’avait jamais
que des détonations franches, d’une solidité et d’une
ampleur de coups de canon ; et, chaque fois, la cuisse
levée, dans un mouvement d’aisance et de cranerie, il
appelait sa fille, d’une voix pressante de
commandement, I’air sévere.

— La Trouille, vite ici, nom de Dieu !

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le
vide, si vibrant, qu’elle en sautait.

— Cours apres ! et passe-le entre tes dents, voir s’il y
a des nceuds !

D’autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa
main.

— Tire donc, chiffon ! faut que ¢a craque !
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Et, des que I’explosion s’était produite, avec le
tumulte et le bouillonnement d’une mine trop bourrée :

— Ah ! c’est dur, merci tout de méme !

Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire,
visait longuement ; puis, I’arme déchargeée :

— Va chercher, apporte, feignante !

La Trouille suffoquait, tombait sur son derriere, tant
elle riait. C’était une gaieté toujours renouvelée et
grandissante : elle avait beau connaitre le jeu, s’attendre
au tonnerre final, il I’emportait quand méme dans le
comique vivace de sa turbulence. Oh'! ce pére, était-il
assez rigolo! Tantot, il parlait d’un locataire qui ne
payait pas son terme et qu’il flanquait dehors ; tantot, il
se retournait avec surprise, saluait gravement, comme si
la table avait dit bonjour ; tant6t, il en avait tout un
bouquet, pour M. le curé, pour M. le maire, et pour les
dames. On aurait cru que le gaillard tirait de son ventre
ce qu’il voulait, une vraie boite a musique ; si bien
qu’au Bon Laboureur, a Cloyes, on pariait : « Je te paye
un verre, si tu en fais six », et il en faisait six, il gagnait
a tous coups. Ca tournait a de la gloire, la Trouille en
était fiere, amuseée, se tordant d’avance, des qu’il levait
la cuisse, en admiration continuelle devant lui, dans la
terreur et la tendresse qu’il lui inspirait.

Et, le soir de [Pinstallation du pére Fouan au
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Chateau, ainsi qu’on nommait I’ancienne cave ou se
terrait le braconnier, des le premier repas que la fille
servit a son pere et a son grand-pere, debout derriere
eux en servante respectueuse, la gaieté sonna ainsi, tres
haut. Le vieux avait donné cent sous, une bonne odeur
se reépandait, des haricots rouges et du veau aux
oignons, que la petite cuisinait a s’en lécher les doigts.
Comme elle apportait les haricots, elle faillit casser le
plat, en se pamant. Jésus-Christ, avant de s’asseoir, en
lachait trois, réguliers et claguant sec.

—Le canon de la féte!... C’est pour dire que ¢a
commence !

Puis, se recueillant, il en fit un quatrieme, solitaire,
énorme et injurieux.

— Pour ces rosses de Buteau ! qu’ils se bouchent la
gueule avec !

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana.
Il approuva d’un branle de la téte. Ca le mettait a I’aise,
on le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps ;
et, dans sa maison, les enfants avaient grandi,
tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa
les coudes sur la table, il se laissa envahir d’un bien-
étre, en face de ce grand diable de Jésus-Christ, qui le
contemplait, les yeux humides, de son air de canaille
bon enfant.
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— Ah ! nom de Dieu ! papa, ce que nous allons nous
la couler douce ! Vous verrez mon truc, je me charge de
vous désemmerder, moi !... Quand vous serez a manger
la terre avec les taupes, est-ce que ¢a vous avancera, de
vous étre refusé un fin morceau ?

Ebranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le
besoin de s’étourdir, Fouan finit par dire de méme.

— Bien sdr qu’il vaudrait mieux tout bouffer que de
rien laisser aux autres... A ta santé, mon gars !

La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un
silence, et Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber la
conversation, en langca un prolongé, qui traversa la
paille de sa chaise avec la modulation chantante d’un
cri humain. Tout de suite, il s’était tourné vers sa fille,
sérieux et interrogateur :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle ne disait rien, elle dut s’asseoir, en se tenant le
ventre. Mais ce qui I’acheva, ce fut, apres le veau et le
fromage, I’expansion derniére du pere et du fils, qui
s’étaient mis a fumer et a vider le litre d’eau-de-vie
posé sur la table. lls ne parlaient plus, la bouche
empatee, tres sodls.

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis
regarda la porte, en criant :

— Entrez !
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Alors, Fouan, provoqué, faché a la longue de ne pas
en étre, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant a
son tour, répondant :

—Mev’la!

Tous les deux se taperent dans les mains, nez a nez,
bavant et rigolant. Elle était bonne. Et c’en fut de trop
pour la Trouille, qui avait glissé par terre, agitée d’un
rire frénétique, au point que, dans les secousses, elle
aussi en laissa échapper un, mais léger, fin et musical,
comme un son de fifre, a c6té des notes d’orgue des
deux hommes.

Indigné, répugne, Jésus-Christ s’était levé, le bras
tendu dans un geste d’autorité tragique.

— Hors d’ici, cochonne !... Hors d’ici, puanteur!...
Nom de Dieu ! je vas t’apprendre a respecter ton pére et
ton grand-pere !

Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait
avoir I’age. Et il chassait I’air de la main, en affectant
d’étre asphyxié par ce petit souffle de fllte, les siens,
disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la
coupable, trés rouge, bouleversée de son oubli, niait et
se debattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d’une
pOuSssée.

— Bougre de grande sale, secoue tes jupes!... Tu ne
rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris I’air.
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De ce jour, commencga une vraie vie d’insouciance
et de rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille,
I’un des compartiments de I’ancienne cave, coupee en
deux par une cloison de planches ; et elle, complaisante,
dut se retirer au fond, dans une excavation de la roche,
qui formait comme une arriére-piece, et ou s’ouvraient,
disait la légende, d’immenses souterrains, que des
éboulements avaient bouchés. Le pis était que le
Chateau, ce trou a renard, s’enterrait davantage chaque
hiver, lors des grandes pluies, dont le ruissellement sur
la pente raide de la cote, roulait les cailloux ; méme la
masure aurait filé, les fondations antiques, les
raccommodages en pierres seches, si les tilleuls
séculaires, plantés au-dessus, n’avaient tout maintenu
de leurs grosses racines. Mais, des que venait le
printemps, c’était un recoin d’une fraicheur charmante,
une grotte disparue sous un buisson de ronces et
d’aubépines. L’églantier qui cachait la fenétre s’étoilait
de fleurs roses, la porte elle-méme avait une draperie de
chevrefeuille sauvage, qu’il fallait, pour entrer, écarter
de la main, ainsi qu’un rideau.

Sans doute, la Trouille n’avait pas tous les soirs a
cuisiner des haricots rouges et du veau aux oignons.
Cela n’arrivait que lorsqu’on avait tiré du pére une
piece blanche, et Jésus-Christ, sans y mettre de la
discrétion, ne le violentait pas, le prenait par la
gourmandise et les sentiments pour le dépouiller. On
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nocait les premiers jours du mois, dés gqu’il avait touché
les seize francs de sa pension, chez les Delhomme ;
puis, c’étaient des fétes a tout casser, chaque trimestre,
quand le notaire lui versait sa rente de trente-sept francs
cinquante. D’abord, il ne sortait que des pieces de dix
sous, voulant que ca durat, entété dans son avarice
ancienne ; et, peu a peu, il s’abandonnait aux mains de
son grand vaurien de fils, chatouillé, bercé d’histoires
extraordinaires, parfois secoué de larmes, si bien qu’il
lachait des deux et trois francs, tombant lui-méme a la
goinfrerie, se disant qu’il valait mieux tout manger de
bon cceur, puisque, t6t ou tard, ce serait mangé.
D’ailleurs, on devait rendre cette justice a Jésus-Christ :
il partageait avec le vieux, il I’amusait au moins, s’il le
volait. Au début, I’estomac attendri, il ferma les yeux
sur le magot, ne tenta point de savoir : son pere était
libre de jouir a sa guise, on ne pouvait rien lui
demander de plus, du moment gu’il payait des noces. Et
des réveries ne lui venaient sur I’argent entrevu, caché
quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois,
quand les poches du vieux étaient vides. Pas un liard a
en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait
des patées de pommes de terre sans beurre, il se serrait
le ventre, en songeant que c’était béte en somme de se
priver pour enfouir des sous, et qu’un jour, a la fin,
faudrait le déterrer et le claquer, ce magot !

Tout de méme, les soirs de misere, lorsqu’il étirait
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ses membres de grande rosse, il réagissait contre
I’embétement, il demeurait expansif et tempétueux,
comme s’il avait bien diné, ramenant la gaieté d’une
bordée de grosse artillerie.

— Aux navets, ceux-la! la Trouille, et du beurre,
nom de Dieu !

Fouan ne s’ennuyait point, méme dans ces penibles
fins de mois ; car la fille et le pére se mettaient alors en
campagne pour emplir la marmite ; et le vieux, entraine,
finissait par en étre. Le premier jour ou il avait vu la
Trouille rapporter une poule, péchée a la ligne, de
I’autre cOté d’un mur, il s’était faché. Ensuite, elle
I’avait fait trop rire, la seconde fois, un matin qu’elle
était cachée dans les feuilles d’un arbre, laissant pendre,
au milieu d’une bande de canards en promenade, un
hamecon appaté de viande : un canard, brusquement,
s’était jeté, avalant tout, la viande, I’hamecon, la
ficelle ; et il avait disparu en I’air, tiré d’un coup sec,
étouffé, sans un cri. Ce n’était guére délicat, bien sir ;
mais les bétes qui vivent dehors, n’est-ce pas? ca
devrait appartenir a qui les attrape, et tant gu’on ne vole
pas de I’argent, mon Dieu ! on est honnéte. Des lors, il
s’intéressa aux coups de maraude de cette bougresse,
des histoires a ne pas croire, un sac de pommes que le
propriétaire I’avait aidée a porter, des vaches en pature
traites dans une Dbouteille, jusqu’au linge des
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blanchisseuses qu’elle chargeait de pierres et qu’elle
coulait au fond de I’Aigre, ou elle revenait plonger la
nuit, pour le reprendre. On ne voyait qu’elle par les
chemins, ses oies lui étaient un continuel prétexte a
battre le pays, guettant une occasion du bord d’un fossg,
pendant des heures, de I’air endormi d’une gardeuse qui
fait manger son troupeau ; méme elle se servait de ses
oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et la
prévenait, dés qu’un importun menacait de la
surprendre. Elle avait dix-huit ans a cette heure, et elle
n’était guére plus grande qu’a douze, toujours souple et
mince comme un scion de peuplier, avec sa téte de
chevre, aux yeux verts, fendus de biais, a la bouche
large, tordue a gauche. Sous les vieilles blouses de son
pére, sa petite gorge d’enfant s’était durcie sans grossir.
Un vrai gargon, qui n’aimait que ses bétes, qui se
moquait bien des hommes, ce qui ne I’empéchait pas,
quand elle jouait a se taper avec quelque galopin, de
finir le jeu sur le dos, naturellement, parce que c’était
fait pour c¢a et que ca ne tirait point a conséquence. Elle
avait la chance d’en rester aux vauriens de son age, ce
serait devenu tout a fait sale, si les hommes poses, les
vieux, la trouvant mal en chair, ne I’avaient laissée
tranquille. Enfin, comme disait le grand-péere, amuseé et
séduit, a part qu’elle volait trop et qu’elle manquait un
peu de décence, elle était tout de méme une drdle de
fille, moins rosse qu’on n’aurait cru.
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Mais Fouan, surtout, s’égayait a suivre Jésus-Christ,
dans ses flaneries de rodeur a travers les cultures. Au
fond de tout paysan, méme du plus honnéte, il y a un
braconnier ; et ca I’intéressait, les collets tendus, les
lignes de fond posées, des inventions de sauvage, une
guerre de ruses, une lutte continuelle avec le garde
champétre et les gendarmes. Dés que les chapeaux
galonnés et les baudriers jaunes débouchaient d’une
route, filant au-dessus des blés, le pére et le fils,
couchés sur un talus, semblaient dormir ; puis, tout d’un
coup, a quatre pattes le long du fosse, le fils allait
relever les engins, tandis que le pere, de son air
innocent de bon vieux, continuait de surveiller les
baudriers et les chapeaux décroissants. Dans I’ Aigre, il
y avait des truites superbes, qu’on vendait des quarante
et cinquante sous a un marchand de Chateaudun ; le pis
était qu’il fallait les guetter pendant des heures, a plat
ventre sur I’herbe, tant elles avaient de malice. Souvent
aussi on poussait jusqu’au Loir, dont les fonds de vase
nourrissent de belles anguilles. Jésus-Christ, lorsgque ses
lignes n’amenaient rien, avait imaginé une péche
commode, qui éetait de devaliser, la nuit, les boutiques a
poisson des bourgeois riverains. Ce n’était d’ailleurs la
qu’un amusement, toute sa fievre de passion était a la
chasse. Les ravages qu’il y faisait, s’étendaient a
plusieurs lieues ; et il ne dédaignait rien, les cailles
aprés les perdreaux, méme les sansonnets aprés les
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alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la
détonation porte loin en pays plat. Pas une couvée de
perdreaux ne s’élevait dans les luzernes et les trefles
sans qu’il la conndt, si bien gu’il savait I’endroit et
I’heure ou les petits, lourds de sommeil, trempés de
rosée, se laissaient prendre a la main. 1l avait des gluaux
perfectionnés pour les alouettes et les cailles, il tapait a
coups de pierres dans les épaisses nuées de sansonnets,
que semblent apporter les grands vents d’automne.
Depuis vingt ans qu’il exterminait ainsi le gibier de la
contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi les
broussailles des coteaux de I’ Aigre, ce qui enrageait les
chasseurs. Et les liévres seuls lui échappaient, assez
rares du reste, filant librement en plaine, ou il était
dangereux de les poursuivre. Oh! les quelques liévres
de la Borderie, il en révait, il risquait la prison, pour en
bouler un de temps a autre, d’un coup de feu. Fouan,
lorsqu’il le voyait prendre son fusil, ne I’accompagnait
pas : c’était trop béte, il finirait sGrement par étre pincé.

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que
le fermier Hourdequin, exaspéré de la destruction du
gibier, sur son domaine, donnait a Bécu les ordres les
plus séveres ; et celui-ci, se vexant de n’empoigner
jamais personne, dormait dans une meule, pour voir.
Or, un matin au petit jour, un coup de fusil, dont la
flamme lui passa sur le visage, I’éveilla en sursaut.
C’était Jésus-Christ, a I’affat derriére le tas de paille,
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qui venait de tuer un lievre, presque a bout portant.

—Ah! nom de Dieu, c’est toi! cria le garde
champétre, en s’emparant du fusil que I’autre avait posé
contre la meule, pour ramasser le lievre. Ah! canaille,
j’aurais dd m’en douter !

Au cabaret, ils couchaient ensemble ; mais, dans les
champs, ils ne pouvaient se rencontrer sans péril, I’un
toujours sur le point de pincer I’autre, et celui-ci décidé
a casser la gueule a celui-la.

—Eh Dbien! oui, c’est moi, et je t’emmerde!...
Rends-moi mon fusil.

Déja, Bécu était ennuyé de sa prise. D’habitude, il
tirait volontiers a droite, quand il apercevait Jésus-
Christ & gauche. A quoi bon se mettre dans une vilaine
histoire avec un ami ? Mais, cette fois, le devoir était |3,
impossible de fermer les yeux. Et, d’ailleurs, on est poli
au moins, lorsqu’on est en faute.

— Ton fusil, salop ! je le garde, je vas le deposer a la
mairie... Et ne bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te
lache I’autre coup dans les tripes !

Jésus-Christ, désarme, enragé, hésita a lui sauter a la
gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le village, il
se mit a le suivre, tenant toujours son lievre, qui se
balancait au bout de son bras. L’un et I’autre firent un
kilometre sans se parler, en se jetant des regards
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féroces. Un massacre, a chaque minute, semblait
inévitable ; et, pourtant, leur ennui a tous deux
grandissait. Quelle fichue rencontre !

Comme ils arrivaient derriere I’église, a deux pas du
Chateau, le braconnier tenta un dernier effort.

—Voyons, fais pas la béte, vieux... Entre boire un
verre a la maison.

—Non, faut que je verbalise, répondit le garde
champétre d’un ton raide.

Et il s’entéta, en ancien militaire qui ne connaissait
que sa consigne. Cependant, il s’était arrété, il finit par
dire, comme I’autre lui empoignait le bras, pour
I’emmener :

— Si t’as de I’encre et une plume, tout de méme...
Chez toi ou ailleurs je m’en fous, pourvu que le papier
soit fait.

Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se
levait, le pére Fouan qui fumait déja sa pipe sur la
porte, comprit et s’inquiéta; d’autant plus que les
choses restaient trés graves : on déterra I’encre et une
vieille plume rouillée, le garde champétre commenca a
chercher ses phrases, d’un air de contention terrible, les
coudes écartés. Mais, en méme temps, sur un mot de
son pere, la Trouille avait servi trois verres et un litre ;
et, des la cinquieme ligne, Bécu, épuisé, ne se
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retrouvant plus dans le récit compliqué des faits,
accepta une rasade. Alors, peu a peu, la situation se
détendit. Un second litre parut, puis un troisieme. Deux
heures plus tard, les trois hommes se parlaient
violemment et amicalement dans le nez : ils étaient tres
sodls, ils avaient totalement oublié I’affaire du matin.

— Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je
couche avec ta femme.

C’était vrai. Depuis la féte, il culbutait la Bécu dans
les coins, tout en la traitant de vieille peau, sans
délicatesse. Mais Bécu, qui avait le vin mauvais, se
facha. S’il tolérait la chose, a jeun, elle le blessait,
quand il était ivre. Il brandit un litre vide, il gueula :

— Nom de Dieu de cochon!

Le litre s’écrasa contre le mur, il manqua Jésus-
Christ, qui bavait, d’un sourire doux et noye. Pour
apaiser le cocu, on décida gu’on allait rester ensemble,
a manger le lievre tout de suite. Quand la Trouille
faisait un civet, la bonne odeur s’en répandait jusqu’a
I’autre bout de Rognes. Ce fut une rude féte, et qui dura
la journée. lls étaient encore a table, resucant les os,
lorsque la nuit tomba. On alluma deux chandelles, et ils
continuerent. Fouan retrouva trois piéces de vingt sous,
pour envoyer la petite acheter un litre de cognac. Les
gens dormaient dans le pays, qu’ils sirotaient toujours.
Et Jésus-Christ, dont la main tatonnante cherchait
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continuellement du feu, rencontra le procés-verbal
commence, qui était resté sur un coin de la table, taché
de vin et de sauce.

— Ah! c’est vrai, faut le finir ! bégaya-t-il, le ventre
secoueé d’un rire d’ivrogne.

Il regardait le papier, méditait une farce, quelque
chose ou il mettait tout son mépris de I’écriture et de la
loi. Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien
en face, en lacha un dessus, épais et lourd, un de ceux
dont il disait que le mortier était au bout.

—Lev’lasigné!
Tous, Beécu lui-méme, rigolérent. Ah! on ne
s’embéta pas, cette nuit-la, au Chateau !

Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami.
Comme il se terrait un soir dans un fossé, pour laisser
passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui
occupait déja la place, peu désireux d’étre vu ; et I’on
causa. C’était un bon bougre, Leroi, dit Canon, un
ouvrier charpentier, qui avait laché Paris depuis deux
ans, a la suite d’histoires ennuyeuses, et qui préférait
vivre a la campagne, roulant de village en village,
faisant huit jours ici, huit jours plus loin, allant d’une
ferme a une autre s’offrir, quand les patrons ne
voulaient pas de lui. Maintenant, le travail ne marchait
plus, il mendiait le long des routes, il vivait de léegumes
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et de fruits volés, heureux lorsqu’on lui permettait de
dormir dans une meule. A la vérité, il n’était guére fait
pour inspirer la confiance, en loques, trés sale, tres laid,
ravage de miséere et de vices, le visage si maigre et si
bléme, hérissé d’une barbe rare, que les femmes, rien
qu’a le voir, fermaient les portes. Ce qui était pis, il
tenait des discours abominables, il parlait de couper le
cou aux riches, de nocer un beau matin a s’en crever la
peau, avec les femmes et le vin des autres : menaces
lachées d’une voix sombre, les poings tendus, théories
révolutionnaires apprises dans les faubourgs parisiens,
revendications sociales coulant en phrases enflammées,
dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans. Depuis
deux années, les gens des fermes le voyaient arriver
ainsi, a la tombée du jour, demandant un coin de paille
pour coucher ; il s’asseyait pres du feu, il leur glacait a
tous le sang, par les paroles effrayantes qu’il disait ;
puis, le lendemain, il disparaissait, pour reparaitre huit
jours plus tard, a la méme heure triste du crépuscule,
avec les mémes prophéties de ruine et de mort. Et
c’était pourquoi on le repoussait de partout, désormais,
tant la vision de cet homme louche traversant la
campagne, laissait de terreur et de colere derriere elle.

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s’étaient
entendus.

— Ah ! nom de Dieu ! cria le premier, ce que j’ai eu
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tort, en 48, de ne pas les saigner tous, a Cloyes!...
Allons, vieux, faut boire un litre !

Il I’'emmena au Chateau, il le fit coucher le soir avec
lui, pris de déférence, a mesure que l'autre parlait,
tellement il le sentait supérieur, sachant des choses,
ayant des idées pour refaire d’un coup la société. Le
surlendemain, Canon s’en alla. Deux semaines plus
tard, il revint, repartit au petit jour. Et, des lors, de
temps a autre, il tomba au Chateau, mangea, ronfla,
comme chez lui, jurant a chaque apparition que les
bourgeois seraient nettoyés avant trois mois. Une nuit
que le pére était a I’affat, il voulut culbuter la fille ;
mais la Trouille, indignée, rouge de honte, le griffa et le
mordit si profondément, qu’il dut la lacher. Pour qui
donc la prenait-il, ce vieux-la? Il la traita de grande
serine.

Fouan, non plus, n’aimait guére Canon, qu’il
accusait d’étre un fainéant et de vouloir des choses a
finir sur I’échafaud. Quand ce brigand était la, le vieux
en devenait tout triste, a ce point qu’il préférait fumer
sa pipe dehors. D’ailleurs, la vie de nouveau se gatait
pour lui, il ne godaillait plus si volontiers chez son fils,
depuis que toute une facheuse histoire les divisait.
Jusque-la, Jésus-Christ n’avait vendu les terres de son
lot, lopins a lopins, qu’a son frere Buteau et a son beau-
frere Delhomme ; et, chaque fois, Fouan, dont la
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signature etait nécessaire, I’avait donnée sans rien dire,
du moment que le bien restait dans la famille. Mais
voila gu’il s’agissait d’un dernier champ, sur lequel le
braconnier avait emprunté, un champ que le préteur
parlait de faire mettre aux encheres, parce qu’il ne
touchait pas un sou des intéréts convenus. M.
Baillehache, consulte, avait dit qu’il fallait vendre soi-
méme, et tout de suite, si I’on ne voulait pas étre dévoré
par les frais. Le malheur était que Buteau et Delhomme
refusaient d’acheter, furieux de ce que le pére se laissat
manger la peau chez sa grande fripouille d’ainé, résolus
a ne s’occuper de rien, tant qu’il vivrait la. Et le champ
allait étre vendu par autorité de justice, le papier timbré
marchait bon train, ¢’était la premiére piéce de terre qui
sortait de la famille. Le vieux n’en dormait plus. Cette
terre que son pere, son grand-pére, avaient convoitée si
fort et si durement gagnée ! cette terre possédee, gardée
jalousement comme une femme a soi! la voir
s’émietter ainsi dans les proces, se déprécier, passer aux
bras d’un autre, d’un voisin, polir la moitié de son prix !
Il en frémissait de rage, il en avait le cceur si crevé,
qu’il en sanglotait comme un enfant. Ah ! ce cochon de
Jésus-Christ !

Il'y eut des scenes terribles entre le pere et le fils. Ce
dernier ne répondait pas, laissait I’autre s’épuiser en
reproches et en gémissements, deb