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ans le train qui traverse la Cordillère des Andes à cinq 

mille mètres d’altitude, les voyageurs vêtus de toile 

blanche au départ couvraient d’heure en heure de 

manteaux supplémentaires tirés de paniers tressés posés sous 

les banquettes. Les passagers de première classe eux-mêmes 

possédaient de ces colis hétéroclites qui donnent au touriste 

snob l’aspect d’un émigrant. 

A chaque gare, des Indiens en sarape, accroupis derrière leur 

éventaire, attendaient sans bruit le client. A quelque distance de 

la plaine, se vendaient encore bananes et goyaves, mais au fur 

et à mesure que nous montions, les fruits avaient fait place à des 

laitages, et maintenant, à travers la vitre gelée de notre 

compartiment, je voyais les Indiens offrir sans passion, des 

couvertures de laine tissée ou des peaux de vigogne. 

Peu de monde dans le train, à part les moines et les voyageurs 

de commerce. Ces derniers se reconnaissent dans tous les coins 

du monde à ce qu’ils ne regardent pas le paysage, sont prêts à 
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bavarder avec le premier venu, ont toujours faim, et n’aiment 

pas le peuple avec lequel ils travaillent. Les moines, au contraire, 

aiment à parler plantes, montagnes et fleuves, thèmes sans 

danger, préfèrent un verre de vin à un rond de saucisson et 

s’adressent aux indigènes avec ce faux ton paternel et protecteur 

que donne l’habitude de l’enseignement. 

L’un d’eux, au wagon-restaurant, avait entrepris de nous faire un 

cours sur la tache mongolique. 

« Tous les hommes qui, de par leur remontent au centre de 

l’Asie, naissent avec une tache pigmentée dans le dos, la marque 

de l’Orient ».  

Je connaissais la question. Depuis des années, je me suis amusée 

à chercher la tache mongolique chez les différents peuples du 

globe. Je l’avais filmée chez les Mayas du Yucatan, recensée dans 

les pouponnières de Java, découverte chez des Slaves dont les 

pommettes saillantes et les yeux bridés sentaient encore le Hun. 

Mon voisin, un homme tout rond, nez en boule et yeux en billes, 

écoutait le discours du Padre avec une attention qui eût dû 

mettre celui-ci sur ses gardes. 

 

 

 

« — Un blanc absolument pur, absolument blanc, marié avec une 

blanche, ne doit pas avoir d’enfants marqués de la tache 

mongolique... à moins que, sans le savoir, il n’ait dans les veines 

une goutte de sang asiatique », affirmait le Padre qui se délectait 

dans ces histoires de reproduction. 

« — Alors, en Europe, questionnait le gros voyageur, peu 

d’enfants naissent avec la tache mongolique, avec la marque de 

l’Asie ? » 

« — Beaucoup moins qu’ailleurs évidemment mais les races se 

sont plus croisées qu’on ne le pense. L’Allemagne est par région 

fortement slave, et les Slaves souvent mêlés de sang jaune. Les 

pays Scandinaves ont l’apport esquimau, l’Angleterre n’a pu 

empêcher l’infiltration des Indes, et les jolies Hollandaises ont 

presque toujours un ancêtre Malais. Enfin n'oubliez pas que les 

Israélites sont des Orientaux. »  
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Le train, qui depuis moment haletait sur pente plus raide que 

précédentes, s’arrêtait crachant de la vapeur devant une bicoque 

baptisée XXX dont le nom indien était aussi difficile à lire qu’à 

prononcer. 

« — Me voici arrivé », soupira le commis voyageur. « Ces bleds-

là ne semblent pas faits pour les chrétiens mais j’ai un commis 

client à deux heures d’ici à cheval. » 

Nous nous serrâmes la main. 

« — Je, m’appelle Smith », continua-t-il, je descendrai à Lima 

dans quinze jours. Cela vous amuserait-il que je vous porte des 

sarapes à bon compte ? » 

« — Entendu. Je serai au Ritz. » 

Je le regardai descendre dans le froid, serrer sa fourrure autour 

de ses oreilles, discuter avec un porteur. 

« — Dur métier », dit le Padre en allumant un cigare. « Les 

Indiens sont des gens possibles lorsqu’on les commande mais je 

plains ceux qui ont besoin d’eux. » 

Ce fut seulement deux semaines après, dans les douceurs de la 

capitale, que j’appris l’enlèvement d’un voyageur du nom de 

Smith, par les Indiens Quechua. 

L’histoire ne fit pas grand bruit, Smith était un Américain du 

Nord, c’est-à-dire d’un pays sourdement détesté par les Latins 

d’Amérique du Sud, qui ne lui par donnent ni sa morgue, ni ses 

procédés commerciaux. 

Mme Smith eut son portrait publié en première page par deux ou 

trois journaux, des reporters attendrirent leur public sur son 

angoisse, annoncèrent qu’elle était enceinte. Elle avait déjà deux 

autres enfants. 

Pour satisfaire le consul, des représailles furent annoncées, une 

enquête prescrite, et dix soldats en uniforme prirent le train 

dans la direction de l’événement. Huit jours après on n’en parlait 

plus. 

Lorsqu’un mois après Smith revint à Lima, maigri de dix kilos, 

vieilli de dix ans, il échappa à toute publicité, refusa tout 

interview et se terra chez lui. 

J’allai le voir. 
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Il me reçut de façon gênée, esquiva le son aventure, et ne parla 

plus d’acheter pour moi des sarapes chez les Indiens. 

Lorsque trois mois après, sa femme accoucha d’un fils, il n’en 

fit part à personne. J’avais moi-même quitté la région et presque 

oublié cet incident. Il me fut remis en mémoire un soir à Panama 

pendant que de de jolies filles dansaient des tangos malgré la 

chaleur, et que des hommes vêtus de chemises légères et de 

pantalons de toile les serraient contre leur torse en sueur, en 

fermant les yeux. 

Je sais par expérience que le monde est une petite chose où 

chacun se connaît, se retrouve, s’épie. 

Je sais aussi que certains errants jouent le rôle de commères du 

village. Ils connaissent tout le monde, savent tout, colportent 

vérités et potins d’un port à l’autre, brouillent des amis, 

réconcilient des ennemis, transmettent des messages, 

annoncent les nouvelles, que n’imprime aucune feuille. 

A ma table, se trouvait le capitaine D... qui, par une mystérieuse 

télégraphie vous annonce à Valparaiso les adultères de Shangaï, 

dévoile à Melbourne les secrets de San Francisco, rachète à 

Manille un fonds de commerce en faillite à Tahiti. 

Quand on est très seul, très loin, les nouvelles d’ailleurs 

émoussées de leur importance, ne sont plus que des faits divers. 

— Vous étiez à Lima au moment de l’enlèvement de Smith par 

les Indiens des Andes ? 

— Oui. 

—Vous savez qu’il a eu un mois après ? 

— Je l’ai entendu dire. 

— Connaissez-vous l’histoire ? 

— Il y a une histoire ? 

Les coudes sur la table, prenant des temps pour siroter son 

whisky, D... retrouvait son élément : 

— Smith était un brave homme, cent pour cent Angle et cent 

pour cent Saxon, comme disait cet écrivain célèbre. Marié à une 

petite Américaine blonde, il semblait destiné à mener une vie 

calme entre sa femme et des enfants roses et bleus... 

...Ses affaires de représentation l’amènent, voici trois ans, à 

visiter les tribus indiennes. Au début, dédaigneux de leur crasse 
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et de leurs peintures, il traite avec eux sans les regarder, puis un 

beau jour, il s’aperçoit qu’ils ont des femmes. 

Certains vous diront qu’une de ces femelles lui a fait boire un 

philtre. C’est possible, mais je ne crois pas à ces histoires. Le 

philtre le plus sûr était la chasteté dans laquelle l’avait maintenu 

la seconde grossesse de son épouse. Je pense aussi que le 

refoulement qui résulte de générations calvinistes transforme 

d’un seul coup des montons en taureaux... 

Voici donc notre mouton pris d’un désir violent pour la femme 

du cacique. Il paraît que cette envie lui est venue en la voyant 

couchée sur son enfant pour lui donner le sein, car une Indienne 

ne tient pas son enfant dans ses bras pour le faire téter. Lorsqu’il 

est plus grand, elle s’assied par terre et le pose debout à côté 

d’elle pendant qu’il boit. 

Quoi qu’il en soit, à l’un de ses voyages, il y a plus d’un an, 

notre homme, au mépris des lois de l’hospitalité, profita d’une 

absence du cacique et se jeta sur sa femme. 

—  Elle se laissa faire ? 

— Les Indiennes sont faciles parce qu’elles sont froides. Une 

femme sensuelle est fidèle, mais pourquoi voulez-vous qu’une 

créature qui n’a pas de sens se batte pour un geste qu’elle 

considère comme sans importance ? 

... Notre Indienne, comme toutes ses sœurs, était incapable de 

se défendre parce qu’incapable de se donner. Malheureusement, 

elle avait été vue, et, dès le départ du blanc, son mari fut averti. 

— Quelle fut la vengeance ? 

— Elle fut double, puisqu’il y avait deux coupables. La femme, 

parée de ses habits de fête, fut conduite dans le coin pestiféré 

où sont reléguées les prostituées et déclarée Pampauruna (1). 

Puis son mari invita les hommes du village à user d’elle comme 

bon leur semblerait. Ce même jour, tous les mâles de région, y 

compris les bergers de lamas descendus de la montagne pour 

la circonstance, lui passèrent sur le corps. 

(1) Semblable à une place publique.  

— Elle n’est pas morte ? 

— Rappelez-vous qu’elle n’a pas de sens. Elle en fut quitte pour 

se faire faire des emplâtres locaux d’herbes mâchées par ses 

nouvelles compagnes.  
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— Bon. Voilà pour elle. L’enlèvement de Smith ? 

— J’y arrive, quand il revint un an après, il ne de doutait pas que 

son aventure avait été découverte. Il arriva chez le cacique, 

sourire aux lèvres, escomptant sans doute renouveler son 

exploit. Bien accueilli, il but sans méfiance le breuvage qui lui 

était offert et perdit connaissance. 

Il revint à lui dans la plus ahurissante scène de sorcellerie qui 

puisse être rêvée. Ligoté sur une planche, il était enveloppé de 

fourrures : seul le haut, de ses cuisses était laissé nu. 

Vêtu de plumes, la tête surmontée de l'oiseau curiquingue, le 

sorcier fixait sur la partie coupable du corps de son patient deux 

baguettes croisées. 

Terrifié, Smith essaya de comprendre ce qui lui arrivait. Ce lui 

fut relativement facile, car le cacique lui-même le lui expliqua : 

« Tu as souillé une femme de race inca, mais elle ne portera plus 

d’enfant. Par contre, tous ceux que tu pourras désormais 

procréer seront descendants du soleil. » 

L’Américain demeura un mois prisonnier de ses bourreaux. A 

peine nourri, il maigrit, mais n’eut pas d’autre mal que la terreur 

inspirée par les séances chaque jour répétées. Un jour, drogué, 

inconscient, il fut retrouvé sur la route par une patrouille de 

police. 

— Y eut-il des représailles ? 

— Aucune. 

— Curieux. 

— Je ne trouve pas. Les Indiens avaient de puissants protecteurs. 

— Et la sorcellerie a eu son effet ? 

— Vous ne saviez pas que la blonde Mme Smith avait accouché 

d’un enfant de type indien ? 

— Je l’ignorais, mais j’admire d’autant plus l’envoûtement que 

son effet fut rétroactif, puisque au moment où la sorcellerie fut 

pratiquée, Mne Smith était déjà enceinte de six mois. 

D… éclata de rire. 

— Tout cela, dit-il, est de la faute d’un professeur 

d’anthropologie de Stockholm ! 

— Comment cela ? 
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— Suivez-moi bien. Autrefois les blancs d’Amérique du Sud 

vivaient dans la tranquillité. Leurs fredaines n’avaient pas plus 

d’importance qu’ailleurs, les adultères étaient sans 

conséquences et les pères de famille élevaient les petits bâtards 

nés à leur foyer, la paix au cœur. 

—  Comme partout. 

— Puis vint ce professeur de Stockholm qui fit dans toutes les 

villes des conférences sur la pureté des races et la tache 

mongolique... Et chacun de se précipiter, loupe en main, sur le 

dos des nouveau-nés. 

— Quelle imprudence. 

— Or, Mme Smith était infidèle. Aux qualités calmes de son gros 

mari, elle avait préféré la fougue du supérieur d’un couvent 

voisin. Ce supérieur, comme dans la chanson, se disait 

Espagnol... mais il était surtout Indien. 

— Et sa maîtresse, qui eût fait accepter sans peine à Smith un 

enfant aux yeux bridés, fut terrifiée par les enseignements du 

professeur de Stockholm... ? 

— Exactement. Par bonheur, le père de l’enfant qu’elle portait 

était ingénieux et puissant... Cet excellent Américain de Smith 

fut enlevé par une tribu chrétienne bien stylée. 

— D’où il revint, convaincu que sa nuit indienne aurait, de par 

la Magie des Croisements, des conséquences visibles sur ses 

héritiers. 

— Est-il contrarié ? 

— Pas trop, parce que sa femme a accepté l’enfant jaune avec 

sérénité. Il a été baptisé Solare. Cela veut dire Soleil. 

— Fils du Soleil, l’honneur est sauf. 

TITAYNA 
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par TITAYNA 

2. 

 

L'archipel des Galapagos était désertique jusqu'à ces dernières 

années. Les grands oiseaux migrateurs venaient périodiquement 

s'y reposer. Seuls hôtes habituels, de grands lézards d'apparence 

préhistorique y séjournaient. Voici quelques années 

débarquèrent aux Galapagos la baronne de Wagner et quelques 

allemands. Des humains et ce fut... le drame. 

 

J’aurais pu rencontrer Rudolph Lorenz. Peut-être nous 

sommes-nous croisés sans le savoir, incapables l’un et l’autre de 

déchiffrer ces mystérieuses télépathies que des êtres « à 

récepteur sensible » enregistrent avec certitude. Je ne devais pas 

connaître Rudolph Lorenz parce que, sans rémission, il devait 

aller à sa destinée. 

Si, un soir, je m’étais trouvé près de cet homme à tout faire, valet 

de chambre, dit-on, d’une aventurière, je lui aurais parlé de mon 

dernier voyage, moi qui ne parle jamais voyages ; j’aurais cité 

des noms lourds de souvenirs, moi qui n’ai pas de souvenirs. 

Mes lèvres auraient prononcé un nom, sans savoir pourquoi... et 

peut-être cet homme ne serait-il pas allé vers son destin. Ce nom 

aurait été celui d’une de mes escales : Galapagos. 
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Les bateaux des Messageries Maritimes qui, de Panama, filent en 

droite ligne sur Tahiti, laissent à bâbord les îles Galapagos. Les 

passagers peuvent du pont apercevoir leurs contours arrondis 

et les cocotiers penchés sur leurs plages. A l’entrée du Pacifique, 

la misère de cet archipel est le dernier adieu de l’Amérique lancé 

comme un désespoir vers la douceur de l’Océanie. 

Il y a peu d’indigènes aux Galapagos, peu de plantations, peu de 

ressources. Est-il besoin d’ajouter qu’il y a peu de blancs ? 

Pourtant, si l’or de la Californie amena les hommes avides de 

puissance, si le climat des îles sous le Vent fut doux aux poètes 

et aux rêveurs, si le troc des Tuamotou aimanta vers les atolls 

les « aventuriers à voile », les Galapagos ont depuis toujours 

exercé, le même attrait sur la même catégorie d’individus : de 

tous temps, les Galapagos ont attiré les fous. 

Tous ceux qui ont navigué entre les Marquises et le Pérou, entre 

Rapanui et Panama, ont entendu conter sur les Galapagos ces 

étranges histoires qui ont la courbe des voiles et le rythme de la 

mer. Les vieux marins, ceux qui avaient le droit de cracher au 

vent parce qu’ils avaient trois fois franchi le cap Horn, se 

signaient en mettant le cap sur le Nord, puis se détournaient 

pour éviter les Galapagos. Il y a cinquante ans, il y a cent ans, 

des blancs se sont fixés aux Tortues ou à Marchena, à 

Marborough ou à Albermale, mais déjà ceux qui parlaient d’eux 

à cette époque-là se frappaient le front en soupirant. 

Aujourd’hui, l’Europe s’émeut parce que deux cadavres ont été 

trouvés sur le sable, mangés par les crabes de terre. Ce qui est 

extraordinaire, ce n’est pas cette découverte, c’est que l’on en 

parle. 

Alors quoi ? Les morts prennent de l’importance en Océanie ? 

Que se cache-t-il sous ce soi-disant intérêt pour des disparus 

auxquels personne ne s’attachait ? J’avoue que lorsque les 

journaux ont publié en première page le « sensationnel drame 

des Galapagos », j’ai essayé de lire entre les lignes la manœuvre 

qu’ils ignoraient. 

J’ai, plusieurs fois, trouvé des cadavres sur des plages désertes. 

Je n’ai pas eu l’idée de m’émouvoir, ni même de les enterrer. À 

plus forte raison de publier cet incident. 
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La première fois que cela m’est arrivé, ce fut en Europe, sur la 

côte turque, en décembre 1924. Je me trouvais dans un avion de 

la Compagnie franco-roumaine, piloté par Jacques Richard ; 

l’avion, à la suite de divers malheurs, fut englouti, perdu corps 

et biens. Trempés, le pilote et moi, nous abordâmes sur une 

plage déserte comme dans les romans d’aventures. Sur cette 

plage, il y avait un homme mort. Lorsque, au bout de cinq jours, 

nous atteignîmes Constantinople, à cent cinquante kilomètres 

de là, nous n’avons même pas songé à parler de la chose. 

Que s’est-il passé aux îles Galapagos ? Rien que de très banal. 

Une femme, « pas méchante mais piquée, comme l’a dit sa 

concierge parisienne », quitte Paris en 1930 et part pour 

l’Océanie en compagnie de son amant Phillipson et de son valet 

de chambre Lorenz. Motif donné : tourner un film de cinéma. 

Arrivé en Amérique du Sud, le trio recueille les bruits de trésor 

qui, longtemps avant Stevenson, hantaient déjà les matelots de 

la côte. De son côté, Mme Bousquet, dite baronne de Wagner, 

songe aux indigènes nus, aux terres sans chef. Son parti est pris : 

roulée dans un chiffon de soie, elle débarqué à l’île Charles et se 

proclame impératrice. Impératrice de quoi ? Son peuple ne 

comprend pas sa langue. Propriétaire de quoi ? La forêt et la mer 

sont à tout le monde. 

A quelque temps de là, une nuit, elle « viole » un Norvégien. Ce 

pudique descendant des baleiniers, qui peuplèrent les îles du 

Sud de métisses aux yeux bleus, se plaint. A qui ? Au 

gouvernement de l’Équateur. Vous réalisez l’absurdité du 

détail ? Bon. 

Un autre fait plus grave se produit : la baronne a tiré au revolver 

sur un de ses « sujets ». Cette fois, les autorités vont la déporter. 

Ils lui disent : « Vous avez tué un indigène, évidemment, ce n’est 

pas grand’chose et nous ne vous en voulons pas, mais allez 

continuer votre tir ailleurs : aux Fidji ou aux Hébrides. Il y a 

moyen de s y entendre avec les officiels. » 

La baronne préfère s’amuser aux Galapagos et craint de 

rencontrer moins de Norvégiens ailleurs. Elle refuse de partir 

mais accuse de lui vouloir du mal une autre famille bizarre qui, 

celle-là, joue au Robinson suisse avec ses enfants, dans un autre 

coin. 

Voilà exactement tout ce que l’on sait officiellement. 
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Et puis deux cadavres, le passeport de Lorenz et des vêtements 

d’enfant. 

Qui est mort ? Qui a tué ? L’honnête famille Robinson suisse a-

t-elle été lâchement assassinée par la méchante aventurière ? 

Lorenz, las d’être poursuivi de pays en pays pour des 

peccadilles de correctionnelle, a-t-il simulé sa mort pour 

repousser ailleurs comme un champignon ? 

Où est la fausse baronne ? fausse impératrice, fausse 

criminelle ? 

Le compte n’y est pas. Il y a deux morts, sept disparus. Pourquoi 

parle-t-on d’eux ? 

Notre désespoir à goût de ville moisie a-t-il besoin de tels 

prétextes pour s’évader vers l’aventure ? 

Cette aventure qui est partout, dans votre maison, votre foyer, 

dans le café où j’écris. 

Pour moi, peu m’importe le sort des derniers fous de Galapagos. 

Mais le nom de ces îles vertes et jaunes, baignées d’eau 

empoisonnée par le corail, gardées du large par les requins, 

sonne dans les rues de Paris. On dirait l’appel d’une maison vide. 

Qui veut repartir aux îles Galapagos ? Qui est fou ? 

TITAYNA 

 

 

Pour mieux comprendre ce texte et vous lancer peut-être dans 

une recherche approfondie sur les aventures de 

« l’Impératrice des Galapagos », la baronne Bousquet de 

Wagner, dans les années 1930… lire par exemple ces deux 

articles de presse, l’Est Républicain du 20 février 1933 et 

« Le Matin » du 20 novembre 1934, peut-être ceux, ou leurs 

équivalents… qui ont incité Titayna à écrire sur ce sujet… 

<< - Voir page suivante ->> 
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par TITAYNA 

3. 

n 1928, Moscou avait organisé sous la direction de 

Gorubnow une expédition destinée à explorer les régions 

inconnues du plateau du Pamir et à planter le drapeau 

soviétique sur le « Toit du Monde ». Au personnel russe, 

s’adjoignirent des alpinistes allemands et autrichiens, et le 19 

juin, avec deux cents chevaux, deux cent cinquante chameaux et 

du bétail, les pionniers s’élancèrent pour une ascension de cinq 

mois. 

Lorsqu’ils revinrent, par groupes, des noms manquaient à 

l’appel. Les chefs savaient que certains avaient dû abandonner 

en cours de route, que d’autres étaient partis chercher des 

renforts et porter des nouvelles, et aussi qu’il y avait des morts 

. Mais le sort de Petrov, nul ne le connut jamais.  

C’était un garçon taciturne, à tignasse blonde et pommettes 

saillantes. L’alliance mystérieuse du sang d’un ancêtre viking et 

d'un barbare jaune avait produit cet être inquiet qui devenait si 

bavard lorsqu’il avait bu de la vodka. Le soir, à l’étape, il restait 

à l’écart du feu, assis sur une caisse et regardant le sol en se 

grattant la tête, mais, si la musique et les chants des chameliers 

duraient assez longtemps, il semblait s’éveiller à quelque appel 

intérieur, sautait au milieu du cercle et dansait pendant des 

heures, les yeux ouverts sur un monde où il était seul. 

E 



15 

 

 

 



16 

 

Petrov n’avait pas d’amis, mais nul ne lui en voulait jamais. Les 

ressentiments, agacements, rancunes, nés de la promiscuité et 

des difficultés communes passaient à côté de lui sans 

l’émouvoir. Toujours prêt à rendre service, si on le lui 

demandait, il n’aurait pas eu l’initiative de secourir un camarade 

plus fatigué ou de débâter un mulet à l’étape. 

Tel qu’il était, considéré par toute l’expédition comme un animal 

familier et une tête sans esprit, il fut de ceux qui, après avoir 

traversé le Lac-Salé (sur les rives duquel Karakul est, à 4.200 

mètres, une des villes les plus hautes du monde) parvinrent aux 

glaciers géants de l’Ouest. 

A Karakul, il avait fallu abandonner les chameaux à moitié gelés, 

les malades et une partie des provisions. Lorsqu’à plus de 5.000 

mètres d’altitude les hommes dressèrent l’antenne de leur 

appareil de radio et se firent entendre jusqu’à Moscou et Berlin, 

Petrov restait à côté du micro placé sous une tente de peau : il 

regardait les lèvres du chef pendant qu’il parlait. 

A sept mille mètres, les alpinistes découvrirent les grottes de 

glace, les pics de glace et le torrent de glace large de quatre-vingt 

kilomètres. Enfin, à 7.150 mètres, fut hissé le pavillon de 

l’U.R.S.S. sur le pic Lénine, sommet le plus haut des républiques 

soviétiques. 

Puis l’expédition redescendit, se disloqua et, tandis que les uns 

revenaient en hâte vers les plaines, les autres se retardaient sur 

les plateaux où les Kirghizes mènent la vie nomade des Dankalis 

ou des Somalis. 

Petrov était de ceux-là. 

oooo 

Sur les pentes de ces montagnes deux fois hautes comme les 

Alpes, des hommes vivent accrochés à la terre qui ne les nourrit 

pas. A leurs pieds, le désert torride ou glacé que les trop rares 

pluies ne peuvent fertiliser. Au-dessus d’eux, les neiges 

éternelles et leur mort. 

De petits champs en terrasses donnent une herbe rare lorsque 

les hommes les ont arrosés par un travail de titan. Près de ces 

terres misérables, des cases construites en hauteur semblent se 

courber pour suivre le mouvement de la montagne, et du seuil, 

par temps clair, se devinent les troupeaux de yaks, propriétés 

indivisibles et indivises. 
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Peu de femmes supportent la vie des Kirghizes des Hauts 

Plateaux. Quand un jeune homme trouve une compagne, il la sait 

objet rare et la choisit très jeune. Ainsi elle dure plus longtemps 

et pourra servir également à ses frères plus jeunes. 

Petrov n’avait jamais possédé de femme à lui tout seul ; 

d’ailleurs, les seules qu’il ait approchées de près étaient des 

filles à tout le monde ; encore ne se laissaient-elles toucher par 

lui que lorsqu’elles avaient bu de la vodka. 

Il ne pensait pas à ces choses en grimpant le sentier qui le menait 

vers une cahute de rocs et de terre plantée entre deux champs 

sous un rocher. Il était seul. Le but de l’expédition atteint, la 

force qui tenait les uns contre les autres des hommes unis par 

un même but était tombée. Nul ne se souciait de Petrov. 

Un matin, il ne s’était pas réveillé et lorsqu’il était sorti de la 

maison de ses hôtes, ses compagnons étaient repartis sans 

s’apercevoir de son absence. 

Un instant, Petrov songea à les rejoindre, mais il ne connaissait 

pas la piste et ne pouvait se payer un guide 

Plus d’idées tournèrent dans sa tête en quelques minutes que 

dans toute sa vie. Immobile, il regardait le sol et il avait la 

sensation que réfléchir était douloureux. A ce moment, une voix 

de femme le héla ; il obéit à son appel parce qu’il avait toujours 

obéi. Elle lui tendit un morceau de viande boucanée dans lequel 

il mordit. Elle le regardait manger comme on regarde un chien 

errant que l’on vient de recueillir. 

Petrov demeura chez les Kirghizes. 

Les hommes chez lesquels il logeait n’étaient que trois : le vieux 

père et ses deux fils. Ils possédaient une hutte de pierre où des 

briques chauffées empêchaient les habitants de geler pendant la 

nuit. Chaque soir, les trois hommes se glissaient côte à côte sous 

les peaux de bête où ils dormaient. Quand le sommeil les avait 

gagnés, la femme, leur femme commune, s’allongeait à son tour 

près d’eux. Celui qui, ce soir-là, devait être son mari était resté 

au bord du lit commun et faisait seulement semblant de dormir. 

Il la prenait sans réveiller les autres ou, tout au moins, ceux-ci 

avaient- ils l’éducation de ne pas bouger. 
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Le premier soir où Petrov fut traité en hôte, il fut invité à se 

coucher à côté de la femme. Celle-ci se trouvait, ce soir-là, 

suivant la tradition, près du plus vieux de ses maris, la présence 

du chef autorisant le mystère de la nuit. 

Petrov prit la femme qui lui était ainsi offerte et s’endormit. Par 

la suite, il eut son tour dans la semaine, car ses hôtes 

l’adoptèrent et le traitèrent comme un fils de la maison. Ainsi 

Petrov commença-t-il à mener la vie des Kirghizes, travaillant 

dans le jour aux travaux d’irrigation et conduisant les yaks à 

travers la montagne. 

Ce fut une grande joie lorsque la femme fut enceinte. Petrov seul 

apprit nouvelle avec indifférence mais le soir il chanta un air 

que les autres avaient retenu et dont ils scandaient le rythme 

avec leurs mains.  

Une nuit d’hiver, à la saison où le soleil paraît rarement et est si 

faible que l’eau ne dégèle jamais, les trois Kirghizes, leur femme 

et Petrov se tenaient assis en rond autour d’un feu qui emplissait 

de fumée la cahute où ils habitaient. Ils n’avaient rien à dire, 

aussi le vent semblait-il plus fort, qui soufflait en tempête dans 

la vallée. Soudain, la femme qui, sans doute, avait senti remuer 

son petit dans son ventre, dit, comme se parlant à elle-même : 

— L’enfant que je porte est celui de Petrov. Le silence retomba 

et nul, pas même Petrov, n’eut le pressentiment du drame qui 

venait de naître. 

oooo 

La magie thibétaine, noire ou blanche, n’a pas effleuré l’âme des 

populations kirghizes, converties à une sorte d’islamisme païen. 

L’amour ni la jalousie n’existent, mais le mari qui surprend sa 

femme avec un étranger sans son autorisation, a le droit de le 

tuer. Il s’agit seulement de défendre sa propriété et sa race. 

Petrov avait été adopté d’emblée par les Kirghizes parce qu’il 

était simple et sans détour. Il ne pouvait inspirer ni crainte ni 

arrière-pensée. Et puis il était sale et, comme eux il jetait ses 

poux à terre sans les tuer. 

Il était bon qu’il fût capable d’être père. Si l’enfant était une fille 

on arriverait peut-être à l’élever et à la vendre un bon prix aux 

nomades des plateaux. 



20 

 

Petrov qui parlait rarement ne parla plus du tout dès le moment 

où lui fut révélée sa paternité. Uni idée essayait de pénétrer son 

cerveau et il en souffrait. Pour la première fois, il songeait à des 

choses auxquelles il n’avait jamais arrêté son esprit. Et il se mit 

à regarder la femme. 

Petite, laide et noiraude, elle était sans charme, mais Petrov ne 

le savait pas. Il ne voyait ni ses yeux bridés, ni visage ridé, ni 

ses seins flasques. Il songeait à son ventre qui formait un enfant. 

Cet enfant était de lui. 

Quand, avec une énorme pierre, il frappa le deuxième mari de sa 

femme et le jeta en bas d’un ravin, son crime eut pu passer pour 

un accident, s’il n’avait été vu. Le soir même, Petrov était 

renversé, ligoté dans un coin du gourbi, et le vieillard et son 

second fils discutaient à voix basse près du feu pour savoir ce 

qu’ils feraient de lui. 

Il eut été mauvais de tuer le père de l’enfant à naître, car le mort 

se serait vengé en emportant le bébé à l’âge où il est difficile de 

les garder sur terre. 

Mais le vieillard qui avait des pratiques secrètes des peuples de 

la montagne, et bien des choses oubliées par les habitants des 

plaines qui perdent tout contact avec le mystère lorsque la vie 

leur est facile, déclara : 

— Nous ne pouvons pas tuer Petrov, il est le père de mon enfant, 

et sa force nous est nécessaire pour creuser les rigoles d’eau 

nécessaires au pâturage. Mes bras sont faibles et si toi, mon 

dernier fils, tu venais à mourir, la femme, l’enfant et moi 

n’aurions plus qu’à nous coucher et attendre la faim. Non, Petrov 

ne doit pas mourir. 

La femme accroupie, écoutait en suçant un caillou — ce qui ôte 

la soif —et que l’on disait lui était indifférent. 

— Nous ne pouvons pas tuer Petrov, reprit le vieux à la manière 

des ruminants, mais nous pouvons lui prendre son âme. 

-— C’est vrai. Nous lui donnerons celle d’un yak. 

Petrov et le yak, tous deux ligotés, furent étendus l'un près de 

l’autre. Le feu les éclairait par moments et des langues d’ombre 

montaient jusqu’au plafond. 

Alors, le Kirghize prit un morceau de glace dans lequel il fit jouer 

la flamme, et le regard de Petrov se fixa sur cette lumière. 
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Puis le vieux, penché sur lui se rapprocha de plus en plus, 

marmonnant de plus en plus vite, et les yeux de Petrov suivaient 

le morceau de glace brillant. 

Le vieux maintenant gémissait, ahanait, soufflait. Son visage 

était en sueur et de grosses gouttes de transpiration tombaient 

sur ses fourrures. Enfin il se releva. Petrov était étendu sans 

mouvement. 

Hypnotiser une bête est chose plus facile. Quelques minutes 

suffirent pour s’emparer de sa pauvre âme sans réticence. 

Le feu était tombé. Une nuit totale emplissait la pièce où deux 

petites lumières se mirent à voleter cherchant une issue. Dans 

l’ombre le vieux haletait toujours. 

Enfin, les lumières se fixèrent, descendirent et disparurent 

comme fondues ou absorbées. 

De ce jour, Petrov perdit l’usage de la parole. Il ne comprenait 

que la nourriture ou les coups. Il dormait à l’écart, roulé dans 

des peaux et le corps secoué de tressaillements. 

De ce jour aussi, un yak manqua au troupeau. Il demeurait près 

de la maison fixant les humains de ses yeux étonnés. À la voix, 

il obéissait et quand la femme s’éloignait, il la suivait comme un 

chien. 

Lorsque, beaucoup plus tard, des hommes blancs traversèrent la 

vallée, ils ne s’occupèrent pas d’un idiot piochant la terre et qui 

ne répondait pas à l’appel. Par contre un médecin qui les 

accompagnait donna beaucoup d’explications à la vue de 

l’enfant kirghize. Car l’enfant était né avec des poils sur le corps 

et une tête de yak. 

TITAYNA  
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