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Comment j’ai volé la tête d’un 

par TITAYNA 

Images des 4 pages de la revue hebdomadaire « VU » : 

pages 2 à 5 ci-dessous 

suivies de : 

Texte numérique retranscris et mis en forme pour une lecture facile : 

pages 6 à 11 

 

Titayna n’a pas été la première à s’intéresser aux trésors 

archéologiques des temples d’Angkor ! Elle avait été précédée 

5 ans auparavant par un futur Ministre du Général de Gaulle, pas 

encore célèbre à cette époque. Il avait par contre un but 

beaucoup moins avouable, et pris la main dans le sac, il eut 

affaire à la justice d’Indochine pendant plusieurs années… 

Voilà son histoire : 

André MALRAUX : pillage des temples d’Angkor (1923) 

 

https://www.bibert.fr/Joseph_Bibert_fichiers/Jean%20ASSOLLANT_fichiers/Malraux_Angkor.pdf
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Comment j’ai volé la tête d’un bouddha d’Angkor 

 

« Oui, j’ai volé. » 

J’étais arrivée en Indochine non point sur un de ces paquebots à 

base de fonctionnaires corses ou de Bovary croyant vivre la 

grande aventure en changeant de cabine la nuit, mais j’y étais 

venue, en noyant longuement dans les eaux tièdes de l’Océanie 

un reste de préjugés européens, en haïssant l’hypocrisie anglo-

saxonne par des séjours en Australie ou aux Philippines. 

Maintenant, me voici à Angkor, à 630 kilomètres du lamentable 

Saïgon, fui grâce à l’amabilité du Gouverneur de Cochinchine qui 

m’a confié une auto et un boy, grâce au Résident du Cambodge 

qui, à Phnom-Penh, me donna une autre auto, et un autre boy. 

Sous le clair de lune, Angkor est là maintenant, mystère mort, 

enfoui dans cet autre mystère vivant : la forêt. 

Je quitte le confortable petit hôtel bas, où près de moi des 

Américains jouaient au poker en buvant du whisky. Mes pas 

résonnent dans la nuit chaude, et je vais à leur rythme entre les 

éléphants de pierre, sur la gigantesque allée de dalles 

miroitantes comme de chaque côté, les étangs endormis sous les 

lotus. 

Seule dans Angkor, la nuit. Les voûtes sont emplies des cris des 

milliers de chauve-souris. Le mouvement furtif d’un bonze 

animé un coin d’ombré, et les silhouettes hiératiques des 

bouddhas aux yeux baissés se détachent sur des lambeaux de 

ciel lacté. 

Successivement, j’ai franchi les trois enceintes sacrées, chaque 

fois plus hautes d’Angkor Vat. Entre ses escaliers à pic, le chœur 

du temple se dresse, tabernacle vide, vers le ciel silencieux. Je 

grimpe les hautes marches pénibles, comme si l’homme n’avait 

jamais pu concevoir l’idée d’un Dieu sans calvaire. Tout autour 

de moi, par delà les trois enceintes sacrées, chaque fois plus 

basses, les singes de la forêt s’appellent et se répondent comme 

des hommes. 

Assise sur les dalles disjointes d’une galerie du deuxième étage, 

appuyée contre un pilier, je laisse mon regard s’hypnotiser sur 
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un bouddha de pierre, énigmatique comme tout ce qui fut 

inventé par notre inquiétude. La lune, trop blanche, découpe des 

ombres nettes, et dans les jeux de sa clarté, il me semble voir 

s’ouvrir vers moi des yeux fermés à toute misère. 

Quelle heure est-il ? L’aube déjà jette sa tache d’or sur la pureté 

de la nuit. Le bouddha silencieux converse toujours avec mon 

âme partie, qui avec le jour me rejoint lentement, se 

recroqueville et s’endort, tandis que mes yeux retrouvés né 

voyaient plus devant eux qu’une statue de pierre, au grain 

moussu, émouvant au contact comme la chair, aux yeux clos sur 

une pensée absente, et dont la bouche aux lèvres ourlées semble 

avouer que les dieux connaissent le baiser. 

Ce matin, j’ai interrogé mon guide : 

« — C’est facile, n’est-ce pas, d’emporter des morceaux 

d’Angkor ? » 

« — Oui, c’est facile. Mais pourquoi tu n’achètes pas ? » 

Acheter des morceaux d’Angkor ! Hélas ! pour des sommes 

relativement minimes, les touristes, à Angkor, obtiennent des 

débris de sculptures… « ne pouvant, paraît-il, être utilisés pour 

la reconstruction de la ville ». N’est-ce point le meilleur moyen 

de leur suggérer d’emporter un morceau choisi par eux au cours 

de leurs promenades ? N’est-ce point systématiquement 

déprécier ce qui est inappréciable ? Et comment s’étonner alors 

de ce qui m’avait été dit au Japon et que j’avais refusé de croire : 

Angkor finira peu à peu dans les musés étrangers du monde 

entier. 

Avant d’arriver en Indochine, je connaissais déjà le grain du 

vieux grès cambodgien adouci par le temps, pour en avoir 

caressé des fragments surgis des valises constellées 

d’étiquettes, sur les paquebots ou dans le hall des palaces. Entre 

Manille et Hong-Kong, un diplomate américain m’avait fait 

admirer une pierre assez large d’où naissait, en bas relief, une 

tevada (danseuse sacrée) hallucinante. 

« — Je l’ai emportée de votre Cambodge, m’avait-il dit … » 

« — Est-ce donc si facile ? » 

« — Je ne sais pas si c’est facile pour les français … j’ai entendu 

raconter que des journalistes français avaient été arrêtés. Vous 
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devez être surveillés, mais nous autres américains, on nous 

laisse tranquilles ! » 

Je suis retournée voir mon bouddha ami. Une cassure ancienne 

sépare sa tête de son corps. Il me comprend et me parle. Un 

projet naît en moi. 

Je sais aussi ce que je voulais savoir. Les touristes étrangers à 

monnaie facile circulent librement dans Angkor avec des guides 

achetés. Ils ne se contentent point d’emporter des morceaux de 

pierre. Sans souci des dégradations, ils arrachent au monument 

ce qui les en a tentés davantage. Pour les plus rares Français de 

passage à humeur indépendante et promenade solitaire, la 

surveillance sera plus méfiante et plus hostile. « Que pourrait-il 

venir de bon d’un journaliste parisien ?…» pensent de façon 

exagérée certains fonctionnaires coloniaux. Si ce fonctionnaire 

se pique de littérature et n’a point été couvert de lauriers par la 

Métropole … le reporter de passage n’a qu’à bien se tenir. 

Sous l’écrasant soleil de midi, dans la réverbération des pierres 

qui font d’Angkor, à l’heure chaude, un brasier daubesque, je 

vais revoir « mon bouddha. » Je dis déjà « mon” bouddha », et 

c’est avec son consentement. Je sais qu’il va m’accompagner 

vers l’Occident à civilisation barbare. Dans quel dessein né de 

l’infini ? Je ne sais pas. Ce voyage du bouddha d’Angkor vers 

Paris me dira-t-il un jour sa destinée mystérieuse, ou bien, 

martyr, s’est-il sacrifié pour que Son Temple soit sauvé de 

l’éparpillement, plus à craindre que la mort douce dans 

l’étouffement des mousses et des lianes ? 

J’ai pris la tête détachée et docile. Enroulée dans une veste de 

toile, elle pèse à mon bras. Et, la lourde pierre appuyée sur ma 

hanche, je redescendis dans le soleil, vers les humains. 

Mais, en reprenant contact avec cette terre de mouvement, j’ai 

endossé comme un manteau le sens total des contingences 

mesquines, et des réalités. 

« — Hou boy, vite, ma voiture, ma note… » 

Je bouscule les garçons annamites, secoue mon boy, boucle mon 

sac, et me voici au volant. Il est cinq heures du soir. Saïgon est 

à 630 kilomètres. Je dois passer les fleuves sur des bacs, changer 

d’auto à Phnom-Penh. 
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Pour le cas où je serais signalée, je dois arriver à quai à Saïgon, 

avant l’ouverture du télégraphe demain matin. Je démarre dans 

un nuage de poussière rouge. 

Des kilomètres. Derrière moi la forêt s’est refermée sur la ville 

morte. 

Pour amortir les heurts, j’ai habillé « mon bouddha » de mon 

casque d’avion. Le compteur est à 100… 110… À droite et à 

gauche, les rizières fuient, moirées. La nuit s’est abattue, à la 

fois épaisse et transparente et je la traverse comme une flèche 

derrière les cônes de lumière mouvante des phares. 

Des étoiles sont tombées sur la route, ce sont les yeux des 

oiseaux de nuit qui se lèvent brusquement devant nous, se 

heurtent contre le radiateur ou le pare-brise, retombent tués ou 

restent accrochés, sanglants et ébouriffés. Déjà les vitres des 

lanternes sont brisées. Je n’ai pas lâché l’accélérateur… 100… 

110…Des kilomètres. 

Devant nous : une auto. La dépasser sur la route étroite. Arriver 

avant elle au bac. Réveiller les boys endormis, qui avec peine 

amarrent à la rive le radeau où nous prenons place. Leurs torses 

étroits et nus au-dessus de l’étoffe qui moule leurs hanches 

s’éclairent de la lueur tremblante des falots. Ils sont beaux. 

Leurs mouvements rythmés et silencieux font au tour de la 

divinité qui m’accompagne un enroulement grave ct religieux. 

L’eau bruisse comme un crissement de feuilles mortes, les deux 

rives ont disparu. 

Et puis à nouveau la terre derrière le rideau de nuit, et la vitesse 

qui siffle aux oreilles… 

Saïgon. 

J’y parviens avec le jour. À quai, le grand paquebot des 

Messageries Maritimes m’attend, immobile. J’y pénètre comme 

on franchit une frontière. 

Je glisse dans les coursives, descends des escaliers « interdits 

au public ». Aucune police au monde ne « sait » un bateau aussi 

bien que moi. 

Les mains vides, et l’âme en paix, j’ai regagné ma cabine, suis 

tombée endormie sur ma couchette. 

Des coups á ma porte.  
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« — Qu’est-ce que c’est ? » 

 « — La police ! » 

En pyjama, je suis allée ouvrir. Une dépêche m’avait signalée, 

comme je m’y attendais. (Un journaliste français n’est-ce 

pas… ?) Le chef de la Sûreté était là avec un ordre de 

perquisition, mais aussi avec toute la courtoisie et l’intelligence 

du monde. Par acquit de conscience, il visita mes bagages, vides, 

et mon innocente cabine. 

 « — Un conseil, me dit-il gentiment, méfiez-vous de votre 

passage à Marseille… » 

A ce moment, un inconnu s’approche. Il me prie au nom du 

Gouverneur de Cochinchine de ne pas aller au Gouvernement le 

soir, comme j’y étais invitée !! 

Brrr !!... On craint les compromissions, dans notre Troisième 

République ! Pourtant si M. Blanchard de Labrosse savait à quel 

point les repris de justice ont l’âme fraîche !! 

À bord, mon bouddha a réintégré ma cabine avant l’arrivée a 

Singapore. Mes voisins s’enferment chaque jour chez eux, et 

toute la coursive sent la noisette grillée : mais la rêverie aigue 

que distille mon compagnon de pierre est de meilleure qualité 

encore. 

Ceylan, Aden, Djibouti, Port-Saïd, Suez. Le Caire. Marseille. 

Comme un dieu qu’il est, mon bouddha est passé glorieusement 

au milieu des hommes inclinés devant son invisible présence. 

Paris. Je crains une perquisition ! Mon bouddha, 

momentanément, va me quitter. Pendant quinze jours, je l’ai 

caché au Musée du Louvre. De là, il fit un tour à la Conciergerie. 

Il erra dans les coulisses de l’Institut, sous l’ombre de 

l’Obélisque, regarda Paris tourner autour de lui… 

Humblement, je voudrais restituer mon larcin divin à M. le 

Ministre des Beaux-Arts. Hélas ! il navigue à Lyon sur la mer 

violente des électeurs. M. Perrier fait la navette entre on ne sait 

quel mystérieux village et Paris. M. Albert Sarraut est plus 

insaisissable que la plus grande des vedettes. 

Alors ? Oppressée par le poids de ma faute, je vais remettre mon 

larcin, sous le sceau de la confession, à Mgr Dubois. Mon rôle est 

terminé. 
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Mais la destinée du dieu d’Angkor, qui vint en Occident sur des 

mers apaisées, ne va-t-elle pas commencer seulement 

maintenant ? 

TITAYNA 

 

 

L’Éveil Économique de l’Indochine - 16 juin 1928 

À Angkor -Tentative de vol par une romancière en mission 

Mme Titayna, romancière et voyageuse, au talent de laquelle tout le monde se plait à 

rendre, hommage, revient d'un grand voyage en Extrême-Orient et en Insulinde. Sur 

nos possessions d'Océanie, elle a fait paraître quelques articles assez aigres pour 

notre œuvre. De l'Indochine, elle ne nous rapporte qu'un souvenir qu'elle expose, 

d'ailleurs, longuement, sans discrétion et sans aménité pour ceux qui l'ont reçue, 

savoir comment elle a pu voler une tête de bouddha à Angkor.  

Il demeure évident, d'ailleurs, que la perte qu'a faite l'Indochine par la fuite de cette 

tête de bouddha ne trouve point sa contrepartie dans l'unique article qu'a bien voulu 

consentir à lui consacrer Mme Titayna. 

Les Français d'Indochine recevront une sévère leçon de modération dans leur facilité 

à accueillir les « voyageurs de marque », car, passe encore d'emporter les couverts, 

mais dire ensuite des choses désagréables à la maîtresse de maison, est peut-être 

dépasser la mesure....  

TAN XUAN  

N.D.L.R. — Ce que notre confrère ignore, parce-que Mme Titayna ne s'en est point vantée, c'est 

que la tête du bouddha n'est pas sortie de Siemréap (1) grâce au Service de la Sûreté du 

Cambodge. (N.D.L.R.). 

Le Service delà Sûreté se vante. L'habile missionneuse (elle était recommandée par un ministre) 

a parfaitement su déjouer tous ceux qui auraient voulu lui « faire perdre la tête » et nous 

croyons savoir que l’École Française d'Extrême-Orient a déposé une plainte en vol et rira bien 

qui rira le dernier. 

Echo du Cambodge  

(1) Note FXB (2025) : Maintenant « Siem Reap », ville qui est le point d'accès aux célèbres 

temples d'Angkor, qui ont été le siège de l'Empire khmer du IX au XV
ème

 siècle. 

 

 

Cette page est une annexe à : 
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